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Problèmes   agricoles 
internationaux. 


Si  l'individualisme  est  un  trait  inné  de  l'agriculteur  et  si 
cette  particularité  est  vivement  accusée  chez  le  paysan  qui 
cultive  une  ferme  isolée  et  doit,  en  toute  chose,  compter 
principalement  sur  soi-même,  certaines  eirconstances  exté- 
rieures ont  contraint,  de  bonne  heure  déjà,  les  cultivateurs 
à  chercher  un  appui  dans  la  coordination  de  leurs  efforts. 
Tel  fut  surtout  le  cas  dans  les  régions  alpestres,  où  l'utilisation 
des  pâturages  et  des  forêts  ainsi  que  la  lutte  contre  les  éléments 
contraignirent  de  bonne  heure  les  habitants  à  l'action  com- 
mune. Cependant;  dans  les  villages  de  la  plaine  également, 
la  manse  ministériale  comme  aussi  l'alternance  obligatoire 
des  cultures  de  l'assolement  triennal  constituaient,  au  moyen 
âge  déjà,  un  trait  d'union  entre  les  habitants  des  villages, 
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de  sorte  que  l'on  a  souvent  évoqué  à  ce  sujet  l'idée  d'une 
véritable  association  rurale. 

Pendant  de  longs  siècles,  toutefois,  ces  relations  des  agri- 
culteurs entre  eux  n'eurent  qu'un  caractère  exclusivement 
local  et  le  paysan  se  montra  réfractaire  à  toute  idée  de  les 
étendre.  Et  lorsque  quelque  précurseur  hardi  tentait  d'entraî- 
ner les  paysans  dans  une  action  collective,  il  allait  rapidement 
au-devant  d'un  échec  ;  les  agriculteurs  expiaient  durement, 
dans  le  sang  et  sur  leurs  biens,  leur  témérité  et  renonçaient 
podr  longtemps  à  toute  entreprise  nouvelle. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'au  XVIIP  siècle  encore 
les  sociétés  d'agriculture  ne  comprissent  guère  que  des  amis 
de  l'agriculture,  des  hommes  d'Etat,  des  médecins,  des  fonc- 
tionnaires et  dos  grands  propriétaires  fonciers,  et  que  les  simples 
paysans  n'y  fussent  qu'une  infime  minorité. 

L'ancien  état  de  choses,  cependant,  devait  se  modifier  du 
tout  au  tout  au  cours  du  XIX^  siècle.  Le  développement 
rapide  des  voies  de  communication  bouleversa  les  conceptions 
économiques  d'antan.  Sous  la  pression  des  circonstances  nou- 
velles, les  anciens  préjugés  furent  balayés  et,  tout  individua- 
liste qu'il  fût,  l'agriculteur  se  rendit  bientôt  compte  que  sa 
seule  chance  de  salut  résidait  dam  l'action  commune.  C'est 
alors  que  naquit  un  mouvement  coopératif  tel  que  ne  l'ont 
connu  aucune  époque  et  aucun  autre  groupement  professionnel. 
Ainsi,  en  Suisse,  on  la  population  agricole  se  monte  à  environ 
un  miUion  d'âmes,  on  comptait  en  1920  quelque  11.000  asso- 
ciations agricoles  locales,  dont  l'effectif  se  montait,  en  chiffres 
ronds,  à  657.000  «  affiliations  ».  Si  nous  parlons  d'affiliations 
et  non  de  membres,  c'est  pour  bien  montrer  qu'un  grand 
nombre  de  paysans  appartiennent  à  la  fois  à  plusieurs  asso- 
ciations, et  pour  expliquer  comment  il  se  fait  que  le  chiffre 
de  ces  affihations  soit  beaucoup  plus  grand  que  le  nombre 
des  agriculteurs  autonomes.  Une  bonne  partie  des  organisa- 
tions locales  se  sont  réunies  à  leur  tour  en  associations  canto- 
nales et  suisses,  et  toutes  finalement  sont  groupées  sous  l'égide 
de  l'Union  suisse  des  paysans  qui  est  le  porte-parole  des 
intérêts  économiques  de  la  population  agricole. 

Ce  groupement  des  agriculteurs,  d'ailleurs,  n'est  pas  l'apa- 
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nage  exclusif  de  la  Suisse.  Une  évolution  analogue  s'est 
accomplie  dans  la  plupart  des  autres  pays,  au  Danemark  et  en 
Allemagne  plus  particulièrement.  En  France  et  en  Italie,  éga- 
lement, se  sont  constituées  un  grand  nombre  d'organisations 
agricoles. 

Pendant  fort  longtemps,  ce  développement  de  l'association 
en  agriculture  s'est  arrt'té  aux  frontières  des  différents  Etats. 
Depuis  un  certain  nombre  d'années,  il  est  vrai,  les  organisa- 
tions agricoles  avaient  noué  certaines  relations  ;  celles-ci, 
toutefois,  ne  portaient  guère  (|ue  sur  des  questions  d'ordre 
technique.  T/une  des  plus  anciennes  organisations  agricoles 
internationales  est  la  Commission  internationale  d'agriculture, 
dont  la  tâche  consiste  à  organiser  les  Congrès  internationaux 
d'agriculture.  Elle  revêt  un  caractère  semi-officiel.  A  l'origine, 
les  associations  agricoles  n'y  étaient  pas  représentées  direc- 
tement mais  elle  se  composait,  pour  chaque  pays  représenté, 
d'un  ceri^in  nombre  de  personnahtés  nommées  par  les  Congrès 
et  qui,  dans  la  règle,  avaient  pris  part  à  ces  derniers  à  titre 
de  représentants  de  leur  gouvernement.  Depuis  peu,  toutefois, 
la  participation  des  associations  agricoles  tend  à  s'y  affirmer 
davantage.  Tja  Commission  internationale  d'agriculture  est 
présidée  par  M.  Jules  Méline,  et  c'est  à  son  autorité  qu'elle  doit 
en  première  ligne  ses  succès.  Une  institution  analogue  a  été 
créée  dans  le  domaine  de  l'industrie  laitière,  mais  l'influence 
gouvernementale  n'y  est  pas  aussi  prépondérante  que  dans 
la  Commission  internationale  d'agriculture. 

De  son  côté,  le  conseiller  intime  Haas  avait  pris  l'initiative 
d'un  groupement  des  Fédérations  de  syndicats  agricoles,  dans 
lequel  figuraient  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Hongrie,  l'Italie, 
la  Suisse,  les  Etats  balkaniques  et  à  l'origine  la  France.  Cette 
association,  cependant,  s'était  déjà  dissoute  avant  la  guerre. 

A  l'occasion  du  Congrès  international  d'agriculture  de 
Lausanne,  le  professeur  Ruhland  avait  développé  un  projet 
détaillé  tendant  à  régulariser  les  prix  des  céréales.  Sa  propo- 
sition donna  naissance  à  la  Commission  internationale  pour 
la  vente  du  blé,  dont  le  but  consistait  à  régulariser  les  prix 
des  céréales  par  la  publication  de  mercuriales  et  par  la  res- 
triction des  superficies  cultivées.  Cette  commis.^ion  n'a  jamais 
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revêtu  une  grande  importance  pratique,  mais  ses  expériences 
montrent  clairement  à  quelles  difficultés  se  heurte  la  solution 
des  problèmes  de  ce  genre. 

C'est  probablement  de  préoccupations  analogues  que  pro- 
céda la  proposition  faite  au  roi  d'Italie  par  David  Lubin, 
un  ancien  marchand  de  céréales  américain,  de  créer  un 
Institut  international  d'agriculture,  dont  la  tâche  principale 
devait  consister  en  la  publication  de  mercuriales  et  de  statis- 
tiques sur  les  céréales.  Cet  institut  fut  fondé  dans  la  suite 
sur  une  base  notablement  plus  large  que  celle  à  laquelle 
avait  songé  Lubin  ;  plus  de  50  Etats  y  ont  adhéré  à  ce  jour. 

L'idée  de  grouper  les  organisations  agricoles  en  une  asso- 
ciation internationale  a  pris  un  nouveau  caractère  d'actualité 
après  la  guerre.  On  parlait  même  d'une  «  Internationale 
verte  ».  Une  «  Confédération  internationale  des  syndicats  agri- 
coles »  s'est  fondée  à  Paris,  à  laquelle  plusieurs  associations 
ont  adhéré.  Toutefois,  comme  seule  une  organisation  d^ chaque 
pays  peut  en  faire  partie,  cette  circonstance  a  constitué  un 
obstacle  à  son  développement.  Cet  organisme  international 
se  prêterait  plutôt  à  la  solution  des  problèmes  internationaux 
se  posant  aux  syndicats  agricoles. 

C'est  des  pays  qui  formaient  l'Autriche  avant  la  guerre 
qu'est  partie  l'initiative  de  la  création  d'une  Ligue  germanique 
des  paysans.  Cette  ligue  a  organisé  déjà  plusieurs  congrès, 
mais,  comme  l'indique  son  nom,  elle  ne  saurait  revêtir  jamais 
un  caractère  universel. 

Tout  récemment,  les  pays  vinicoles  exportateurs  ont  pris 
contact  et  tenu  des  congrès.  Ils  se  proposent  de  s'organiser 
et  de  créer  un  office  international  du  vin.  Au  dernier  Congrès 
international  d'agriculture,  à  Paris,  les  sélectionneurs  de 
céréales  se  sont  eux  aussi  proposé  de  fonder  une  organisation 
internationale.  Les  représentants  de  la  science  de  l'agrologie 
entretiennent  également  des  relations  internationales  qui.  peu 
à  peu,  tendent  à  prendre  un  caractère  mieux  défini. 

Si  donc,  dans  les  miheux  agricoles  les  plus  divers,  on  s'at- 
tache de  plus  en  plus  à  nouer  des  relations  internationales, 
c'est  parce  que  l'on  a  reconnu  que  plusieurs  des  problèmes 
qui  se  posent  à  l'agriculture  ne  sont  plus  confinés  dans  le 
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cadre  national,  raais  intéressent  à  un  même  point  le  paysan 
des  différents  pa3'S.  Non  seulement  l'agriculteur  isolé  ne  peut 
les  résoudre  à  lui  seul,  mais  l'Etat  lui-même  en  est  incapable. 
Il  est  quantité  de  questions  encore  dans  lesquelles  les  agri- 
culteurs des  différentes  nations  auraient  tout  intérêt  à  prendre 
un  étroit  contact  ;  tout  au  moins  prépareraient-ils  utilement 
leur  solution.  Nous  chercherons,  dans  les  lignes  qui  suivent, 
à  faire  ressortir  l'importance  que  revêtirait  la  collaboration 
des  agriculteurs  des  divers  pays  dans  la  solution  de  quelques- 
uns  des  problèmes  essentiels  qui  se  posant  à  eux. 

1.  Le  sol.  «  Le  sol,  c'est  la  patrie  »,  a-t-ou  dit  avec  beau- 
coup de  raison.  Le  sol,  en  effet,  ne  paraît  pas  soumis  aux 
influences  internationales.  Cependant,  depuis  la  guerre,  une 
certaine  évolution  s'est  opérée  dans  ce  domaine,  et  la  question 
de  la  propriété  du  sol  a  perdu  son  ancien  caractère  régional 
pour  revêtir  souvent  l'aspect  d'un  problème  international. 
Certes,  la  tei*re  ne  saurait  franchir  les  frontières  des  Etats, 
mais  les  organisations  internationales  se  sont  emparées  de 
la  question  de  la  propriété  et  de  la  répartition  des  immeubles 
agricoles.  Dans  certains  miKeux,  on  revendique  la  suppres- 
sion de  la  propriété  privée  ;  dans  d'autres,  on  demande  la 
division  des  grandes  propriétés  foncières  et  la  création  de 
petites  exploitations  paysannes  d'une  superficie  réduite. 

Les  expériences  faites  en  Russie  ont  prouvé  à  l'évidence 
que  l'exploitation  du  sol  par  l'Etat  en  la  forme  de  grands  do- 
maines est  un  système  de  beaucoup  inférieur  même  au  régime 
de  petite  culture  paysanne,  d'un  caractèire  si  primitif  pourtant, 
tel  qu'il  avait  subsisté  jusqu'à  la  révolution.  Quant  à  la 
répartition  des  grandes  propriétés  foncières  en  petits  domaines 
paysans,  nous  devons  reconnaître  que  ses  premiers  effets 
paraissent  avoir  été  plus  nuisibles  qu'utiles.  L'approvision- 
nement des  villes  s'est  heurté  à  des  difficultés  croissantes  ; 
la  campagne  russe  n'est  plus  parvenue  à  nourrir  sa  population 
non  agricole,  si  réduite  pouitant  ;  la  situation,  d'ailleurs,  a  été 
bien  pire  encore  dans  maintes  régions  et  souvent  la  population 
agricole  elle-même  a  cruellement  souffert  de  la  famine. 

La  question  de  la  division  et  du  partage  des  grandes  pro- 
priétés foncières  n'a  d'ailleurs  pas  été  soulevée  qu'en  Russie. 
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En  Allemagne,  notamment,  elle  figure  au  premier  plan  des 
préoccupations  de  la  politique  intérieure.  Les  partisans  de 
la  grande  propriété  foncière  se  réfèrent  aux  expériences  de 
la  guerre  ;  ils  affirment  que,  durant  cette  période  critique, 
c'est  avant  tout  à  l'existence  des  grands  domaines-  que  la 
population  citadine  a  dû  de  pouvoir  subsister.  Cependant, 
ils  oublient  que  pendant  la  guerre  les  exploitations  paysannes 
ont  pu,  beaucoup  plus  aisément  que  les  grands  domaines, 
se  vouer  au  trafic  clandestin  des  denrées  alimentaires.  Quoi 
qu'il  en  soit,  certaines  expériences  faites  à  l'étranger  sont  en 
opposition  formelle  avec  les  conclusions  que  le  Secrétariat  des 
paysans  peut  à  bon  droit  tirer  des  recherches  sur  la  rentabi- 
lité de  l'agriculture  suisse  auxquelles  il  se  voue  depuis  plus 
de  vingt  ans  avec  la  collaboration  de  plusieurs  centaines 
d'agriculteurs  de  toutes  les  parties  du  pays.  L'examen  attentif 
des  livres  des  fermiers  et  propriétaires  qui  soumettent  les 
comptes  détaillés  de  leur  exploitation  au  Secrétariat  des 
paysans  permet  de  voir  que  le  produit  brut  et  le  revenu 
économique  du  domaine  sont  d'autant  plus  élevés  que  la 
superficie  de  l'exploitation  est  plus  petite  ;  contrairement  à 
ce  que  l'on  pourrait  croire  au  premier  abord,  la  somme  des 
produits  vendus  —  abstraction  faite  de  ceux  qui  sont  consom- 
més par  la  famille  du  cultivateur  —  est  même  sensiblement 
plus  forte  à  l'hectare  dans  les  petits  domaines  que  dans  les 
grands.  Les  chifïres  ci-dessous,  qui  indiquent  les  moyennes 
de  1901-1921  prouveront  la  chose  : 


Produit  brut 
par  hectare 

Valeur  des  produits 
livrés  au  marché 
par  hectare 

Exploitations  de    3-5    hectares 

1.180  fr. 

795  fr. 

5-10        - 

1.005  - 

710  - 

-               10-15        - 

900  - 

700  - 

-               15-80 

R25  - 

660  - 

30  ha.  et  t 

dus 

710  - 

595  - 

L'explication  de  la  contradiction  apparente  entre  les  résul- 
tats des  recherches  du  Secrétariat  des  pa3''sans  et  les  expé- 
riences faites  dans  certains  pays  étrangers  est  aisée.  Pour 
que  l'exploitation  paysanne  se  révèle  supérieure  à  la  grande 
propriété  foncière,  il  est  indispensable  que  l'exploitation  puisse 
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se  pratiquer  selon  des  méthodes  intensives,  que  le  chef  d'entre- 
prise bénéficie  d'une  solide  instruction  professionnelle  et  que 
les  petits  cultivateurs,  par  le  moyen  de  l'organisation  et  de 
la  coopération,  profitent  de  certains  avantages  qui,  à  défaut, 
restent  l'apanage  de  la  grande  propriété.  Partout  où  ces 
conditions  se  trouvent  réalisées,  le  passage  graduel  du  régime 
de  la  grande  culture  à  celui  de  la  propriété  paysanne  ne  saurait 
manquer  de  constituer  un  progrès  au  point  de  vue  de  l'éco- 
nomie nationale.  Cette  évolution,  toutefois,  ne  devra  avoir 
lieu  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'une  nation  formera  des  agri- 
culteurs capables,  et  qu'elle  saura  mettre  à  leur  disposition 
les  capitaux  et  les  institutions  indispensables.  Partout  où  ces 
conditions  préliminaires  ne  sont  pas  remplies,  le  brusque 
passage  du  régime  de  la  grande  culture  à  celui  de  la  petite 
propriété  risquerait  de  réduire  très  sensiblement  la  production 
agricole. 

Etant  donné  le  fait  que  le  mouvement  socialiste  et  com- 
muniste revêt  un  caractère  d'internationalisme  très  accusé, 
il  est  indispensable  que  les  milieux  agricoles  ne  restent  pas 
inactifs,  mais  qu'ils  cherchent  à  agir  sur  l'opinion  pubHque 
en  opposant  aux  errements  du  marxisme  les  grands  principes 
qui  devraient  former  le  leitmotiv  de  la  politique  agraire 
internationale.  Ces  principes,  à  notre  sens,  seront  les  suivants  : 

a)  l'exploitation  sur  une  grande  échelle  du  sol  par  l'Etat 
n'est  pas  réalisable.  Elle  provoquerait  à  la  fois  un  recul 
marqué  et  un  renchérissement  considérable  de  la  production. 
Elle  menacerait  plus  particulièrement  l'alimentation  de  la 
population  non  agricole  ; 

h)  l'accroissement  du  nombre  des  cultivateurs  indépen- 
dants rentre  dans  les  intérêts  bien  entendus  de  l'économie 
nationale  ; 

c)  cependant,  le  passage  du  régime  de  la  grande  propriété 
à  celui  de  la  petite  culture  devra  s'opérer  avec  d'autant  plus 
de  prudence  que  les  conditions  voulues  pour  l'introduction 
de  méthodes  intensives  seront  moins  entièrement  réaUsées, 
que  l'instruction  générale  et  professionnelle  du  paysan  sera 
plus  rudimentaire  et  que  le  mouvement  coopératif  sera  moins 
solidement  implanté  dans  un  pays. 
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Il  importe  que  les  représentants  et  les  amis  de  l'agriculture 
ne  cessent  de  proclamer  bien  haut  ces  principes  dans  tous 
les  pays  civilisés,  afin  de  lutter  contre  les  flottements  provo- 
qués dans  l'opinion  publique  par  un  dilettantisme  dangereux. 

2.  Lk  travail  agricole.  L'application  du  traité  de  Ver- 
sailles réservait  une  grosse  surprise  à  l'agriculture.  En  récom- 
pense de  l'attitude  loyale  qu'avaient  adoptée  les  ouvriers 
pendant  la  guerre,  ce  traité  leur  a  promis  la  journée  de  huit 
heures  et  a  consacré  la  création  du  Bureau  international  du 
travail,  à  Genève,  chargé  de  veiller  à  la  réalisation  de  cette 
promesse.  Les  milieux  agricoles,  qui  admettaient  comme  tout 
le  monde  que  la  question  de  la  journée  de  huit  heures  ne 
concernait  que  l'industrie,  n'ont  fait  aucune  opposition  au 
projet.  Quelle  ne  fut  pas  leur  stupéfaction  lorsque  soudain 
le  Bureau  international  du  travail  prétendit  que  ses  attribu- 
tions ne  se  bornaient  pas  à  la  réglementation  du  travail 
dans  l'industrie  et  les  métiers,  mais  qu'elles  s'étendaient  aussi 
aux  questions  agricoles.  C'est  en  vain  que  les  milieux  agricoles 
insistèrent  sur  le  fait  que,  dans  tout  le  traité  de  Versailles,  il 
n'est  jamais  question  que  de  1'  «  industrie  ».  Le  Bureau  du 
travail  objecta  qu'en  anglais  comme  en  français  le  terme 
d'  «  industrie  »  embrasse  également  l'agriculture.  Cette 
manière  de  voir,  toutefois,  ne  concorde  en  aucune  façon  avec 
le  fait  que  les  articles  du  traité  parlant  de  l'organisation  de 
la  Conférence  générale  ne  prévoient  nullement  la  nomination 
de  représentants  de  l'agriculture  mais  seulement,  pour  chaque 
pays,  de  deux  représentants  du  gouvernement,  d'un  délégué 
des  employeurs  et  d'un  délégué  des  employés.  I^e  siège  réservé 
aux  employeurs  ayant  été  d'emblée  revendiqué  par  l'industrie, 
l'agriculture  n'est  donc  point  représentée  au  sein  de  la  Confé- 
rence générale.  D'autre  part,  l'article  39;J,  parlant  de  la  cons- 
titution du  Conseil  d'administration  précise  que,  des  douze 
délégués  représentant  les  gouvernements,  huit  serotit  nommés 
par  les  Etats  dont  1'  «  importance  industrielle  »  est  la  plus 
considérable.  Pour  quiconque  sait  de  quelle  façon  le  Conseil 
d'administration  a  été  constitué,  il  est  clair  que  l'on  n'a  pas 
songé  un  seul  instant  à  interpréter  cette  notion  d'  «  impor- 
tance industrielle  »  comme  si  elle  englobait  aussi  les  activités 
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agricoles.  Si  l'on  avait  eu  la  moindre  intention  d'étendre 
aussi  à  l'agriculture  l'activité  du  Bureau  du  travail,  il  est 
certain  que,  lors  de  la  discussion  des  statuts,  on  lui  aurait 
réservé  une  représentation  équitable  en  la  forme  de  délégués 
à  la  Conférence  générale.  La  collaboration  de  l'agriculture  en 
la  forme  de  conseillers  techniques  ou  de  suppléants  est  abso- 
lument insuffisante.  Ainsi,  le  Conseil  appelé  à  trancher  des 
questions  relatives  à  l'agriculture  serait  une  Conférence  au 
sein  de  laquelle  cette  dernière  n'est  représentée  que  d'une 
façon  tout  à  fait  insufîisante.  Nous  croyons  que  jamais  encore 
l'on  n'avait  négligé  de  façon  plus  complète  l'agriculture  dans 
une  question  d'intérêt  général  ;  il  est  en  effet  singulier  que 
l'on  ait  créé  un  organisme  chargé  de  prendre  des  mesures 
d'une  portée  considérable  pour  l'agriculture  de  toutes  les 
nations  sans  consulter  en  aucune  manière  les  organisations 
agricoles.  Pendant  la  guerre,  ce  sont  avant  tout  les  paysans 
et  leurs  fils  qui  ont  soutenu  la  rude  lutte  des  tranchées  ;  les 
ouvriers  de  l'industrie,  pour  le  plus  grand  nombre,  ont  pu 
continuer  de  se  consacrer  à  leurs  occupations  ordinaires  tout  en 
réalisant  des  gains  considérables.  Or,  tandis  que  l'on  gratifie 
ces  derniers  de  la  journée  de  huit  heures,  on  impose  aux 
paysans  une  mesure  tracassière  qu'ils  repoussent  énergique- 
ment, parce  qu'elle  est  entièrement  inapplicable  aux  conditions 
de  l'agriculture.  Le  fait  que  c'est  l'agriculture  française,  celle 
du  paj's  où  a  été  rédigé  le  traité  de  Versailles,  qui  a  protesté 
le  plus  énergiquement  dans  la  suite  contre  l'apphcation 
injustifiée  de  ce  traité  à  l'agriculture,  montre  bien  toute 
l'inconséquence  de  ce  procédé.  La  Suisse  a  d'ailleurs  joint 
ses  protestations  à  celles  de  la  France. 

La  question  de  la  compétence  du  Bureau  international  du 
travail  fut  en  fin  de  compte  portée  devant  le  Tribunal  arbi- 
tral de  La  Haye.  Celui-ci,  malheureusement,  s'est  ralhé  au 
point  de  vue  que  le  terme  d'industrie  embrasse  aussi  l'agri- 
culture et  qu'ainsi  le  Bureau  international  du  travail  a  le 
droit  de  s'occuper  des  questions  agricoles.  L'Institut  interna- 
tional d'agriculture,  à  Rome,  a  tout  d'abord  suivi  la  question 
avec  une  grande  appréhension.  Après  l'arrêt  du  Tribunal  de 
La  Haye,  il  se  décida  à  collaborer  aux  travaux  du  Bureau 
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international  du  travail  en  ce  sens  qu'une  commission  mixte, 
composée  de  représentants  des  deux  institutions,  procéderait 
à  une  étude  préliminaire  de  chaque  question.  La  vive  oppo- 
sition des  milieux  agricoles  contre  toute  convention  interna- 
tionale réglementant  les  conditions  du  travail  de  la  terre  n'en 
subsiste  pas  moins  comme  par  le  passé  et  l'on  doit  s'attendre 
à  ce  qu'une  minorité  d'Etats  seulement  ratifient  jamais  les 
conventions  relatives  à  l'agriculture  que  leur  soumettrait  à 
l'avenir  le  Bureau  international  du  travail. 

Cependant,  du  fait  même  de  ce  qui  s'est  passé  dans  ce 
domaine,  la  question  ouvrière  agricole  a  franchi  les  frontières 
des  Etats  pour  revêtir  le  caractère  d'un  problème  international 
sur  lequel  les  organisations  d'aucun  pays  ne  pourront  plus 
fermer  les  yeux  à  l'avenir.  Or,  à  n'en  pas  douter,  la  situation 
de  l'agriculture  serait  infiniment  plus  forte  s'il  existait  une 
organisation  internationale  à  même  de  permettre  aux  agri- 
culteurs de  tous  les  pays  de  manifester  une  volonté  commune. 
Certes,  en  Suisse,  toute  convention  de  ce  genre  serait  infail- 
liblement rejetée,  de  sorte  que  nous  pouvons  attendre  sans 
appréhension  aucune  la  suite  des  événements.  Cependant  la 
situation  est  loin  d'être  en  tous  pays  la  même  que  chez  nous. 

Si  les  pays  où  prédomine  la  grande  culture  et  où  le  nombre 
des  ouvriers  agricoles  est  relativement  considérable  acceptaient 
de  réduire  sensiblement  la  durée  du  travail,  il  est  certain  qu'il 
en  résulterait  un  renchérissement  considérable  de  la  produc- 
tion agricole.  Le  paysan  indépendant,  souvent,  ne  pourrait 
que  gagner  à  cet  état  de  choses,  car  il  toucherait  un  prix 
d'autant  plus  élevé  de  ses  produits  à  lui.  C'est  donc  le  consom- 
mateur, beaucoup  plus  que  le  paysan,  qui  aurait  à  souffrir 
du  nouvel  état  de  choses.  Aussi  est-ce  beaucoup  moins  du 
point  de  vue  des  intérêts  directs  de  la  classe  paysanne  que 
de  ceux  de  l'économie  nationale  que  l'on  doit  redouter  toute 
réglementation  exagérée  des  conditions  du  travail  dans 
l'agriculture. 

Nous  mentionnerons  encore,  dans  cet  ordre  d'idées,  ta 
question  de.  V émiqraiion  agricole.  Ici  aussi,  il  serait  utile  que 
les  agriculteurs  des  pays  d'émigration  se  missent  en  rap- 
ports immédiats  avec  ceux  des  pays  d'immigration. 
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3.  Les  matières  premières  nécessaires  a  la  production 
AGRICOLE,  La  guerre  a  montré  avec  la  plus  grande  évidence 
combien,  aux  époques  critiques,  les  peuples  qui  ne  disposent 
pas  de  matières  premières  se  trouvent  en  état  d'infériorité 
par  rapport  aux  autres.  Depuis  lors,  les  Etats  se  sont  mis 
à  faire  usage  d'une  nouvelle  arme  de  politique  économique, 
les  restrictions  et  les  interdictions  d'exportation.  Seule  l'expé- 
rience montrera  jusqu'à  quel  point  il  sera  possilile  de  lutter 
contre  ce  système  nouveau  par  le  moyen  de  contrats  inter- 
nationaux. Nous  pensons  que  le  meilleur  moyen  de  se  pré- 
server contre  les  restrictions  et  interdictions  d'exportation 
doit  être  cherché  dans  l'accroissement  de  la  production  mon- 
diale, qui  les  fera  tomber  d'elles-mêmes.  Il  nous  paraît  au 
contraire  peu  probable  que  les  organisations  agricoles  inter- 
nationales puissent  faire  grand'chose  dans  ce  domaine  :  leurs 
intérêts,  en  effet,  sont  trop  divergents.  Ainsi,  ce  sont  notam- 
ment les  agriculteurs  qui,  pendant  la  guerre,  ont  demandé 
la  restriction  de  l'exportation  des  engrais  et  des  fourragess, 
Et  l'on  doit  admettre  que,  dans  ce  domaine,  leurs  propres 
intérêts  l'emporteront  toujours  sur  les  conseils  que  pourraient 
leur  dicter  les  relations  internationales.  Nous  pensons  que  le 
seul  résultat  utile  que  l'on  puisse  attendre  de  la  collaboration 
des  agriculteurs  de  tous  pays  dans  ce  domaine  sera  l'établis- 
sement de  statistiques  internationales  sur  la  production,  le 
commerce,  la  consommation  et  les  prix  des  matières  premières. 
Cette  œuvre  a  déjà  été  entreprise  par  l'Institut  international 
d'agriculture,  à  Eome,  qui  a  fait  paraître  un  grand  nombre 
de  publications  d'un  haut  intérêt  sur  ces  questions. 

On  a  d'autre  part  proposé  de  créer  des  Fédérations  inter- 
nationales de  coopératives  agricoles  chargées  de  l'achat  et 
de  la  fixation  du  prix  des  matières  premières  nécessaires  à 
la  production  agricole.  On  a  même  émis  l'idée  que  ces  Fédéra- 
tions pourraient  entreprendre  l'exploitation  commune  des 
mines,  la  fabrication  d'engrais  et  d'huiles,  ou  d'autres  tâches 
analogues.  On  ne  pourra  songer  tout  d'abord  qu'à  une  colla- 
boration assez  restreinte  dans  ce  domaine  :  les  associations 
des  différents  pays  chercheront  à  se  renseigner  mutuellement  ; 
elles  s'entremettront  occasionnellement  pour  se  faciliter  les 
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unes  aux  autres  l'achat  des  matières  premières.  Cependant, 
nous  pensons  que  l'idée  de  l'exploitation  en  commun  de 
certaines  entreprises,  de  préférence  par  le  moyen  de  sociétés 
par  actions,  mérite  d'être  retenue  et  examinée  de  près. 

On  fera  bien  aussi  d'étudier  la  question  des  moyens  de 
transport.  En  effet,  à  plusieurs  reprises  déjà  on  a  pu  constater 
que  dans  le  service  des  transports  internationaux  se  mani- 
feste de-ci  de-là  un  certain  esprit  d'obstruction  à  l'égard  des 
entreprises  coopératives  ;  on  retient  leurs  envois  pour  expédier 
tout  d'abord  les  autres,  ou  par  mille  petits  moyens  l'on 
cherche  à  favoriser  plutôt  leurs  concurrentes,  les  entreprises 
privées.  Au  cas  où  ces  manœuvres  se  généraliseraient,  les 
agriculteurs  de  tous  pays  seraient  obligés  d'envisager  la  créa- 
tion d'entreprises  coopératives  de  transport,  qui  auraient 
notamment  pour  tâche  de  veiller  à  l'expédition  des  envois 
dans  les  grands  ports  de  commerce. 

Certes  les  problèmes  que  nous  venons  d'esquisser  ne  sont 
pas  encore  assez  avancés  pour  que  l'on  doive  s'attacher  à 
les  résoudre  aujourd'hui  déjà.  Cependant  notre  étude  n'aurait 
pas  été  complète  si  nous  ne  les  avions  pas  abordés  ici,  afin 
de  montrer  tout  le  développement  que  pourront  prendre  un 
jour  ou  l'autre  les  relations  internationales  dans  le  domaine 
de  l'agriculture. 

4.  Les  progrès  d'ordre  technique  et  scientifique.  Le 
secret  professionnel  est  chose  presque  inconnue  dans  l'agri- 
culture. Les  agriculteurs  ne  songent  nullement  à  faire  breveter 
le  résultat  de  leurs  expériences  et  de  leurs  recherches  ;  loin 
de  là,  la  presse  et  les  organisations  agricoles  s'efforcent  de 
les  vulgariser,  afin  de  permettre  à  chacim  d'en  tirer  parti. 
L'une  des  principales  tâches  de  l'Institut  international  d'agri- 
culture, à  Rome,  consiste  à  s'enquérir  des  progrès  réalisés 
dans  le  domaine  technique,  scientifique  et  législatif  et  à  en 
faire  part  aux  agriculteurs  de  tous  les  pays  civilisés.  Il  publie 
à  cet  effet  deux  bulletins,  la  Revue  internationale  des  ren- 
seignements agricoles  et  la  Revue  i^iternationale  des  insti- 
tutions économiques  et  sociales,  sans  compter  un  grand  nombre 
de  monographies  sur  des  questions  spéciales. 

Une  des  questions  qui  revêtent  le  plus  d'importance  pour 
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l'agriculture,  c'est  la  lutte  internationale  contre  les  ennemis 
et  maladies  des  plantes  cultivées.  Les  parasites  de  tout  genre 
qui  menacent  la  production  agricole  ne  se  soucient  guère 
des  frontières  politiques  ;  ils  ne  peuvent  donc  être  combattus 
efiûcacement  que  par  des  mesures  parallèles  prises  par  tous  les 
Etats  menacés.  Grâce  à  la  collaboration  de  l'Institut  interna- 
tional d'agriculture,  à  Eome,  on  est  parvenu  à  mettre  sur 
pied  une  «  Convention  internationale  concernant  la  lutte 
contre  l'introduction  et  la  diffusion  des  ennemis  des  plantes.  » 
Cette  convention,  qui  s'inspire  de  celle  relative  au  phylloxéra, 
prévoit  pour  les  Etats  l'obligation  d'introduire  des  mesures 
pour  la  protection  des  plantes  cultivées  ;  l'importation  de 
plantes  vivantes  ne  doit  plus  être  autorisée  que  lorsque 
celles-ci  sont  accompagnées  d'un  certificat  spécifiant  qu'elles 
proviennent  d'une  région  exempte  de  certains  parasites  ;  la 
législation  indiquera  spécialement  les  ennemis  des  plantes 
contre  la  diffusion  desquels  elle  cherche  à  protéger  le  pays. 
Malheureusement,  seuls  un  nombre  fort  restreint  d'Etats  ont 
ratifié  cette  convention  à  ce  jour  ;  la  Suisse  même  n'a  pas  pu 
s'y  décider  jusqu'ici. 

Depuis  fort  longtemps  déjà,  on  s'est  efforcé,  par  le  moyen 
de  congrès  internationaux  et  d'expositions  internationales 
d'agriculture,  de  permettre  au  progrès  de  franchir  les  frontières 
des  Etats.  Il  serait  fort  à  désirer  que  ces  congrès  et  expositions 
fussent  réinstitués  sur  une  base  vraiment  universelle  et  que, 
dans  le  domaine  technique  et  scientifique  en  général,  les 
peuples  renouassent  les  relations  internationales  étroites  qu'ils 
entretenaient  avant  la  guerre. 

5.  Les  prix  des  produits  agricoles.  La  régularisation 
des  prix  figure  au  premier  plan  des  questions  qui  s'imposent 
à  l'attention  des  milieux  agricoles  dans  le  domaine  interna- 
tional. Les  prix  de  la  plupart  des  produits  agricoles  dépendent 
du  mardié  universel  ou  sont  soumis  du  moins  à  des  influences 
internationales.  Ainsi  donc,  pour  pouvoir  se  faire  une  idée 
tant  soit  peu  exacte  du  mouvement  à  venir  des  prix,  il  serait 
indispensable  que  l'on  disposât  d'un  service  international 
d'information.  L'Institut  international  d'agriculture,  à  Eome, 
a  entrepris  déjà  une  tâche  utile  dans  ce  domaine,  en  ce  qui 
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concerne  le  marché  des  céréales  plus  spécialement.  Il  réunit 
et  publie  des  documents  du  plus  haut  intérêt  concernant  les 
superficies  cultivées,  la  récolte,  le  commerce,  l'emmagasinage, 
les  moyens  et  tarifs  de  transport  et  les  prix  des  céréales. 
Certes,  l'Institut  international  d'agriculture  ne  fait  guère 
usage  que  de  rapports  officiels  pour  établir  ses  statistiques  ; 
d'autre  part, il  ne  cherche  pas  à  déterminer  quelles  seront  les 
fluctuations  des  prix  à  venir  ;  ainsi,  il  ne  remplit  pas  la  tâche 
qui  aurait  l'importance  la  plus  directe  aux  yeux  des  praticiens. 
L'utilité,  très  réelle  déjà,  des  travaux  de  l'Institut  international 
d'agriculture,  s'accroîtra  encore  beaucoup  dans  la  mesure  où  il 
s'attachera,  non  plus  seulem.ent  à  établir  des  statistiques 
détaillées  sur  le  passé,  mais  aussi  à  indiquer  la  voie  pour 
l'avenir, 

L'Union  suisse  des  pa^'sans  a  organisé  un  service  interna-, 
tional  de  renseignements  en  matière  de  prix  dans  la  question 
du  lait  et  des  produits  laitiers.  Elle  publie  chaque  trimestre 
un  rapport  sur  la  situation  du  marché  des  laits  et  des  produits 
laitiers.  Contrairement  à  ce  que  fait  l'Institut  de  Rome, 
elle  ne  détermine  pas  seulement  quel  a  été  l'aspect  du 
marché  dans  le  passé,  mais  cherche  à  discerner,  à  l'aide  des 
documents  qu'elle  recueille  sur  le  passé  et  le  présent,  ce  que 
sera  la  situation  à  l'avenir.  Ainsi  présentés,  les  bulletins 
trimestriels  de  l'Office  de  renseignements  en  matière  de  prix 
de  l'Union  suisse  des  paysans  non  seulement  renseignent  sur 
l'allure  du  marché,  mais  aussi  parviennent  à  influer  dans  un 
certain  sens  sur  le  développement  des  affaires. 

On  comprend  aisément  que  les  institutions  officielles  ne 
tiennent  pas  à  étendre  leur  activité  dans  cette  direction. 
Cette  activité  est  l)ien  plutôt  du  ressort  des  organisations 
privées.  Dans  ce  domaine,  les  intérêts  des  agriculteurs  du 
monde  entier  sont  généralement  concordants.  Cette  règle  ne 
souffre  guère  d'exceptions  que  dans  certains  cas  assez  spéciaux, 
ainsi  notamment  en  ce  qui  concerne  le  maïs  fourrager  et 
l'orge  fourragère,  dont  de  grandes  quantités  s'exportent  pour 
servir  à  la  production  agricole  dans  d'autres  pays.  Ces  excep- 
tions n'infirment  pas  le  fait  que,  par  le  moyen  de  relations 
internationales,  les  agriculteurs  parviendraient  à  exercer  un 
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contrôle  beaucoup  plus  efficace  sur  le  marché  et  à  régulariser 
les  prix  lorsque  le  besoin  s'en  ferait  sentir. 

Une  des  raisons  qui  donnent  un  regain  d'actualité  à  la 
question  d'une  organisation  internationale  ayant  à  s'occuper 
des  fluctuations  des  prix,  c'est  le  fait  que  la  guerre  mondiale 
et.  les  événements  qui  l'ont  suivie  ont  eu  pour  effet  de  rendre 
beaucoup  plas  précaire  la  situation  de  l'agriculture.  Certes 
celle-ci  a  connu  vers  la  fin  et  immédiatement  après  la  guerre 
une  période  de  prospérité  inespérée.  Cette  période,  cependant, 
n'a  été  que  de  courte  durée  et  a  été  suivie  de  près  par  une  ère 
de  profonde  dépression.  La  situation  est  aujourd'hui  telle 
qu'en  tous  pays  l'agriculture  ne  touche  plus  qu'une  part 
beaucoup  plus  réduite  du  revenu  national  qu'avant  la  guerre. 
Les  prix  des  produits  agricoles  ont  subi  une  baisse  considé- 
rable depuis  la  fin  des  hostilités,  baisse  beaucoup  plus  accusée 
que  la  réduction  du  revenu  de  l'ouvrier,  du  fonctionnaire  et 
du  commerçant.  Si  les  prix  que  touche  actuellement  de  ses 
produits  l'agriculteur  sont  encore  supérieurs  à  ceux  d'avant 
la  guerre,  cette  hausse  est  beaucoup  plus  faible  que  celle 
des  frais  de  tout  genre  qui  grèvent  l'exploitation  agricole  ; 
ellle  est  donc  entièrement  insuffisante.  Aussi  les  agricul- 
teurs des  différents  pays  éprouvent-ils  plus  que  jusqu'ici  le 
besoin  d'unir  leurs  efforts  pour  remédier  à  la  situation 
actuelle.  Les  tâches  qae  devra  résoudre  une  organisation 
internationale  de  ce  genre  seraient  essentiellement  les  sui- 
vantes : 

a)  elle  étudiera  de  près  la  situation  du  marché  ; 

h)  elle  étabhra  des  directives  pour  le  mouvement  des  prix 
j\  l'avenir  ; 

c)  elle  cherchera  à  obtenir  que  la  production  se  règle 
d'après  les  besoins  effectifs  et  la  situation  du  marché.  Elle 
ne  s'y  prendra  tout  d'abord  que  par  le  moyen  de  recomman- 
dations générales,  mais  finira  peut-être  un  jour  ou  l'autre 
par  prendre  des  décisions  exécutoires. 

Il  est  bien  évident  que  la  solution  de  ces  problèmes  se 
heurtera  à  des  difficultés  considérables.  Cependant,  lors 
même  qu'il  serait  sage  de  ne  pas  se  faire  d'illusions  sur  les 
possibilités  de  les  résoudre  de  façon  satisfaisante,    la   chose 
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n'en  mérite  pas  moins  de  faire  l'objet  d'une  tentative.  On 
devra  d'ailleurs  éviter  de  créer  des  organisations  trop  vastes 
et  ne  pas  vouloir  aller  trop  loin  de  prime  abord.  D'autre 
part,  pour  que  les  organisations  créées  dans  cet  ordre  d'idées 
puissent  faire  œuvre  utile,  il  sera  nécessaire  que  chacune 
ne  s'occupe  que  d'un  article  déterminé  à  l'exclusion  de 
tous  autres.  Ainsi,  tandis  qu'une  organisation  internationale 
se  spécialiserait  dans  le  marché  du  lait  et  des  produits  lai- 
tiers, une  autre  se  vouerait  à  celui  des  vins,  une  troisième  à 
celui  du  coton,  de  la  viande  de  porc,  des  céréales  paninables, 
ou  du  bétail  de  boucherie,  etc. 

L'auteur  de  ces  lignes  a  rédigé  pour  le  Congrès  interna- 
tional de  l'Industrie  laitière,  à  Washington,  un  projet  d'orga- 
nisation internationale  pour  l'utilisation  du  lait.  Les  événe- 
nements  montreront  si  ses  suggestions  permettront  d'obtenir 
un  résultat  tangible. 

6.  La  LIMITATION  DU  TAUX  DE  l'intérêt.  La  question  du 
taux  de  l'intérêt  est  à  n'en  pas  douter  un  problème  interna- 
tional. Partout,  lorsque  l'Etat  songe  à  éditer  des  prescriptions 
limitant  le  taux  de  l'intérêt,  on  lui  objecte  que  dans  ce  domaine 
tout  pays  isolé  est  réduit  à  l'impuissance.  Reconnaissons 
toutefois  d'emblée  que  cette  affirmation  a  quelque  chose 
d'exclusif.  Il  est  en  effet  possible  à  un  Etat,  à  un  grand  pays 
surtout,  d'obtenir  déjà  certains  résultats  par  le  moyen  d'une 
législation  relative  au  taux  de  l'intérêt.  Il  a  même  été  prouvé, 
en  Suisse,  que  les  mesures  cantonales  portent  déjà  certains 
fruits.  On  ne  doit,  d'autre  part,  pas  oublier  que  les  conditions 
varient  énormément  d'un  pays  à  l'autre,  et  que  dans  un 
pays  exportateur  de  capitaux  le  taux  maximum  de  l'intérêt 
ne  pourra  jamais  être  le  même  que  dans  un  pays  en  plein 
développement,  où  les  conditions  juridiques  et  économiques 
manquent  encore  d'une  assise  stable. 

Cependant,  il  est  intéressant  de  relever  que  la  question  de 
la  création  d'une  banque  agraire  internationale  est  l'une  de 
celles  qui  ont  le  plus  retenu  l'attention  des  associations 
agricoles  internationales.  A  n'en  pas  douter,  le  moment  de 
réaliser  cette  conception  n'est  pas  encore  venu.  Mais  il  n'y 
aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  les  Fédérations  nationales 
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déjà  exintantes  de  caisses  mutuelles  de  prêts  entrent  en  rela 
tions  et  procèdent  à  une  certaine  régularisation  intematio- 
nale  de  leurs  opérations  financières.  C'est  peut-être  un  mou- 
vement de  ce  genre  qui  plus  tard  permettra  la  création  d'une 
institution  durable. 

Il  nous  paraît  d'aillem-s  essentiel  qu'en  tous  pays  l'on  ne 
cesse  de  s'occuper  et  de  parler  de  la  limitation  du  taux  de 
l'intérêt.  C'est  par  une  propagande  constante  et  inlassable 
(lue  les  ouvriers  sont  parvenus  à  réaliser  leur  postulat  de  la 
Journée  de  huit  heures  ;  c'est  par  un  moyen  analogue  que  l'on 
pourrait  parvenir  à  obtenir  une  solution  satisfaisante  du 
problème  du  taux  maximum  de  l'intérêt.  Certes  l'existence» 
d'un  certain  intérêt  est  une  institution  indispensable  à  notre 
!  organisme  économique.  Cependant,  ce  taux  ne  doit  pas 
dépasser  une  certaine  limite.  Il  doit  agir  à  la  façon  d'un 
stimulant,  favoriser  l'épargne  et  l'esprit  d'entreprise,  mais  il 
ne  doit  en  aucune  circonstance  être  le  moyen  pour  le  prêteur 
d'exploiter  l'emprunteur.  A  ces  fins,  il  est  nécessaire  que  les 
mstitutions  de  crédit  créées  par  les  coopératives  ou  par  l'P^tat 
se  développent  toujours  plus.  Laissons  à  l'avenir  le  soin 
de  décider  si  un  jour  ou  l'autre  se  concluront  des  contrats 
internationaux  réglant  la  question  du  taux  maximum  de 
l'intérêt. 

7.  Les  relations  internationales  officiklles.  Auiour- 
d'hui  que  les  Etats  se  sont  mis  à  régler  par  la  voie  de  traités 
internationaux  divers  problèmes  concernant  aussi  l'agricul- 
ture, on  éprouve,  dans  les  sphères  agricoles  des  différents 
pays,  le  besoin  de  prendre  contact,  afin  de  se  concerter 
sur  ces  questions.  Evidemment,  nous  ne  songeons  guère  ici 
aux  traité^'  conclus  entre  deux  Etats  ou  im  nombre  très 
restreint  d'Etats  tels  que  les  traités  de  commerce  particu- 
lièrement, mais  à  ceux  qui  intéressent  plusieurs  pays.  En 
•fïet,  pour  établir  le  contact  voulu  entre  les  miUeux  agricoles 
«lans  les  questions  n'intéressant  que  deux  pays,  point  ne 
serait  besoin  de  créer  ime  organisation  spéciale  ;  il  suffirait 
que  les  porte-parole  autorisés  des  agrieidteurs  des  deux  pays 
se  rencontrassent  chaque  fois  qu'il  serait  question  de  conclure 
un  traité.  La  situation  serait  tout  autre  lorsqu'il  s'agirait 
HiBL.  mm.  cxni 
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de  conclure  un  traité  d'un  caractère  en  quelque  sorte  uni- 
versel. Dans  cette  catégorie  rentrent  notamment  les  conven- 
tions concernant  la  lutte  contre  les  parasites  des  plantes 
cultivées  et  les  épizooties,  la  législation  sur  les  denrées  ali- 
mentaires, la  protection  des  marques,  les  désignations  d'ori- 
gine, la  désignation  des  engrais  chimiques  et  des  fourrages 
concentrés,  la  lutte  contre  les  falsifications  de  tout  genre. 
C'est  ici  aussi  que  rentrent  l'appui  financier  à  l'Institut 
international  d'agriculture,  la  collaboration  des  différents 
Etats  aux  travaux  de  cet  institut,  la  représentation  des 
intérêts  agricoles  auprès  du  Bureau  international  du  travail 
et  toutes  les  questions  dépendant  de  la  Société  des  Nations. 
Plus  les  Etats  recourront  à  la  conclusion  de  traités  pour 
régler  leurs  relations,  plus  l'influence  de  la  Société  des  Nations 
sur  la  législation  des  différents  pays  s'accroîtra,  plus  aussi  il 
sera  indispensable  que  les  questions  de  ce  genre  soient  étudiées 
à  fond  dans  des  congrès  ou  par  le  moyen  d'organisations 
internationales. 


L'exposé  qui  précède  montre  la  nécessité  de  la  création 
d'organisations  agricoles  internationales  et  l'ampleur  de  la 
tâche  qui  les  attend.  Il  serait  fort  à  désirer  que  les  multiples 
essais  qui  seront  faits  dans  ce  domaine  ne  soient  plus  entrepris 
au  hasard,  mais  qu'ils  s'inspirent  d'un  idéal  commun. 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  montrer  que  le?. 
tentatives  faites  pour  permettre  la  collaboration  des  agri- 
culteurs dans  le  domaine  international  devront  s'inspirer  à 
la  fois  d'une  idée  centralisatrice  et  d'un  esprit  de  décentrali- 
sation. Tout  d'abord,  nous  avons  montré  que  la  diversité 
des  tâches  à  résoudre  est  telle  qu'il  est  impossible  qu'mie 
seule  organisation  puisse  les  entreprendre  toutes,  mais  qu'elles 
devront  être  confiées  à  des  organisations  distinctes.  On 
cherchera  à  consolider  et  à  développer  les  organisations 
existantes  et  leur  en  adjoindre  de  nouvelles  là  où  le  besoin 
s'en  fera  sentir.  Dans  notre  idée,  la  Commission  mteniationale 
d'agriculture  s'attacherait  plus  particulièrement  à  l'étude 
des  questions  relevant  du  domaine  technique  et  scientifique. 
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la  Confédération  internationale  des  syndicats  agricoles  à 
celles  qui  concernent  la  coopération  en  agriculture  :  on 
créerait  en  outre  des  organisations  spéciales  pour  la  vente 
des  différents  produits  de  la  ferme. 

Cependant,  pour  que  cette  répartition  rationnelle  des 
travaux  entre  plusieurs  organisations  distinctes  ne  présente 
pas  aussi  de  très  sérieux  inconvénients,  il  nous  paraît  indis- 
pensable que  se  crée  également  une  organisation  centrale 
au  sein  de  laquelle  se  retrouveraient  toutes  les  grandes  forces 
tendant  à  un  but  particulier.  En  feraient  partie,  d'ime  part, 
toutes  les  Fédérations  nationales  d'agriculture,  d'autre  part, 
toutes  les  organisations  agricoles  internationales  poursuivant 
un  but  spécial.  Ainsi,  ce  grand  organisme  de  l'agriculture  de 
toutes  les  nations  posséderait  l'autorité  voulue  pour  exercer 
one  influence  considérable  sur  les  gouvernements  des  diffé- 
rents Etats,  sur  les  agriculteurs  de  tous  pays  et  sur  l'humanité 
tout  entière. 

La  grande  Confédération  internationale  des  agriculteurs  à 
laquelle  nous  songeons  devrait  être  constituée  sur  des  bases 
assez  larges  pour  que  toutes  les  organisations  de  praticieas 
et  d'institutions  scientifiques  y  fussent  représentées.  Il  serait 
donc  indiqué  que,  dans  les  pays  où  les  diverses  organisations 
ne  sont  pas  toutes  groupées  en  une  seule  union,  comme  en 
Suisse,  ces  différentes  organisations  pussent  toutes  se  faire 
représenter  au  sein  de  la  Confédération  internationale. 

n  nous  paraîtrait  d'autre  part  fort  désirable  que  cette 
Confédération  centrale  cherchât  à  entrer  en  relations  avec 
l'Institut  international  d'agriculture  et  que  ses  assemblées 
générales  se  tinssent  si  possible  à  Eome  aussi,  en  même  temps 
que  celles  de  l'Institut  ou  immédiatement  après.  Cela  aurait 
le  gros  avantage  que  l'Institut  perdrait  sans  doute  peu  à  peu 
quelque  chose  du  caractère  ofiSciel  peut-être  trop  accusé 
qu'il  a  revêtu  jusqu'ici.  De  cette  façon,  l'Institut  international 
d'agriculture  serait  mieux  à  même  que  jusqu'ici  de  collaborer 
avec  les  milieux  pour  la  prospérité  desquels  il  a  été  créé. 
ot  les  agriculteurs,  de  leur  côté,  comprendraient  mieux  (|uel 
précieux  auxiliaire  est  pour  eux  cet  institut.  En  effet,  la  nou- 
velle organisation  centrale  des  agriculteur!^  serait  en  mesure 
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de  tirer  un  parti  utile  pour  la  pratique  d'une  foule  de  recherches 
entreprises  par  l'Institut  de  Rome  dans  un  esprit  à  la  fois 
entièrement  objectif  et  rigoureusement  scientifique. 

Il  est  certain  que  la  considération  dont  jouit  l'agriculture 
dans  la  vie  publique  et  auprès  des  autorités  s'accroîtrait 
énormément  par  la  création  d'une  Confédération  interna- 
tionale des  agriculteurs.  L'agriculture,  à  n'en  pas  douter,  ne 
serait  plus  exposée  à  des  surprises  comme  celles  que  lui 
réservaient  les  dispositions  du  traité  de  Versailles  relatives 
au  Bureau  international  du  travail.  D'autre  part,  cette 
nouvelle  organisation  paraît  absolument  indispensable  pour 
que  les  agriculteurs,  dans  les  domaines  les  plus  divers,  puissent 
lutter  à  armes  égales  avec  les  ouvriers  qui.  eux,  possèdent, 
de  longue  date  une  organisation  de  ce  geme.  Enfin,  il  est 
certain  que  l'existence  de  cette  Confédération  internationale 
permettrait  aux  agriculteurs  de  chaque  pays  de  jouer  un  rôle 
beaucoup  plus  efficace  que  jusqu'ici  dans  le  domaine  de 
l'économie  nationale.  Evidemment,  je  ne  me  dissimule  nulle- 
ment que  la  réalisation  des  idées  exposées  ci-dessus  se  heurtera 
à  des  difiScultés  considérables  et  à  des  préjugés  profondément 
em-acinés.  Cependant,  ces  idées  s'imposent  à  l'esprit  de  tous 
ceux  qui  connaissent  la  situation  et  les  conditions  actuelles 
de  l'agriculture,  et  rien  ne  saurait  les  empêcher  de  se  frayer 
la  voie  jusqu'au  jour  où  elles  auront  trouvé  leur  réalisation. 
Et  elles  se  réaliseront  d'autant  plus  promptement  qu'on  les 

discutera  plus  ouvertement. 

Eenest  Laur. 

Dii-ecteuf  de  l'Umou  <^u^!"C  des  payraw-». 


Pascal  et  la  casuistique'. 


A-t-on  remarqué  que  dans  tout  ce  qui  a  été  écrit  cette 
année  sur  Pascal,  il  était  peu  question  des  Provinciales  ? 
L'œuvre  du  penseur  a  passé  avant  celle  du  polémiste,  celle 
qui  unit  avant  celle  qui  divise  ;  et  ce  n'est  pas  au  moment 
où  chrétiens  et  libres  penseurs  communiaient  dans  l'admira- 
tion de  la  plus  grande  des  consciences  françaises,  que  le^ 
catholiques  allaient  réveiller  les  querelles  qui  ont  autrefois 
rais  la  guerre  dans  l'Eglise  elle-même.  Dans  le  sermon  de 
Clermont-Ferrand,  où  Mgr  Brémond,  avec  un  esprit  de  large 
compréhension  et  un  tact  parfait,  et  sans  rien  céder  des 
droits  de  l'orthodoxie,  accueille  dans  le  cathoUcisme  français 
les  jansénistes  avec  leurs  adversaires,  nous  ne  nous  étonno)is 
pas  de  ne  trouver  que  quelques  allusions  aux  Provinciales. 
Il  est  pourtant  possible,  et  surtout  en  pays  protestant,  de 
dresser  un  bilan  impartial  de  cette  fameuse  polémique, 
qui  s'est  prolongée  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  nos  jours,  et 
qui  a  été  comme  la  pierre  de  touche  des  tendances  les  plus 
intimes  de  la  conscience  morale. 

Bien  d'autres  que  les  jésuites  et  les  jansénistes  s'en  sont 
mêlés,  et  ce  serait  une  mortijfi cation  et  pour  Pascal  et  pour 
ses  adversaires  de  voir  qui  s'est  réjoui  de  leur  querelle  et 
d'où  leur  sont  venus  les  applaudissements.  Des  deux  côtés, 
nous  trouvons  et  des  chrétiens  convaincus  et  des  adversaires 
déclarés  de  la  religion.  Pour  Pascal,  les  jansénistes,  les 
protestants,  ceux  dont  les  exigences  morales  sont  les  plus 
hautes.  Contre  Pascal,  de  très  bons  cathohques,  qui  se  sont 
effrayés  de  voir  l'esprit  critique  aux  prises  avec  la  théologie. 

'  Voir  le  P.  Daniel,  Réponse  aux  Provinciales,  ou  les  Entretiens  de  CUandre 
et  d'Eudoxe,  1696;  Johu  de  Soyros,  édition  dos  Provinciales,  Cambridge  1880; 
Brunschvicg,  édition  des  Provinciaka,  Hachette  1914  ;  Lnnson,  Pascal  (Cfrande 
Encyclopédie)  ;  V.  Girard,  PaaecU,  1900;  et  les  autres  ouvrages  cités  anz  cours 
de  cet  article. 
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et  qui,  surtout,  ont  pensé  qu'on  ne  pouvait  bafouer  l'effort 
moral  et  social  des  jésuites  sans  diminuer  l'Eglise  elle-même. 
Pour  Pascal,  les  esprits  forts  du  type  de  Paul-Louis  Courier, 
ravis  de  voir  que  des  religieux  s'emploient  à  répandre  une 
morale  scandaleuse,  et  qui  prennent  dans  les  Provinciales 
les  traits  qu'ils  lancent  aux  curés.  Mais  aussi,  pour  les  jésuites» 
des  libres  penseurs  militants  comme  Voltaire  et  de  nos  jours 
M.  Remy  de  Gourmont.  Ceux-là,  et  ce  dernier  surtout,  féli- 
citent les  jésuites  d'avoir  su  prendre  le  chemin  de  velours, 
et,  en  réduisant  au  minimum  la  part  de  la  religion  dans  la 
vie,  d'avoir,  en  fin  de  compte,  travaillé  contre  la  morale 
chrétienne. 

C'est  ainsi  que  les  bons  pères  d'un  côté  et  Pascal  de  l'autre, 
pourraient  dire  :  «Préservez-nous  de  nos  amis!»  Ici,  parmi  les 
amis  de  Pascal,  les  protestants  doivent  tout  particulièrement 
prendre  garde.  Comme  les  libres  penseurs,  ils  ont  une  tendance 
à  chercher  dans  les  Provinciales  la  satire  du  catholicisme 
lui-même,  du  confessionnal  et  de  la  pénitence  ;  et  lorsque 
les  jésuites,  se  défendant  contre  Pascal,  soutiennent  que 
les  doctrines  qu'on  leur  impute  leur  sont  communes  avec 
tous  les  ordres  et  tous  les  théologiens  de  l'Eghse,  les  protes- 
tants, bien  entendu,  prennent  trop  facilement  acte  de  cette 
déclaration.  Interpréter  ainsi  les  Provinciales,  c'est  défendre 
une  conviction  qu'on  a  le  droit  d'avoir,  mais  c'est  en  tout 
cas  trahir  Pascal.  On  s'éloigne  aussi  de  sa  pensée,  au  surplus, 
lorsque,  pour  élever  le  débat,  on  conclut  que  le  lecteur  doit 
chercher  avant  tout,  dans  les  Provinciales,  la  condamnation 
de  certaines  tendances  morales  qui  existent  en  nous  tous, 
enchns  que  nous  sommes  à  transiger  avec  notre  conscience 
et  à  nous  payer  de  mots'.  Car  alors,  il  est  équitable  de  recon- 
naître qu'en  accusant  le  jésuite  qui  est  en  chacun  de  nous, 
nous  déchargeons  d'autant  ceux  que  Montalte  avait  devant 
lui.  C'est  peut-être  une  conclusion  fort  sage  ;  mais  oe  n'est 
pas  oe  que  voulait  Pascal. 

Ce  serait  une  conclusion  sage,  parce  que  l'exameîi  attentif 
des  Provinciales  conduit  à  absoudre  les  jésuites  d'un  bon 
nombre  des  griefs  que  Pascal  a  accumulés  contre  eux.  Quant 
aux    accusations    horribles    de    la    littérature    scandaleuse, 
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nous  n'en  parlons  même  pas,  car  elles  ne  sont  pas  dans  les 
Prorinciales.  Pascal  a  été  bien  plus  pondéré,  plus  précis 
et  plus  fort.  Il  a  pourtant  été  réfuté  par  des  nuées  de  com- 
mentateurs et  d'historiens,  par  des  adversaires  déclarés  et 
par  des  admirateurs  fervents,  par  le  P.  Daniel,  par  l'abbé 
Ma_vnard,.  par  l'Anglais  John  de  Soj^res,  par  M.  Giraud. 
Rappelons  simplement  la  page  de  Vinet,  beau  témoignage 
de  modération  et  de  probité  : 

Pascal  remplit  ici  l'ofTice  d'accusateur  et  non  de  juge  ;  les 
Prooinciales  ne  sont  pas  un  rapport  mais  un  réquisitoire  ; 
s'il  est  juste,  il  l'est  comme  un  adversaire,  comme  un  ennemi 
peut  l'être,  comme  on  peut  l'être  envers  ceux  que  l'on  veut, 
justement  peut-être,  mais  enfin  que  l'on  veut  détruire.  Même 
dans  ce  sens,  est-il  toujours  juste  ?  L'est-il  en  rapportant  tout 
au  calcul,  à  la  préméditation,  et  jamais  à  l'erreur?...  Lorsque, 
dans  sa  treizième  lettre,  Pascal  nous  représente  des  jésuites 
jetant  dans  le  monde  des  moitiés  de  maximes,  moitiés  inno- 
centes, mais  destinées  à  se  rejoindre  en  temps  et  lieu  pour 
former  une  monstrueuse  erreur,  ne  vous  paraît-il  pas  conclure 
un  peu  trop  rigoureusement  du  fait  h  l'intention  ? 

Vinet  reprend  ici  l'argument  essentiel  du  P.  Daniel,  le  plus 
remarquable  des  adversaires  de  Pascal,  Ce  savant  jésuite, 
auteur  de  la  meilleiu'e  des  anciennes  histoires  de  France, 
a  publié  en  1696  ses  Entretiens  do  Cleandre  et  d'Eudoxe. 
Nous  y  trouvons  bien  des  passages  vraiment  impressionnants, 
modérés  et  précis,  forts  un  peu  de  la  même  force  que  les 
Provinciales,  et  qui  n'ont  pas  été  cités  par  les  critiques. 
Chacun  se  souvient  de  la  probabilité,  cette  belle  doctrine 
suivant  laquelle  il  est  permis  de  se  conformer  à  toute  opinion 
qui  a  été  soutenue  une  fois  par  un  docteur  grave,  ce  qui 
revient  à  permettre  à  chacun  de  suivre  son  bon  plaisir.  Eh 
bien,  la  probabihté,  qui  est,  selon  Pascal,  la  marque  même  du 
jésuitisme,  a  été  admise  et  enseignée  par  le?  doctem-s  et 
les  écrivains  de  toutes  les  écoles,  dominicains,  bénédictins, 
oratoriens,  jansénistes  même.  Un  seul  l'a  combattue,  et 
c'est  '.m  jésuite,  le  P.  Comitoh.  Et  ces  exemples  sont 
nombreux.  L'ironie  de  Pascal  procède  un  peu  trop  comme 
celle  de  Voltaire  ;  elle  dénature  les  choses  en  les  simph fiant 
à  l'excès,  en  collant  lestement   une  étiquette  comique  sar 
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des  doctrines  ardues,  peut-être  respectables,  et  qui  méritaient 
'^11  tout  cas  un  examen  plus  attentif.  Eien  de  plus  plaisant, 
selon  Pascal,  que  les  maximes  concernant  les  opinions  proba- 
bles et  les  opinions  sûres,  et  les  cas  où  il  est  permis  de  préférer 
celles-ci  à  celles-là.  Belle  morale,  qui  permet  d'abandonner 
le  sûr  pour  le  probal^le  !  Belle  logique,  suivant  laquelle  ce  qui 
est  moins  sûr  peut  être  plus  probable  que  ce  qui  est  plus  sûr  î  — 
Cette  distinction  est  pourtant  fort  jiiste,  dit  le  P.  Daniel, 
et  il  le  prouve  par  un  excellent  exemple.  L'empsreur  Jalien, 
pour  jouer  un  mauvais  tour  aux  chrétiens,  avait  ordonné 
de  consacrer  aux  dieux,  en  bloc,  tous  les  vivres  vendus  dans 
les  marchés.  Comment  résoudre  ce  cas  de  conscience  ?  Les 
chrétiens  allaient-ils  se  condamner  à  ne  plus  rien  acheter, 
au  risque  de  mourir  de  faim  ?  Les  diverses  communautés 
prirent  des  décisions  différentes.  Ceux  de  Constantinople 
s'astreignirent  à  ne  plus  consommer  que  les  grains  conservés 
dans  leurs  propres  greniers.  Voilà  une  opinion  sûre,  puisque 
de  cette  façon  ils  étaient  certains  de  ne  manger  aucun  ahment 
souillé  par  l'idolâtrie.  Ceux  d'Autioche  passèrent  outre,  et 
continuèrent  à  acheter,  se  basant  sur  la  parole  de  saint  Paul  : 
'(  Mangez  de  tout  ce  qui  se  vend  au  marché  sans  faire  d'en- 
quête par  motif  de  conscience.  »  Voilà  une  opinion  probable, 
moins  sûre  que  l'autre,  mais  plus  probable,  et  l'Eglise  en 
admit  la  vaHdité  puisqu'elle  laissa  faire  les  chrétiens  d'Antio- 
che.  Le  P.  Daniel  va  plus  loin,  et  attaque  le  point  de  départ 
même  de  la  démonstration  de  Pascal.  Eien  de  plus  admira V»le. 
de  plus  serré  que  les  premières  pages  de  la  cinquième  lettre, 
où  Pascal  découvre  le  secret  de  la  politique  des  pères.  Il 
s'étonne  d'abord  de  leurs  contradictions.  8ur  chaque  point, 
l'im  dit  blanc  et  l'autre  dit  noir.  Comment  exphquer  cola  ? 
Les  jésuites  ont-ils  la  hberté  de  dire  au  hasard  tout  ce  qu'ils 
pensent  ?  Non.  «  Un  si  grand  corps  ne  subsisterait  pas  sans 
une  âme  qui  la  gouverne  et  règle  tous  ses  mou\'eraents  : 
outre  qu'ils  ont  un  ordre  particalier  de  ne  rien  imprimer 
sans  l'aveu  de  leurs  supérieurs.  »  Donc  ces  contradictions 
sont  intentionnelles  ;  leur  dessein  étant  de  gouverner  toutes 
les  consciences,  ils  tiennent  prête,  pour  tous  les  cas  imagina- 
bles, un-^  maxime  sévère  et  une  autre  indulorente.  afin  do 
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contenter  tont  le  monde.  Ce  syllogisme,  que  Pascal  reprend 
dans  la  neuvième  Provinciale,  paraît  irréprochable  :  la 
discipline  des  jésuites  est  absolue,  donc,  si  leurs  maximes 
se  contredisent,  c'est  que  ces  contradictions  sont  voulues. 
Il  semble  qu'on  ne  sort  pas  de  là.  Pourtant  il  n'est  pas  difficile 
au  P.  Daniel  de  trouver  dans  ce  raisonnement  une  fissure 
par  laquelle  il  fait  passer  toute  son  argumentation.  Les 
innombrables  écrits  des  jésuites  sur  la  controverse  sont 
lus  non  par  le  général  lui-même,  cela  va  de  soi,  mais  par 
des  examinateurs  désignés  par  le  père  provincial  dans  chaque 
-province  ;  l'approbation  qu'ils  donnent  à  un  livre  ne  signifie 
pas  que  l'ordre  entier  prenne  à  son  compte  toutes  les  opinions 
qui  y  sont  énoncées,  mais  simplement  qu'ils  n'y  ont  rien 
trouvé  de  contraire  à  la  discipline  et  à  l'esprit  de  la  compagnie  : 
et  les  choses  ne  se  passent  pas  différemment  dans  les  autres 
ordres  et  dans  toutes  les  facultés  de  théologie. 

Un  exemple  choisi  près  de  nous  fera  comprendrf>  combien 
l'objection  du  P.  Daniel  est  fondée.  Dans  les  armées  perma- 
nentes, les  officiers  ne  peuvent  rien  publier  sur  des  questions 
militaires  sans  l'autorisation  du  ministre.  Accusera-t-on 
ces  ministres  de  mauvaise  foi  et  de  machiavélisme,  parce  qu'ils 
ont  pareillement  approuvé  des  ouvrages  dont  les  conclusions 
sont  très  opposées  ?  Ici  encore,  Pascal  a  conclu  trop  rapide- 
ment du  fait  à  l'intention,  et  il  ne  s'agit  pas  d'un  détail, 
mais  d'un  point  très  essentiel  de  son  argumentation. 

Il  est  inutile  de  reprendre  toutes  les  parties  de  cette  dis- 
cussion. Dans  une  autre  page  célèbre,  Pascal  accuse  les 
missionnaires  jésuites  de  prêcher,  à  l'usage  des  païens,  un 
christianisme  déguisé  :  il  reste  pourtant  que  le  martyrologe 
de  la  Compagnie  est  long  et  glorieux.  Les  jésuites  n'ont  pas 
non  plus  inventé  la  casuistique.  Mais  que  Pascal  ne  se  soit 
l)as  absolument  trompé  en  leur  imputant  une  responsabilité 
particulière  dans  l'usage  de  cette  science  périlleuse  ;  et 
surtout,  d'une  façon  phi?  générale,  qu'un  instinct  si^r 
lui  ait  fait  reconnaître,  che'3  les  jésuites,  les  repré- 
sentants les  plus  caractérisés  de  la  conception  religieuse 
et  morale  ennemie  de  la  sienne,  voilà  ce  que  les  partisans 
de    Pascal    peuvent   maintenir.    T/œuvre    de    l'Eglise   étant 


2r»  BIBLIOTHKQUK    UNIVKRSELLE 

double,  et  comprenant  la  vie  intérieure  et  l'activité  sociale, 
l'histoire  de  l'Eglise  et  de  ses  successives  réformes  est  une 
oscillation  entre  deux  tendances.  L'ordre  de^  bénédictins 
fut  une  réaction  du  sens  pratique  latin  et  de  la  discipline 
romaine  contre  les  excès  de  la  vie  contemplative  et  de  l'ascé- 
tisme oriental  ;  les  ordres  mendiants,  une  renaissance  de  la 
vie  spirituelle  menacée  par  le  progrès  de  l'esprit  sécalier. 
Les  jésuites  se  sont  évidemment  placés  du  côté  du  monde  : 
leur  but  fut  l'organisation  de  l'Eglise  comme  société  plutôt 
que  la  réformation  de  l'être  moral  ;  et  l'on  sait  qu'avant 
d'entourer  la  Compagnie  d'une  légende  de  terreur  et  de 
mystère,  les  peuples  s'étonnèrent  tout  d'abord  de  ces  religieux 
qui  se  mêlaient  de  tout  et  qui  semblaient  avoir  aboli  l'antique 
opposition  de  Dieu  et  du  monde.  Pour  cette  politique,  ils 
développèrent  leurs  dons  pédagogiques  exceptionnels  et  leur 
merveilleuse  psychologie  ;  ils  s'emparèrent  aussi  de  la  casais- 
tique.  Cette  science,  qu'on  devrait  appeler  la  théolog-io 
morale,  et  qui  définit  et  classe  les  péchés,  a^^parut  évidem- 
ment comme  une  nécessité  à  une  certaine  époque  du  mouve- 
ment des  esprits.  Le  moyen  âge  n'avait  pas  eu  besoin  de 
beaucoup  de  psychologie  ;  avec  les  temps  modernes,  la  vie 
sociale  se  compliqua,  de  nouveaux  devoirs  faisant  apparaître 
de  nouveaux  scrupules.  Qu'on  songe,  par  exemple,  que  le 
prêt  à  intérêt,  imposé  de  plus  en  plus  par  la  circulation 
croissante  de  l'argent,  était  interdit  par  la  loi  religieuse  et 
même  civile  :  de  là  l'épineuse  question  de  restitutions.  De 
plus,  le  concile  de  Trente  précisa  les  exigences  en  matière 
de  confession  ;  il  ordonna  aux  pénitents  de  dire  le  nombre 
de  leurs  péchés  et  d'en  déterminer  les  espèces,  obligeant  par 
conséquent  les  confesseurs  à  leur  expUqaer  tout  cela.  Songeons 
aussi  aux  conséquences  que  pouvait  avoir,  en  pays  d'inqui- 
sition, par  exemple,  le  refus  des  sacrements,  et  nous  compren- 
drons mieux  pourquoi  les  oasuistes  ont  distingué  avec  tant 
d'art  le  péché  véniel  et  le  péché  mortel.  Partout,  enfin, 
la  vie  laïque  tendait  à  se  séparer  de  la  vie  ecclésiastique; 
pour  ne  pas  rompre  le  contact,  il  fallait  suivre  le  fidèle  dans 
le  monde. 
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Les  honmies,  dit  le  bon  père  des  Provinciales,  sont  aujour- 
d'hui tellement  corrompus  que,  ne  pouvant  les  faire  venir  à 
nous,  il  faut  bien  que  nous  allions  à  eux;  autrement  ils  nous 
quitteraient  ;  ils  feraient  pis,  ils  s'abandonneraient  entièrement. 
Et  c'est  pour  les  retenir  que  nos  casuistes  ont  considéré  les 
vices  auxquels  on  est  le  plus  porté  dans  toutes  les  conditions, 
afin  d'établir  des  maximes  si  douces,  sans  toutefois  blesser 
la  vérité,  qu'on  serait  de  difficile  composition  si  l'on  n'en 
était  content. 

Voilà  la  forme  caricaturale  d'un  sentiment  qui  peut  être 
honnête.  On  trouve  souvent  ainsi  dans  les  Provinciales  des 
passages  dont  la  disposition  du  lecteur  peut  changer  le  sens 
du  tout  au  tout.  Suivant  la  façon  de  les  Hre,  suivant  l'into- 
nation qu'on  y  mettra,  on  y  verra  soit  la  dérision  de  tous 
les  principes  de  la  morale,  soit  une  justification  acceptable 
de  la  politique  de  la  Compagnie.  Il  est  du  moins  certain  que 
le  sentiment  de  leur  responsabihté  dut  jeter  les  confesseurs 
dans  de  pénibles  perplexités  ;  et  ce  serait  une  bizarre  injustice 
d'attribuer  à  l'oubli  du  devoir  moral  ou  à  des  complaisances 
intéressées  ce  qui  résulta  peut-être  du  scrupule  et  des  angoisses 
d'âmes  tourmentées. 

Cette  théologie  morale,  si  compliquée,  si  minutieuse, 
Pascal  ne  la  connaissait  pas.  Cela  surtout  scandalisa  les 
jésuites.  «  L'auteur  des  Lettres  n'est  nullement  théologien  », 
voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  toutes  les  réponses  qui 
ont  été  faites  aux  Provincialp.s.  Il  est  facile  de  rire  de  cette 
réponse,  et  de  cette  théologie  qui  s'applique  à  confondre 
le  bien  et  le  mal.  On  s'explique  pourtant  que  ces  savants, 
vieillis  dans  l'étude  d'une  doctrine  ardue  et  patiente,  de  ses 
autorités,  de  ses  méthodes  particulières,  aient  été  exaspérés 
par  l'irruption,  dans  ce  domaine  réservé,  d'un  laïque  qui 
bousculait  tout  et  s'autorisait  de  quelques  passages  pris 
çà  et  là  pour  tout  jeter  par-dessus  bord.  Quelle  science, 
qaelle  doctrine  ne  souffrirait  pas  de  l'attaque  brusquée  d'un 
profane  malveillant  et  terriblement  spirituel  ? 

D'ailleurs  toute  la  religion,  toute  la  science  des  devoirs 
de  l'homme,  n'était  pas  contenue  dans  la  théologie  morale. 
C'est  ce  qu'a  fort  bien  expliqué  un  professeur  de  l'université 
de  Gratz,  M.  K.  Weiss.  dans  son  Hvre  P. A.  de  Fscobar  als 
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Moral  theoloçfe,  paru  en  1911.  «  Comment  !  vous  ne  oon- 
naissez  pas  Escobar  !  »  dit  le  bon  père  des  Proviv-ciales,  Noua 
n'en  savons  guère  plas  long  que  Montalte  sur  le  père 
Antonio  de  Escobar,  qui  mom*ut  paraît-il  à  quatre- vingts  ans, 
très  étonné  du  bruit  qu'on  faisait  en  France  autour  de  son 
nom.  Mais  nous  connaissons  sa  légende,  qui  est  l'œuvre  de 
Pascal.  Le  succès  de  son  Escobar  prouve  à  quel  degré  Pascal 
possédait  le  don  de  la  création  comique.  «  Les  jansénistes, 
dit  déjà  le  P.  Daniel,  ont  attaché  au  nom  d'Escobar,  aussi 
bien  qu'à  celui  de  Caramuel,  une  certaine  idée  qui  fait  qu'on 
rit  en  l'entendant  prononcer.  » 

Cet  honnête  homme  d'Escobar,  «  qui  fait  de  si  jolies  ques- 
tions »,  M.  Weiss  noua  le  présente  comme  un  profond  con- 
naisseur de  l'âme  humaine  ;  et  il  le  défend  contre  les  injus- 
tices d'un  adversaire  novice  dans  le  domaine  qu'il  abordait. 
Ainsi  Escobar  permet  de  se  battre  en  duel  pour  défendre  son 
hormeur.  Quoi  ?  Tl  ignore  donc  que  le  devoir  du  chrétien  sst 
de  soufïrir  en  silence  ?  —  Non,  répond  M.  Weiss.  «  Mais  Pascal 
oublie  que  cette  considération  appartient  au  domaine  de 
l'ascétique,  o 

Fort  bien.  Les  jésuites  peuvent  donc  pratiquer  pour  eux- 
mêmes  l'ascétisme,  l'enseigner  peut-être  à  d'autres,  et  en 
même  temps  user  à  l'égard  de  leurs  pénitents  des  indul- 
gences permises  par  les  auteurs.  Pascal  lui-même  ne  recon- 
naît-il pas  que  les  jésuites  ont  donné  l'exemple  des  boimes 
mœurs  ?  Mais  il  pourrait  répondre  que  là  justement  est  le 
danger,  dans  le  partage  do  la  morale  en  deux  discipHnes 
divergentes,  dont  l'une  vous  impose  la  vertu  à  la  rigueur, 
tandis  que  l'autre  vous  met  à  Taise  par  de  si  ingénieuses 
complaisances.  Séparée  ainsi  do  l'ascétique,  la  théologie 
morale  pom-suivit  son  développement  rectiligne,  et  fianchit 
trop  facilement  les  frontières  de  la  morale  et  du  bon  sens. 
C'est  là  assurément  une  chose  singulière,  mais  qui  est  autant 
dans  l'esprit  du  rationalisme  cartésien  que  dans  la  tradition 
de  la  scolasti((ue.  Analystes  et  classificateurs,  les  contempo- 
rains de  Descartes  établirent  partout  des  compartiments, 
des  distinctions  de  genre.  Pour  mieux  connaître  les  idées  et 
les  objets,  ils  crurent  devoir  les  isoler  et  les  diviser  à  l'infini. 
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Ainsi,  autant  que  de  la  fâcheuse  politique  de  leur  ordre, 
Escobar  et  les  bons  pères  portent  peut-être  la  peine  de  l'intel- 
lectualisme abstrait  de  leur  éducation. 

Bossuet  a  parlé  de  «  ces  esprits  vainement  subtils,  qui 
réduisent  tout  l'Evangile  en  problèmes,  qui  forment  des  inci- 
dents sur  l'exécution  de  ses  préceptes...  >;  Les  casuistes  firent 
comme  les  professeurs  de  droit  qui,  pour  l'agrément  de  leurs 
leçons,  s'amusent  à  inventer  des  cas  déconcertants.  Mais 
n'y-a-t-il  pas  quelque  chose  de  très  périlleux,  et  d'immoral 
en  soi,  à  rechercher  d'avance  les  cas  de  conscience  pour  en 
proposer  la  solution  ?  Le  P.  Daniel  remarque  bien  qu'autre- 
fois, on  ne  discutait  point  des  opinions  probables.  Dana  la 
pratique,  dit-il,  on  usait,  des  facihtés  qu'elles  donnent,  et  les 
plus  saints  le  faisaient  sans  scrupule  ;  mais  chacun  prônait 
simplement  son  parti.  —  Précisément,  tout  est  dans  cette  difité- 
rence.  On  pat  se  servir  sans  danger  des  opinions  probables, 
lorsqu'on  ne  savait  pas  ce  que  c'était.  Tout  changea,  lorsque 
les  docteurs  en  firent  une  doctrine  et  enseignèrent  la  manière 
de  s'en  servir.  A  la  solution  individuelle  des  cas.  succéda  une 
véritable  tactique.  Citons  ici  Mgr  Brémond  : 

Ces  confesseurs  qu'il  (Pascal)  n'aimait  pas,  lîdèles  aux  leçons 
de  saint  Paul,  inclinent  toujours  à  croire  le  bien  plutôt  que  le 
mal...  Ils  estiment  en  effet  que  chaque  cas  de  conscience  par- 
ticulier a  quelque  chose  de  singulier,  d'unique,  qui  ne  s'est  pas 
encore  présenté  et  ne  se  présentera  jamais  plus,  et  que,  mau- 
vaise en  soi,  pour  qui  la  compare  aux  défenses  du  décalogue, 
toute  action  peut  voir  sa  malice  se  nuancer,  s'atténuer,  s'efîa- 
cer  même  peut-être  selon  les  dispositions  de  l'agent.  C'est  là 
sans  doute  la  raison  profonde  qui  guide  les  casuistes  dans  leurs 
spéculations  parfois  trop  hardies  ou  trop  subtiles,  sur  le  permis 
et  le  défendu.  Ainsi,  pour  qui  les  juge  dans  l'abstrait,  deux 
secondes  suffisent  à  condamner  les  Provinciales. 

N'est-ce  pas  plutôt  la  casuistique  que  ces  considérations 
condamnent  ?  N'est-ce  pas  cet  élément  unique,  particulier, 
imprévisible  des  cas  de  conscience,  qui  condamne  ceux  qui 
ont  voulu,  précisément,  les  classer  et  les  prévoir  ?  Au  prêtre 
d'apprécier,  lorsque  le  cas  se  présentera,  et  les  dispositions 
de  l'agent  et  les  conditions  qui  atténuent  la  malice  de  l'action. 
Prévoir  ces  conditions,  c'est  inviter  le  pénitent  à  s'y  placer 
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exprès.  Définir  trop  exactement  les  dispositions  moralas 
requises  pour  le  pardon,  c'est  lui  indiquer  le  moyen  de  «  diriger 
l'intention  »  du  bon  côté.  Il  s'est  passé  quelque  chose  d'ana- 
logue de  nos  jours,  en  matière  de  répression  pénale,  lorsqu'au 
devoir  d'humanité  qui  s'est  toujours  imposé  aux  juges,  se 
sont  ajoutées  des  doctrines  précises  qui  renversaient  les 
notions  de  la  morale  et  ruinaient  le  respect  du  droit. 

Les  jésuites  ont  fait  un  pas  de  plus.  Que  les  opinions  con- 
traires de  leurs  auteurs  soient  l'effet  d'interprétations  diffé- 
rentes mais  également  de  bonne  foi  ;  qu'ils  n'aient  pas  eu 
le  dessein  prémédité  d'établir  un  système  de  décisions  con- 
tradictoires, s'annulant  les  unes  les  autres,  afin  de  tout  per- 
mettre, voilà  ce  que  nous  accorderons  au  P.  Daniel  et  aux 
autres  défenseurs  des  jésuites.  Mais  après  les  docteurs  qui 
ont  créé  la  théologie  morale  et  travaillé  d'original,  sont  venus 
les  compilateurs  qui  ont  rassemblé  les  textes  et  vulgarisé  la 
casuistique  pour  en  faire  voir  tout  l'avantage  aux  fidèles. 
C'est  ainsi  qu'Escobar  écrivit  la  Théoloyie  morale,  le  P.  Bauny, 
la  Somme  des  péchés,  le  P.  Le  Moyne,  la  Dévotioih  aisée, 
ces  deux  derniers  livres  publiés  en  français,  ce  qui  fait  tom- 
ber l'argument  suivant  lequel  les  ouvrages  des  casuistes 
auraient  été  destinés  aux  confesseurs  seuls  et  non  aux  fidèles. 
L'Espagnol  et  les  de^ix  Français  écrivent  fort  bien  pour  le 
grand  public.  A  preuve,  ce  passage  d'Escobar  que  cite  M.  Bru- 
netière  et  que  Pascal  n'a  pas  même  utilisé  : 

Combien  n'ont-ils  pas  tort,  ceux  qui  se  plaignent...  que  les 
docteurs  leur  produisent  tant  et  de  si  diverses  décisions  î 
Ils  devraient  plutôt  s'en  réjouir,  en  y  voyant  autant  de  motifs 
nouveaux  de  consolation  et  d'espérance.  Car  la  diversité  des 
opinions  en  morale,  c'est  le  joug  du  Seigneur  rendu  plus  facile 
et  plus  doux. 

Parmi  les  écrivains,  j'entends  parmi  les  écrivains  catholi- 
ques, qui  ont  le  plus  visiblement  incliné  du  côté  des  jésuites, 
se  place  M.  Giraud,  bien  connu  pourtant  comme  un  de  nos 
plus  fervents  pascalisants.  Tandis  que  Brunetière  disait  : 
«  On  ne  saurait  trop  défendre  Pascal  »,  M.  Giraud  domie 
nettement  la  préférence  à  la  religion  sociale  des  jésuites  sur 
la  religion  individualiste  do  Pascal. 


PASCAL    ET    LA    CASUISTIQUE  81 

Selon  lui,  les  jésuites,  s'efforçant  d'obtenir  «la  plus  grande 
approximation  possible  dans  la  poursuite  de  la  morale,  »  ont 
eu  le  sens  de  l'histoire  et  des  adaptions  de  la  religion  à  la  vie 
sociale.  L'avenir  leur  a  donné  raison,  et  leur  œuvre  est  l'œu- 
vre même  du  catholicisme. 

Pascal  s'est  fait  de  la  religion  une  conception  trop  étroite, 
trop  exclusivement  monastique.  Or  la  religion  n'est  pas  seu- 
lement un  moyen  de  réforme  intérieure  et  un  instrument  de 
mysticité  ;  elle  est  aussi  une  force  sociale.  A  ce  titre,  il  n'est 
pas  nécessaire,  il  serait  peut-être  dangereux  qu'elle  absorbât 
toutes  les  autres  forces  constitutives  de  la  société.  Elle  doit 
pénétrer  la  vie  et  non  pas  la  confisquer... 

Ceci  est-il  bien  d'accord  avec  les  résultats  de  l'expérience  ? 
Ne  serable-t-il  pas,  au  contraire,  que  la  vraie  religion  est  celle 
qui  transforme  la  société  en  s'imposant  aux  consciences  des 
individus  par  des  affirmations  claires  et  de  fortes  exigences, 
et  non  pas  celle  qui  se  propose  comme  but  immédiat  l'action 
sociale,  l'adaptation  aux  conditions  du  présent  ? 

A.  l'appui  de  sa  thèse,  M.  Giraud  cite  un  exemple  bien  sin- 
gulier. On  sait  que  les  casuistes  autorisent  les  domestiques 
que  leurs  maîtres  ne  paient  pas  à  se  payer  eux-mêmes  en 
dérobant.  Pascal  a  placé  ici  la  plaisante  histoire  de  Jean 
d'Alba.  Mais,  à  cette  histoire,  M.  Giraud  en  oppose  une  autre, 
celle  d'un  camarade  de  Renan,  nommé  Lamm,  qui  était 
le  secrétaire  do  Victor  Cousin.  Or,  ce  philosophe  était  d'une 
avarice  sordide.  Mourant  de  faim,  Lamm  se  jeta  dans  la 
Seine.  Pascal,  dit  M.  Giraud,  n'aurait  pas  permis  à  ce  pauvre 
diable  de  dérober  à  Victor  Cousin  un  livre  rare  ou  une  curio- 
sité. Les  théologiens  jésuites  l'y  auraient  autorisé  avec  rai- 
son, car  ce  n'eût  pas  été  un  vol,  mais  une  légitime  compensation . 

J'ai  autant  de  respect  pour  la  religion  de  M.  V.  Giraud 
que  de  compassion  pour  le  sort  du  malheureux  Lamm.  Mais 
je  serais  tenté,  pour  répondre  à  cette  conclusion,  de  reprendre 
une  phrase  de  Pascal  et  de  dire  :  u  Je  trouve  ceci  horril^le.  » 
Si  Lamm  avait  volé  quelque  chose  à  Victor  Cousin,  son  avocat 
aurait  pu  plaider  avec  chance  de  succès  les  circonstances 
atténuantes.  Mais  de  là  à  autoriser  d'avance  et  en  principe 
le  vol  en  pareil  cas.  il  y  a  un  abîme.  Et  ne  voyons-nous  pas 
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précisément  ici  le  vice  d'une  science  qui  i^révoit  les  cas  de 
conscience  et  les  résout  d'avance  au  lieu  de  laisser  à  chacim 
d'eux  son  caractère  individuel  ?  Cette  application  de  la  casuis- 
tique aboutit  à  enlever  toute  beauté  à  l'acte  de  l'homme 
qui  préfère  la  souffrance  à  la  malhonnêteté,  et  dont  l'héroïsme 
n'est  plus  ainsi  que  de  l'ignorance.  Elle  détruit  aussi  la  res- 
ponsabilité de  Cousin  et  le  crime  de  son  avarice,  puisqu'il 
était  permis  en  conscience  de  le  voler. 

Mais  remarquons  que  lorsque  M.  Giraud  écrivait  son  Pascal, 
c'est-à-dire  vers  1900,  le  mouvement  du  christianisme  social 
protestant  et  catholique,  était  dans  l'enthousiasme  de  ses 
débuts.  On  s'efforçait  d'adapter  le  christianisme  et  sa  morale 
aux  revendications  sociales  dont  l'élan  paraissait  alors  irrésis- 
tible. Sous  l'influence  de  cet  état  d'esprit,  un  historien  pou- 
vait juger  avec  sympathie  ceux  qui,  autrefois,  avaient  essayé 
d'adapter  le  catholicisme  à  l'évolution  de  la  société.  Mais, 
que  ce  rapprochement  ait  été  conscient  ou  non  chez  M.  Giraud, 
il  nous  servirait  plutôt  à  faire  voir  le  danger  des  opportunis- 
mes  religieux  et  des  morales  d'actiiahté.  Nous  savons  en  par- 
ticulier ce  que  devient  une  religion  qui  se  met  au  service  d'une 
doctrine  sociale  pom*  conserver  ainsi  son  influence  sur  les 
masses.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  on  ne  cesse  pas  de 
sommer  les  Eglises,  et  les  tribunaux,  et  les  codes,  de  suivre 
le  courant  de  l'opinion  publique  et  de  «  marcher  avec  le  pro- 
grès ».  Le  tolstoïsme,  qui  a  donné  à  la  Russie  une  génération 
d'idiots  féroces,  avait  commencé  par  semer  un  peu  partout 
des  moralistes  et  des  chrétiens  pour  lesquels  la  justice  sociale 
consistait  surtout  à  ruiner  lé  respect  du  droit.  Après  les 
bons  pères  sont  venus  les  bons  juges.  L'an  d'eax,  dont  l'étoile 
a  d'ailleurs  pâh  rapidement,  non  content  d'interpréter  humai- 
nement le  code,  ne  pouvait  acquitter  un  délinquant,  vaga- 
bond ou  voleur,  sans  ajouter  à  son  arrêt  des  considérants 
destinés  à  flétrir  la  société  et  à  révolutionner  le  code.  Nous 
savons  assez  comment  certains  se  représentent  la  justice  de 
l'avenir.  Si  un  nouveau  Lamm  dérobe  à  son  patron  un  livre 
ou  an  bibelot,  il  sera  acquitté,  avec  félicitations,  pour  que 
désormais  l'homme  qui  préfère  souffrir  plutôt  que  de  voler 
sache  bien  qu'il  n'est  qu'un  imbécile.  L'infanticide  ?  Acquitté 
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toujours,  puisqu'il  n'y  a  pas  en  ce  cas  d'autre  coupable  quo 
régoïsme  masculin  et  une  société  mal  faite.  Avec  tout  son 
humanitarisme,  Victor  Hugo  n'avait  pas  pensé  à  cette  solu- 
tion d'un  douloureux  problème,  quand  il  a  raconté  l'histoire 
de  Fantine  et  de  son  héroïsme  maternel. 

Le  rapport  existe  bien  entre  l'actuelle  «  crise  de  la  répres- 
sion »  et  la  défaillance  morale  qui  se  révèle  dans  l'œuvre  des 
théologiens  du  siècle  de  Pascal.  Kapport  qui  laisse  subsister, 
c'est  entendu,  de  notables  différences.  Les  casuistes  se  dis- 
tinguèrent par  un  formalisme  excessif,  tandis  que  les  moder- 
nes réformateurs  du  droit  et  de  la  religion  ont  affiché  en  géné- 
ral un  très  grand  mépris  des  formes.  Mais,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  le  fléchissement  de  la  morale  résalta  d'un  effort 
bien  intentionné  et  malheureux  pour  s'adapter  à  une  doctrine 
sociale  et  aux  besoins  de  l'actualité. 

De  telles  déviations  demandent  d'énergiques  redressements. 
Si  notre  temps  n'a  pas  eu  de  Provinciales,  il  s'est  trouvé 
pourtant  des  écrivains  et  des  hommes  d'action  pour  rétablir 
les  notions  faussées  par  le  désordre  des  esprits,  comme  autre- 
fois Pascal  protesta,  au  nom  de  la  conscience  chrétienne  et 
de  la  morale  absolue,  contre  le  relativisme  dangereux  des 
casuistes. 

Pascal  n'a  jamais  regretté  d'avoir  écrit  les  Provinciales. 
N'oubhons  pas  que  c'est  dans  la  lutte  que  s^  révèlent  les 
âmes  ardentes,  et  qu'il  existe  malgré  tout  des  conceptions 
fondamentales,  des  attitudes  de  la  conscience  devant  la  vie, 
qui  s'opposent  toujours.  Pour  juger  la  qualité  des  âmes,  il 
faut  connaître  ces  antinomies.  Comme  les  Pensées,  les  Pro- 
vinciales vont  au  fond  de  l'âme  de  Pascal.  Ne  les  mettons 
pas  trop  au-dessous  des  Pé^wsées;  lui-même  n'y  eût  pas  con- 
senti. 

Alfred  Lo?.ipard. 
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La  lionne  amoureuse. 


SECONDE    PARTIE.* 

IV 

Je  pensais  que  cette  situation  paradoxale  ne  pouvait  durer  ; 
un  dénouement  se  préparait.  Valérie- Josèphe  ne  se  conten- 
terait pas  indéfiniment  d'admirer  et  d'aimer  son  beau  Lionel 
comme"  une  statue  de  musée  ;  un  flirt  banal  ne  suffirait  pas 
à  satisfaire  les  exigences  de  son  amour.  Je  notais  chez  elle 
des  impatiences  significatives,  des  aadacss  prémonitoires 
qui  révélaient  autant  de  naïveté  que  do  passion.  Le  jeune 
Anglais  paraissait  à  peine  s'en  apercevoir,  il  ne  réagissait 
pas  ;  toujours  calme,  naturel,  maître  de  soi.  Mon  esprit 
français,  mon  tempérament  latin  s'étonnaient  de  cette  éga- 
lité, de  cette  froideur.  Plein  de  vigaeur  et  de  santé,  ce  garçon 
n'a  donc  pas  d'imagination,  pas  de  nerfs  !  Il  n'a  jamais  de 
sa  vie  la  un  poème,  un  roman,  jamais  rêvé,  soupiré  !  Les 
sports  athléti()iies,  les  matches,  les  concours  qui  fatiguent 
ses  muscles  et  engourdissent  ses  sens,  comblent-ils  aussi 
les  désirs,  les  aspirations  de  son  cœur  ?  L'archiduchesse,  en 
vérité,  n'était  pas  jolie,  ni  graciease,  ni  très  attrayante,  mais 
l'amour  lui  donnait  une  sorte  de  rayonnement,  de  charme, 
de  fluide  auxquels  tout  homme,  me  semblait-il,  devait  être 
sensible.  Un  épisode  assez  caractéristique  me  montra  que 
la  passion  grandissante  et  chaque  jour  plus  visible  de  Valérie 
commençait  pourtant  à  émouvoir  le  beau  Lionel,  à  troubler 
son  olympienne  sérénité. 

Les  hôteliers  do  Saint-Moritz  s'ingénient  à  distraire,  à  amu- 
ser les  étrangers  :  concours  de  patinage,  de  saats  en  skis, 
de  bonshommes  de  neige,  courses  do  bobsleighs,   de  traî- 

^  Pour  la  première  partie,  voir  le  N"  de  décembre  1923. 
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neaux,  de  chevaux,  matchea  de  hockey,  de  curling,  de  tennis, 
de  bridge  même.  Dobson  prenait  part  à  toutes  ces  manifes- 
tations avec  une  ardeur  et  un  sérieux  incroyables  ;  il  ne  par- 
lait pas  d'autre  chose.  Valérie-Josèphe  l'écoutait,  béante 
d'enthousiasme.  Ses  prouesses  sportives  la  transportaient 
de  joie.  Elle  assistait  à  tous  les  concours,  suivait  tous  les 
matches  sans  sentir  le  froid  ni  la  fatigue  ;  elle  attrapa  un 
enrouement  à  crier  «  Hip,  hip,  hourrah  !  »  lorsque  Lionel 
remporta  le  prix  du  skikjôrinq.  Il  est  vrai  que  cette  course 
qui  se  fait  sur  le  lac  gelé  offre  im  spectacle  magnifique  et 
particulièrement  excitant.  La  neige  vole  sous  les  sabots  des 
chevaux  qui  luttent  de  vitesse,  harcelés  par  les  cris  des  skieurs 
tenant  à  deux  mains  les  rênes.  Ce  jeu  exige  un  sang-froid 
et  une  adresse  extraordinaires  ;  les  contours  sont  périlleux, 
plus  redoutables  que  la  funeste  borne  des  stades  antiques. 
La  distribution  des  récompenses  eut  hea  le  soir  au  Bernina- 
Palace  dans  le  grand  salon  rouge.  Lionel  Dobson,  proclamé 
champion  international  du  skikjôring,  reçut  une  coape  d'ar- 
gent ciselé,  assez  laide  du  reste,  don  da  prince  égyptien  qui 
ne  pratiquait  aucun  sport,  mais  se  rendait  populaire  par 
ses  munificences.  Le  vieux  Dobson,  très  fier  des  succès  de 
son  fils,  commanda  du  Champagne.  Lionel  vida  son  hanap 
d'un  trait  aux  applaudissements  de  l'assistance. 

—  Je  veux  boire  aussi  dans  votre  glorieuse  coupe,  s'écria 
l'archiduchesse  en  s'avançant  sans  aucune  timidité,  je  vous 
assure. 

Thérèse  Schhtt  qui  tenta  de  s'opposer  à  cette  fan- 
taisie compromettante  fat  rabrouée  de  la  belle  façon.  Tout 
le  monde  riait.  Dobson  remplit  de  nouveau  le  lourd  vaisseau 
et  le  tendit  d'un  geste  théâtral.  La  jeune  fille  le  saisissant  à 
deux  mains  but  à  grandes  gorgées,  semblable  à  une  héroïne 
wagnérienne.  Elle  ne  se  contenta  pas  de  cette  audace  l)achique  ; 
détachant  de  son  corsage  une  épingle  garnie  d'un  brillant,  elle 
la  fixa  au  smoking  de  Lionel  : 

—  Vous  la  porterez  en  souvenir  de  votre  victoire,  et  de 
moi,  ajouta-t-elle  plus  bas. 

Le  triomphateur  ne  marqua  nul  embarras  de  cette  démons- 
tration   pubhque    d'une    amoureuse    incHnation.    Son    père 
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battait  des  mains  à  grand  bruit,  sa  mère  contemplait  la  scène 
avec  attendrissement.  Dolly  Mack,  la  diablesse  rouge,  au 
milieu  du  chœur  des  rivales,  ricanait  insolemment. 

Le  jazz-band  déchaîné  fouaillait  les  danseurs  de  ses  rythmes 
forcenés.  Valérie  entraîna  Lionel.  Sa  beauté  virile,  sa  pres- 
tance athlétique,  sa  souplesse  élégante,  faisaient  de  lui  le 
plus  admirable  cavalier  ;  il  se  tenait  avec  une  parfaite  cor- 
rection, malgré  l'attitude  abandonnée  de  sa  danseuse  dont 
les  regards  langoureux  et  le  sourire  pâmé  disaient  le  profond 
bonheur.  Ils  ne  se  quittèrent  pas.  Pendant  les  courts  inter- 
valles, ils  prenaient  place  à  la  table  des  parents  Dobson, 
dans  le  hall,  et  buvaient  du  Champagne. 

Thérèse  Schhtt  s'était  retirée,  fâchée,  je  suppose,  de  l'al- 
garade qu'elle  avait  essuyée  coram  'popvlo.  Elle  commence 
à  s'apercevoir,  pensai-je,  que  sa  pupille  lui  échappe,  qu'elle 
n'est  plus  maîtresse  des  événements.  Elle  va  perdre  son 
assurance  et  sa  quiétude  ;  le  grand  vent  de  l'amour  balaie 
ses  petites  combinaisons  comme  des  fétus.  Quelle  bonne 
leçon  pour  sa  naïve  outrecuidance  !  Je  m'amuserai  demain 
à  la    confesser,    à   la   taquiner,    à  triompher   modestement. 

Après  minuit  le  salon  se  vida  peu  à  peu.  Mrs  Dobson 
emmena,  avec  l'aide  d'un  sommelier,  son  mari  qui  titubait. 
L'orchestre  se  tut  et  fît  mine  de  pher  bagage.  L'archiduchesse, 
tenant  son  cavalier  par  l'épaule,  cria  aux  musiciens  du  miheu 
de  la  salle  : 

—  Jouez  encore  :  je  le  veux...  jusqu'au  matin.  Je  donnerai 
cent  francs  à  chacun  de  vous.  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  my 
denr  sir  ;  avec  vous  je  danserais  éternellement. 

—  Nous  allons  faire  un  record,  dit  l'Anglais. 

Ils  bostonnèrent  indéfiniment  sous  les  yeux  des  domestiques 
qui  baillaient  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Je  fumais  un  cigaro 
dans  le  hall,  décidé  à  observer  jusqu'au  bout  ce  bal  solitaire 
et  à  savoir  comment  il  se  terminerait.  Le  directeur  sortit 
do  son  bureau  pour  me  tenir  compagnie  : 

—  La  baronne  vous  a  chargé  de  surveiller  ce  jeune  couple, 
me  dit-il  d'un  air  malin.  Pour  vous  faire  prendre  patience 
nous  allons  déguster  une  bouteille  de  ma  cave  partie dière, 
du  Kichebourg  1911,  une  fameuse  goutte. 
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Us  dansaient  toujours.  La  bouteille  était  vide.  L'électri- 
cité tout  à  coup  s'éteignit  : 

—  Ça,  c'est  un  truc  du  portier,  fit  Matossi. 

—  Apportez  des  bougies  pour  l'orchestre,  commanda 
l'archiduchesse.  Nous  danserons  dans  la  pénombre  ;  ce  sera 
délicieux. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  cesser,  déclara  Dobson  plus 
raisonnable.  Nous  empêchons  tous  les  gens  de  l'hôtel  de  dormir. 

—  Tous  ces  gens  n'existent  pas  pour  nous,  afifirma  Son 
Altesse  avec  un  mépris  vraiment  impérial.  Personne  n'osera 
se  plaindre.  Les  domestiques,  je  les  paierai  ;  ajouta-t-elle 
d'un  ton  d'aristocratique  insolence. 

—  Tke  qorernor  me  grondera,  et  j'ai  demain  un  match  de 
hockey  ;  il  s'agit  d'être  en  forme. 

Cet  argument  fut  décisif.  Le  couple  passa  dû  salon  dans  le 
hall.  L'électricité  se  ralluma.  Lionel  entourait  de  son  bras 
la  taille  de  Valérie  ;  elle  laissait  sa  main  sur  son  épaule.  Ils 
prirent  l'ascenseur  que  nous  entendîmes  s'arrêter  au  premier 
étage  qu'habitait  l'archiduchesse,  puis  au  troi.^ième  pour 
déposer  Dobson. 

—  Vous  voilà  rassuré,  me  dit  Matossi  en  clignant  de  l'œil. 

—  C'est  grâce  à  moi  que  ces  jeunes  gens  ont  fait  connais- 
sance ;  je  me  sens  une  certaine  responsabihté. 

—  N'ayez  crainte.  Un  flirt  à  l'anglaise  !  Dobson  est  hon- 
nête comme  un  shiUing  neuf  ;  je  lui  confierais  ma  fille  dans 
une  île  déserte.  Il  dormira  à  poings  fermés  pour  prendre  des 
forces  en  vue  du  match  de  demain,  sans  faire  un  seul  rêve. 

—  Saint-Moritz  n'est  pas  une  île  déserte.  Il  s'y  trouve  une 
éghse  anglaise  pourvue  d'un  clergyman. 

—  Eh  !  Un  mariage  en  catimini  dont  tous  les  journaux  du 
monde  parleraient  serait  pour  l'Engadine  en  général  et  poul- 
ie Bernina-Palace  en  particuher  la  plus  efiScace  réclame. 
J'aime  la  jeunesse,  moi,  et  les  mariages  d'amour. 

—  Les  princesses  royales  épousent  maintenant  de  simples 
gentilshommes,  remarquai-je  ;  pourquoi  une  archiduchesse 
libérée  par  le  régime  républicain  de  ses  obhgations  monar- 
chiques ne  suivrait-elle  pas  l'impulsion  de  son  cœur  ?  La 
beauté  de  Lionel  Dobson  vaut  bien  un  titre,  des  parchemins. 
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—  Et  son  père  possède  plusieurs  millions,  ajouta  l'hôtelier 
qui  en  toutes  circonstances  manifestait  pour  la  richesse  la 
plus  respectueuse  admiration. 

Le  lendemain  soir  nous  causions,  la  baronne  et  moi,  dans 
sa  chambre,  des  incidents  de  la  veille  que  je  venais  de  lui 
raconter  avec  force  détails  ;  l'archiduchesse  ne  lui  en  avait 
pas  soufiflé  mot  ;  cachotterie  bien  significative.  Je  lui  disais 
qu'il  fallait  s'attendre  à  un  événement  prochain,  inévitable 
aboutissement  des  relations  de  plus  en  plus  cordiales  de 
Valérie  et  de  Dobson. 

—  Un  événement  !  Quel  événement  ? 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  prévoir  !  Un  événement  conforme 
à  la  nature  et,  espérons-le,  à  la  morale  :  un  mariage. 

—  Quelle  bêtise  !  Ils  n'en  sont  pas  là  ;  et  une  archiduchesse 
n'épouse  pas  un  petit  bourgeois. 

—  Une  archiduchesse  amoureuse  comme  l'est  Valérie- 
Josèphe  tombera  fatalement  dans  les  bras  de  celui  qu'elle 
aime.  Cela  s'est  déjà  vu. 

—  Un  républicain  ne  connaît  rien  à  ces  choses,  affirma 
superbement  Thérèse  Schlitt.  Vous  ne  mesurez  pas  l'orgueil 
d'une  Habsbourg. 

—  Son  amour  me  crève  les  yeux  !  Si  vous  voulez  interve- 
nir, je  vous  conseille  de  ne  pas  tarder. 

—  Le  danger  ne  presse  pas  ;  Dobson  n'est  pas  un  Fran- 
çais, un  Parisien  qui  voit  courir  le  vent,  mais  un  brave  Anglais 
lent  à  s'émouvoir  et  plus  lent  encore  à  agir.  Je  suis  bien  tran- 
quille. 

A  ce  moment,  un  pas  précipité  traversa  le  salon  contigu, 
un  poing  impatient  martela  la  porte  : 

—  Baronne  !  Etes-vous  déjà  couchée  ?  Je  veux  vous  par- 
ler, tout  de  suite. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  me  glisser  derrière  les  grands 
rideaux  de  la  fenêtre  ;  l'archiduchesse  entrait  sans  attendre 
de  réponse. 

—  Eh  bien  !  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  ?  s'étonna  Thérèse. 
Je  croyais  que  Votre  Altesse  dormait. 

—  Impossible  de  dormir  !  Je  suis  trop  agitée,  trop  heureuse. 
...  J'ai  pris  une  grande  décision. 
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—  Une  grande  décision  ?  répéta  la  baronne  d'un  ton  où 
je  percevais  son  inquiétude. 

—  Vous  ne  devinez  pas  !  Celle  de  me  marier.  J'épouse 
Lionel  Dobson. 

—  C'est  une  bien  grande  décision,  en  effet,  et  qui  demande 
de  mûres  réflexion?;,  articula  Thérèse  Schlitt  avec  un  calme 
qui  me  la  révélait  plus  maîtresse  d'elle-même  que  je  ne 
croyais. 

—  C'est  tout  réfléchi,  s'écria  impétueusement  Valérie  ; 
j'ai  tout  prévu  :  Je  ne  poserai  que  deux  conditions  ;  je  conser- 
verai mon  nom,  mes  titres  —  car  je  ne  peux  vraiment  pas 
m'appeler  Mistress  Dobson  —  et  Lionel  embrassera  notre 
sainte  religion,   puisque,  malheureusement,  il  est  hérétique. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ces  conditions  ne  soient  pas  raison- 
nables, mais  Dobson  les  acceptera-t-il  ? 

—  Sans  la  moindre  hésitation. 

—  Je  n'en  suis  pas  aussi  certaine  q  tie  vous  ;  et  ses  parents  ? 

—  Que  m'importe  !  Ces  petits  bourgeois  anglais  ne  pour- 
ront qu'être  ravis  de  l'honneur  que  je  leur  fais. 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  berciez  d'illusions,  ma  chérie. 
L'archiduchesse  frappa  du  pied  avec  colère  : 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  je  sais  ce  que  je  veux.  J'aime 
Lionel  ;  je  l'épouserai. 

—  Et  lui  !  vous  aime-t-il  ? 

—  Sans  doute. 

—  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  Non,  il  n'a  pas  osé,  mais  plusieurs  fois  il....  Mon  Dieu  ! 
que  vous  êtes  vieux  jeu  !  Vous  croyez  qu'une  déclaration  dans 
toutes  les  règles  est  indispensable.  Il  me  l'aurait  faite  cette 
déclaration  si  j'avais  paru  la  désirer. 

—  Comment  pouvez-vous  être  si  assurée  d'un  amour  à 
ce  point  muet  ? 

—  Je  vais  croire,  ma  chère  baronne,  que  vous  n'êtes  pas 
très  intelligente  ou  que  vous  n'avez  jamais  aimé,  riposta 
Valérie  avec  le  plus  impertinent  dédain.  L'amour,  appre- 
nez-le, se  révèle  sans  le  secours  de  la  parole,  par  un  regard, 
un  sourire,  une  attitude,  un  soupir,  une  foule  de  petits  riens 
remphs  de  signification. 
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—  Votre  Altesse  est  devenue  aussi  savante  que  subtile, 
remarqua  la  Schlittavec  un-3  ironie  aigre- douce  dont  je  m'amu- 
sai derrière  mon  rideau.  Admettons  donc  que  Lionel  Dobson 
vous  aime  presque  autant  que  vous  l'aimez,  supposons  qu'il 
ne  trouve  pas  trop  élevé  le  prix  où  vous  mettez  votre  main, 
et  considérons  d'un  peu  plus  près  ce  beau  projet  de  mariage. 
C'est  une  mésalliance,  avec  toutes  ses  fâcheuses  conséquences. 

—  Une  mésalliance,  évidemment  ;  comme  tous  les  mariages 
morganatiques.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  en  a  eu  plusieurs 
dans  ma  famille  auxquels  l'empereur  a  donné  son  consen- 
tement. Je  n'aurai  pas  besoin  de  rien  demander,  moi.  A  quelque 
chose  malheur  est  bon. 

—  Je  n'ignore  pas  non  plus  que  ces  unions  disproportion- 
nées n'ont  guère  été  heureuses.  Les  Altesses  sont  hantées 
par  l'idéal  d'une  vie  bourgeoise  qu'elles  sont  incapables  de 
mener  ;  elles  regrettent  les  grandeurs  qu'elles  viennent  de 
renoncer.... 

—  Je  serai  heureuse  avec  Lionel  puisque  je  l'aime. 

—  Cet  argument  n'a  pas  toute  la  force  que  vous  pensez, 
ma  chérie.  On  raisonne  ainsi  naïvement  à  votre  âge.  L'amour 
seul  ne  fait  pas  le  bonheur. 

—  Lionel  possède  toutes  les  quahtés  qu'on  peut  souhaiter, 
s'écria  la  jeune  fille  avec  feu  :  il  est  beau,  intelligent,  sincère» 
bon...  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  lui. 

—  Bien,  sinon  que  son  père  est  un  marchand  qui  a  tenu 
boutique  à  Londres  et  que  sa  mère  manque  de  distinction, 
même  d'éducation  ;  elle  ne  prononce  pas  les  h. 

—  Que  m'importe  !  j'aime  Lionel,  je  veux  l'épouser... 
très  vite.  Nous  déclarerons  nos  fiançailles  immédiatement. 
Je  ne  puis  supporter  qu'il  danse  ou  patine  avec  cette  horrible 
Dolly  Mack  ou  avec  d'autres  girls  ;  ces  affreuses  créatures 
tournent  toujours  autour  de  lui. 

—  Déjà  jalouse  !  soupira  la  baronne. 

—  Je  ne  leur  fais  pas  cet  honneur  ;  mais  j'entends  que 
celui  que  j'aime  soit  à  moi,  rien  qu'à  moi. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  Quelle  sera  votre  vie  ? 

—  Un  perpétuel  enchantement.  Nous  nous  installerons  à 
Verdenberg.... 
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—  Vous  VOUS  flattez  de  l'illusion  que  Dobson  consentira 
à  s'enterrer  dans  ce  lugubre  château  plein  de  souris  ! 

—  Eh  bien  nous  voyagerons  !  En  Italie,  aux  Indes,  au 
Japon.  Nous  vous  emmènerons  si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Merci,  je  déteste  la  mer.  Sur  les  registres  des  hôtels  on 
inscrira  :  Son  Altesse  Impériale  et  Koj-ale  l'archiduchesse 
Valérie-Josèphe  et  sa  suite,  ou  Madame  la  comtesse  Par- 
theny  et  son  mari  Master  Dobson.  Ce  petit  fait  suffit  à  vous 
montrer  combien  votre  position  sera  fausse,  difficile  ;  et  quels 
gens  fréquenterez -vous  ? 

—  Personne.  Nous  n'aurons  pas  besoin  des  autres. 

—  On  ne  vit  pas  en  dehors  du  monde.  H  se  venge  impi- 
toyablement de  ceux  qui  le  fuient,  le  méprisent. 

—  La  guerre  a  tout  bouleversé,  les  cadres  de  la  société 
sont  rompus,  chacun  fait  ce  qui  lui  plaît.  L'écroulement  de 
l'ancien  régime,  les  catastrophes  qui  ont  abattu  la  monarchie, 
ruiné  et  dispersé  notre  famille  nous  donnent  une  liberté, 
une  indépendance  dont  c'est  notre  droit  de  profiter. 

—  Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  ainsi,  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  votre  désir  de  conserver  votre  titre,  votre  rang.  Des 
traditions  séculaires  ne  s'abolissent  pas  en  un  jour  ;  les  rois 
n'épousent  pas  encore  des  bergères. 

—  Mais  des  princesses  épousent  de  simples  gentilshommes. 

—  Dobson  n'est  pas  même  chevalier. 

—  Une  Habsbourg  élève  à  elle  celui  qu'elle  choisit,  déclara 
l'archiduchesse  superbement. 

—  Pensez  à  votre  sainte  mère,  implora  la  baronne  d'un 
ton  pathétique.  Vous  n'oseriez  pas  lui  dire  tout  cela  ;  elle 
vous  renierait. 

—  Je  veux  être  heureuse  avec  celui  que  j'aime  comme  la 
première  venue.  Pourquoi  sacrifierais- je  mon  bonheur,  ma 
vie  à  de  vains  préjugés,  à  des  coutumes  inutiles  ? 

La  discussion  s'éternisait,  tournait  dans  le  même  cercle 
d'arguments,  de  contradictions,  d'illogismes  bien  féminins. 
Je  n'osais  faire  le  moindre  mouvement  derrière  mon  rideau, 
à  peine  respirer  ;  la  fenêtre  mal  close  me  soufflait  dans  le 
dos  un  courant  d'air  glacé.  Je  vais  attraper  un  lumbago  ou 
une  bronchite.  Ces  deux  femmes  ne  se  fatigueront-elles  pas 
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d'ergoter,  de  ressasser  les  mêmes  histoires  !  Valérie  ne  vou- 
lait pas  entendre  raison  ;  avec  une  obstination  passionnée, 
elle  clamait  son  amour  pour  le  beau  Lionel,  sa  certitude  d'un 
avenir  de  délices.  La  baronne  perdait  du  terrain  quoiqu'elle 
combattît  avec  vigueur  et  adresse.  Elle  mesurait  sans  doute 
toas  les  dangers  de  l'événement  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
prévoir  et  se  repentait  amèrement  de  sa  complaisance,  de 
son  aveugle  sécurité.  Ses  efforts  désespérés  pour  atténuer  oa 
détourner  les  conséquences  de  son  erreur  se  brisaient  contre 
la  résistance  acharnée,  les  offensives  fougueuses  de  Valérie- 
Josèphe.  Je  n'aurais  jamais  supposé  cette  grande  fille  ané- 
mique et  distinguée  ca,pabl3  de  sentiments  aussi  violents. 
L'amour  l'avait  vraiment  transformée.  Je  risquai  un  œil 
dans  la  fente  des  rideaux.  Thérèse  Schlitt  gisait  sur  le  canapé, 
vaincue.  L'archiduchesse  arpentait  le  tapis  d'un  pas  saccadé, 
gesticulait  sous  le  lustre  électrique  ;  ses  magnifiques  cheveux, 
soyeuse  crinière,  couvraient  les  dentelles  du  peignoir  qui 
baillait  sur  la  gorge  très  blanche.  La  passion  la  rendait  presque 
belle.  Elle  pleurait  et  s'emportait  tour  à  tour  ;  la  colère 
volatilisait  les  larmes  dans  ses  gros  yeux  pâles  qui  devenaient 
étincelants.  Son  ardeur,  ses  impatiences,  sa  fierté  lui  don- 
naient l'allure  superbe  d'une  lionne  furieuse.  Dix  siècles  de 
domination  et  d'orgueil  se  Usaient  dans  l'expression  altière 
et  impérieuse  de  ses  traits  ;  sa  race  souveraine  éclatait  en 
elle  et  lui  dictait  les  paroles  les  plus  dures,  les  plus  mépri- 
santes. Elle  s'écria  : 

—  Je  suis  bien  bonne  de  discuter  avec  vous  !  Libre,  maî- 
tresse de  moi-même,  je  ferai  ce  que  j'ai  décidé  !  Si  vous  n'êtes 
pas  contente,  vous  pouvez  partir.  Je  vous  congédie.  Vous 
recevrez  une  pension. 

La  baronne  protesta  avec  une  humihté  qui  me  déplut  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  savez  combien  je  vous  aime, 
mon  inaltérable  dévouement...  je  n'ai  pas  mérité  d'être 
traitée  ainsi  ;  vous  ma  brisez  le  cœur. 

—  Montrez-moi  votre  affection  en  cessant  de  me  tour- 
menter, de  résister  à  ma  volonté,  à  mes  légitimes  désirs. 

—  Je  ne  veux  que  votre  bonheur.  Votre  mère  vous  a 
confiée  à  moi  en  mourant.  Je  me  rappelle  exactement  ses 
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dernières  paroles.  «  Ma  bonne  Schlitt,  je  m'en  vais...  Valérie 
restera  seule  au  monde...  ne  la  quittez  pas,  veillez  sur  elle. 
Jurez-moi  que  vous  serez  toujours  sa  gardienne  fidèle,  sa 
meilleure  amie.  »  J'ai  juré  sur  le  crucifix  que  l'agonisante 
me  tendait  de  sa  main  défaillante.  Elle  a  ajouté  d'une  voix 
à  peine  perceptible  :  «  Vous  prierez  ensemble  tous  les  jours 
pour  le  repos  de  mon  âme.  » 

—  Nous  ne  l'avons  pas  fait  !  s'écria  la  jeune  fille  en  écla- 
tant en  Fanglots.  Elle  tomba  dans  les  bras  de  Thérèse  qui 
la  berça  sur  ses  genoux  comme  un  enfant  en  murmurant 
de  tendres  consolations.  Je  crus  que  ce  remords,  ces  larmes 
indiquaient  en  Valérie  un  revirement  profond  ou  tout  au 
moins  un  fléchissement  de  sa  volonté.  Il  n'en  était  rien.  Le 
visage  inondé  de  pleurs,  elle  hoqueta  : 

—  Vous  ne  vous  opposez  plus  à  mon  mariage,  n'est-ce 
pas  ?  En  souvenir  de  ma  mère,  je  ne  veux  pas  me  passer 
de  votre  approbation.  Vous  resterez  près  de  moi,  toujours. 
Vous  élèverez  mes  enfants,  chuchota-t-elle  avec  une  pudeur 
charmante.  Nous  serons  si  heureux  tous  ensemble  ! 

Thérèse  la  baisa  au  front  en  écartant  les  ondes  épaisses  des 
cheveux  : 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  Tant  pis  !...  Vous  ne  me 
reprocherez  rien. 

L'archiduchesse  se  dressa  d'un  bond,  illuminée  de  joie  : 

—  J'épouserai  Lionel  ;  mon  amour  !  Ah  !  Ah  !  Elle  battit 
des  mains  en  dansant.  Demain  matin  nous  nous  fiancerons. 
Je  lui  donnerai  ma  bague  avec  la  grosse  turquoise  et  un  bai- 
ser qu'il  me  rendra.  Je  mettrai  mes  mains  dans  les  siennes, 
ma  joue  sur  son  épaule...  il  est  si  beau  ! 

I)a  baronne  s'efforça  de  calmer  cette  exaltation  ;  elle  ne 
cédait  qu'en  apparence,  je  le  devinai  : 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  jeter  à  la  tête  de  ce  garçon, 
gronda-t-elle.  Votre  dignité  ne  le  permet  pas.  Il  convient  que 
je  lui  parle  d'abord,  que  ses  parents  soient  informés  ;  il  y 
a  une  foule  de  questions  à  discuter,  à  régler  préalablement. 

Valérie-Josèphe  fit  la  moue  : 

—  Encore  des  retards  !  J'aime  Lionel  depuis  un  mois, 
depuis  notre  première  rencontre.  Je  ne  veux  plus  attendre.... 
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—  J'ai  une  excellente  idée  !  Autorisez-moi  à  mettre  dans 
la  confidence  Monsieur  Des  Clées  ;  c'est  un  homme  plein  de 
tact  et  de  bons  sens.  Je  le  prierai  de  parler  à  Lionel  et  aux 
parents  Dobson  ;  il  sera  enchanté  de  nous  rendre  service. 

—  M.  Des  Clées  vous  est  très  sympathique,  observa  l'ar- 
chiduchesse avec  ironie. 

—  Je  le  tiens  pour  un  ami  véritable,  répondit  dignement 
Thérèse.  Nous  pouvons  lui  confier  sans  crainte  la  mission 
déhcate  et  indispensable  de  tfiter  le  terrain. 

—  Cette  précaution  me  paraît  superflue,  mais,  pour  ne 
pas  me  montrer  intransigeante,  je  vous  accorde  l'autorisa- 
tion de  vous  aboucher  avec  votre  ami  parisien. 

Cette  solution  inattendue,  cette  façon  de  disposer  de  moi 
ne  me  causèrent  pas  un  plaisir  infini  ;  puis  je  réfléchis  que 
cette  démarche,  où  je  ne  risquerais  rien  en  somme,  aurait 
l'intéressant  avantage  de  me  mêler  activement  à  une  intrigue 
amoureuse  qui  avait  dès  le  débat  excité  ma  curiosité  et  qui 
entrait  dans  une  phase  décisive  singuUèrement  palpitante. 

L'archiduchesse  enfin  se  retira  pour  mon  plus  grand  sou- 
lagement ;  la  séance  avait  duré  près  de  deux  heures.  Je  sortis 
de  mon  embrasure,  Thérèse  s'élança  vers  moi. 

—  Vous  avez  tout  entendu  ! 

—  Je  m'en  excuse,  mais  le  moyen  de  faire  autrement  ?... 
Je  suis  à  moitié  gelé.  Donnez-moi  une  couverture,  votre 
édredon. 

—  Pauvre  ami  !  Moi,  j'ai  trop  chaud.  Quelle  scène  ! 

—  Eh  !  Eh  !  Je  ne  suis  pas  trop  mauvais  prophète,  il  me 
semble  ! 

—  Il  y  a  bien  de  quoi  vous  vanter  !  Aidez-moi  maintenant. 
Je  compte  sur  vous.  Vous  parlerez  demain  à  Dobson.  Tâchez 
de  savoir  s'il  aime  Valérie  autant  qu'elle  se  l'imagine  ;  j'en 
doute  fort.  Confessez-le.  Je  crois  que  l'idée  du  mariage  ne 
lui   sourira   que  médiocrement.   Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Vous  me  chargez  d'une  négociation  avec  l'instruction 
secrète  de  la  faire  échouer. 

—  Oui...  c'est-à-dire...  je  ne  sais  plus.  Ija  grande  décision 
de  Valérie- Josèphe  me  paraît  absurde...  et  cependant...  elle 
sera  horriblement  malheureuse  si  son  projet  n'aboatit  pas. 
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Elle  aime  son  Lionel  passionnément  ;  je  ne  désire  que  son 
bonheur.  Je  ne  suis  pas  une  duègne  farouche  qui  condamne 
l'amour,  mais  cette  mésalliance  causerait  un  scandale  énorme 
dont  on  me  rendrait  responsable. 

—  Le  mariage  n'est  pas  fait  ;  les  conditions  que  pose  l'ar- 
chiduchesse sont  draconiennes.... 

—  Je  ne  trouve  pas  ;  elles  constituent  un  minimum. 

—  Ce  ne  sera  pas  l'avis  de  Dobson,  je  suppose,  et  encore 
moins  celui  de  ses  parents. 

—  S'il  refuse,  il  faut  s'attendre  au  pire. 

—  Au  pire  ? 

—  Les  hommes  ne  comprennent  rien  !  s'écria  la  baronne 
avec  impatience.  Vous  avez  vu  l'état  de  Valérie.  Sa  violence, 
son  exaltation  m'épouvantent  ;  elle  est  capable  d'un  coup 
de  tête.  L'amour  la  précipitera  par-dessus  tous  les  obstacles  ; 
son  orgueil,  les  convenances,  l'opinion  du  monde,  les  lois 
humaines  et  divines.  Elle  était  timide,  craintive,  fière,  main- 
tenant les  plus  folles  audaces  ne  l'effraient  pas. 

—  Une  jeune  fille  ne  jette  pas  si  facilement  son  bonnet 
par- dessus  les  moulins,  surtout  si  ce  bonnet  est  une  cou- 
ronne fermée. 

—  Les  princesses  sont  moins  liées  que  de  simples  mortelles 
par  des  scrupules  de  conscience,  des  principes  moraux  ; 
volontiers  elles  méprisent  les  préjugés  ordinaires  pour  n'obéir 
qu'à  leurs  caprices,  leurs  passions.  Ah  !  vous  ne  connaissez 
pas  comme  moi  les  familles  souveraines,  démoraUsées,  cor- 
rompues par  l'exercice  du  pouvoir,  les  flatteries  des  courti- 
sans, l'adulation  des  peuples.  Ceux  qui  sont  nés  dans  la 
pourpre  se  croient  tout  permis.  En  outre,  il  subsiste  dans  ces 
races  royales  quelque  chose  de  primitif,  de  brutal,  de  sauvage 
même  ;  des  désirs  effrénés  de  luxure  et  de  sang.... 

Je  pensai  que  la  dame  d'honneur  exagérait  ;  elle  avait  dû 
souffrir  souvent  des  exigences,  des  duretés  de  Leurs  Altesses 
Impériales.  Je  lui  objectai  que  la  rehgion  et  l'éducation 
sont  des  freins  puissants  : 

—  Valérie-Josèphe  est  fort  pieuse,  je  crois,  et  elle  fut  élevée 
avec  sévérité,  m'avez-vous  dit. 

—  Cela  n'empêche  pas  les  sentiments  !  La  moindre  contra- 


46  BIBLIOTHEQUE    UNIVERSELLE 

riété  l'exaspère  ;  quand  on  lui  résiste  la  colère  l'emporte  comme 
tout  à  l'heure.  Vous  l'avez  entendue,  elle  m'a  traitée  indi- 
gnement, en  domestique.   Quelle  ingratitude  ! 

—  Le  repentir  l'a  jetée  dans  vos  bras,  pleurante. 

—  Elle  est  coutumière  de  ces  revirements  brusques.  Son 
caractère  à  la  fois  spontané  et  tenace  offre  un  curieux  mélange 
d'obstination  et  de  mobilité.  Encore  un  sujet  d'inquiétude  ! 
Si  elle  cessait  d'aimer  Dobson  après  l'avoir  épousé  ? 

—  Il  vaudrait  mieux,  en  vérité,  nue  l'événement  se  produisît 
avant  le  mariage. 

—  Je  n'aurai  pas  cette  chance  !  soupira  la  baronne. 

La  pauvre  femme  était  désemparée  ;  voyant  des  dangers 
de  tous  les  côtés,  elle  ne  savait  quelle  solution  désirer.  Je 
m'employai  de  mon  mieux  à  la  rassurer  ;  nous  causâmes 
longtemps  encore. 


Je  ne  me  levai  que  pour  le  lunch  ;  ces  dames  n'y  parurent 
pas  ;  elles  attendaient  sans  doute  anxieusement  le  résultat 
de  mon  entretien  avec  Dobson.  Il  fallait  procéder  sans  retard 
à  cette  opération.  J'abordai  Lionel  dans  le  hall  et  le  priai 
de  venir  prendre  le  café  dans  ma  chambre  sous  le  prétexte 
de  lui  offrir  un  verre  d'authentique  chartreuse.  Il  accepta 
sans  méfiance. 

—  Je  suis  chargé  auprès  de  vous,  commençai-je,  d'une 
mission  assez  délicate  par  deux  personnes  avec  lesquelles 
nous  avons,  vous  et  moi,  depuis  plusieurs  semaines  des  rela- 
tions fréquentes,  agréables,  amicales  même...  très  amicales. 

Dobson  ne  broncha  pas  ;  il  buvait  à  petits  coups  son  café 
avec  le  plus  grand  flegme.  J'entrai  dans  le  vif  du  sujet  : 

—  Vous  savez,  je  présume,  qui  est  en  réalité  la  comtesse 
Partheny,  son  titre,  son  rang  véritables. 

—  Elle  m'a  dit  l'autre  jour  qu'elle  était  une  archiduchesse. 
How  funny  !  J'ai  cru  qu'elle  plaisantait.... 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Si  elle  vous  a  fait  cette  confi- 
dence, dévoilé  un  incognito  conservé  avec  soin,  vous  pouvez 
bien  penser  que  c'est  avec  une  intention...  précise. 
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—  Aoh  !  Cette  révélation  m'a  paru  plutôt  mutile,  gênante 
même  ;  nous  étions  très  bons  camarades. 

—  Si  Son  Altesse  n'avait  pas  eu  le  désir  de  donner  à  votre 
camaraderie  un  caractère  différent,  plus  intime  peut-être, 
elle  ne  vous  aurait  rien  dit. 

Lionel  me  regarda  d'un  air  interrogateur  ;  il  ne  semblait 
pas  disposé  à  comprendre  à  demi-mot.  Il  alluma  paisiblement 
sa  pipe  et  se  cala  dans  son  fauteuil,  gestes  qui  signifiaient 
évidemment  son  attente  d'explications  claires.  Puisqu'il  ne 
me  tendait  pas  la  perche,  je  résolus  de  plonger  en  pleine  eau 
en  l'entraînant  avec  moi. 

—  Quel   âge  avez-vous  ?   lai   demandai-je  ex  ahrwpto. 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Vous  ne  songez   pas  à  vous  marier  ? 
Il  rit  avec  bonhomie  : 

—  Je  suis  très  heureux  hackelor. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  reprocher  votre  céHbat  ; 
j'apprécie  trop,  personnellement,  les  charmes  de  cet  état. 
Mais  vous  possédez  toutes  les  qualités  pour  faire  an  excellent 
mari.  Vos  parents  seraient,  je  suppose,  enchantés  que  vous 
leur  donniez  une  fdle...  et  des  petits-enfants. 

—  Sans  doute  ;  ils  me  le  disent  parfois...  rien  ne  presse. 

—  J'ai  un  parti  pour  vous. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait  ?  risposta  Dobson  en  riant 
aux  éclats  de  son  trait  d'esprit  usé. 

—  Un  très  beau  parti. 

—  Trop  beau  peut-être. 

—  Ne  soyez  pas  modeste  ;  vous  pouvez  prétendre  très 
haut  !  N'avez-vous  pas  beaucoup  de  sympathie  pour  la 
comtesse  Partheny  ? 

—  Oui.  She  is  a  ca'pital  girl  ;  firsi  rate  pour  les  sports. 

—  Cette  sympathie  est  «'réciproque  ;  j'oserai  même  dire 
qu'il  s'agit  d'un  sentiment  plus  profond,  plus  vif,  plus 
tendre.... 

Dobson  rougit  comme  une  jeune  fille  et  s'enveloppa  d'un 
épais  nuage  de  fumée  pour  cacher  son  embarras. 

—  Causons  en  toute  loyauté  ;  vous  entretenez  avec  l'ar- 
chidachesse  un  flirt  bien  conditionné,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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—  Nous  nous  entendons  fort  bien,  mais  je  vous  assure 
que  je  me  suis  toujours  conduit  envers  elle  en  gentleman. 

—  Je  n'en  doute  pas  une  minute.  C'est  parce  que  je  vous 
juge  incapable  d'une  basse  pensée,  d'une  action  vile  que  je 
vous  parle  avec  tant  de  franchise.  Je  n'userai  pas  de  détours 
inutiles.  L'archiduchesse  Valérie-Josèphe  vous  aime  et  vous 
ofïre  sa  main. 

Lionel  eut  un  sourire  qui  montrait  plus  de  fatuité  que 
d'émotion.  Il  tira  quelques  bouffées,  prenant  son  temps  pour 
déclarer  : 

—  Je  suis  excessivement  honoré  et  surpris,  je  l'avoue. 
Eien  ne  me  faisait  prévoir  une  proposition  aussi  grave  ; 
notre  liirt  n'exigeait  pas  nécessairement,  il  me  semble,  un 
dénouement  conjugal.  Je  sais  qu'un  gentleman  doit  payer, 
mais  je  n'ai  pas  de  dette  sérieuse..., 

—  J'apprécie  votre  parfaite  correction  et  je  compr<^nds 
que  vous  ne  puissiez  donner  sur-le-champ  une  réponse  caté- 
gorique. 

—  Il  faut  en  tout  cas  que  je  consulte  le  goverimr. 

-    —  C'est  trop  juste.  Parlez  à  vos  parents  ;  renseignez-les 
sur  l'identité  véritable  de  la  comtesse  Partheny.... 

—  Ils  seront  bien  étonnés  ! 

Je  devinais  que  la  vanité  du  jeune  homme  était  agréable- 
ment flattée  ;  mais  sa  prudente  hésitation  marquait  avec 
évidence  qu'il  ne  nourrissait  pas  pour  Valérie-Josèphe  un 
sentiment  passionné,  impérieux,  irrésistible.  J'eus  dès  ce 
moment  la  certitude  que  Lionel  reculerait  devant  les  obs- 
tacles que  j'allais  opposer  à  son  petit  trot  d'amateur. 

—  Il  me  reste  à  vous  dire,  afin  que  vous  arrêtiez  votre 
décision  en  toute  connaissance  de  cause,  les  deux  conditions 
que  l'archiduchesse  met  à  son  mariage.  En  premier  lieu 
elle  tient  à  conserver  son  nom  et  son  titre. 

Une  flamme  de  colère  brilla  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Elle  ne  veut  pas  s'appeler  Mistress  Dobson  !  Evidemment 
je  ne  descends  pas  de  Charles-Quint,  je  n'ai  pas  pour  ancêtres 
une  série  de  vieux  rois  sanguinaires  et  d'empereurs  déments. 
Mon  grand-père  vendait  de  la  mercerie  dans  une  petite  bou- 
tique de  Fleet  Street  ;  mon  père  s'enorgueillit  avec  raison 
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d'avoir  gagné  une  fortune  par  son  travail  ;  il  vaut  plus  de 
trois  cent  mille  livres,  son  nom  sst  estimé  dans  la  Cité.... 
Moi,  je  suis  un  des  premiers  sportsmen  d'Angleterre  ;  je  ne 
veux  pas  devenir  une  sorte  de  prince  consort. 

Sa  fière  indignation  qui  ne  me  déplaisait  pas  confirmait 
mes  prévisions,  mais  je  n'entendais  pas  abandonner  la  par- 
tie avant  d'avoir  joué  tous  les  atouts  ;  j'appuyai  sur  la 
corde  du  snobisme  : 

—  Ce  mariage  vous  introduira  dans  la  plus  haute  société, 
à  la  cour  même  peut-être.... 

—  On  s'élève  en  Angleterre  par  ses  propres  mérites  ;  le 
roi  anoblira  certainement  mon  père  qui  donne  beaucoup 
d'argent  aux  œuvres  charitables  ;  un  baronet  vaut  tous  les 
princes  du  continent.  Son  Altesse  Impériale  ma  femme  ferait, 
je  suppose,  attribuer  à  nos  fils  des  titres  autrichiens  ou 
allemands.  Merci  bien  ! 

L'orgueil  britannique  se  cabrait  ;  quel  effet  produirait  la 
seconde  exigence  de  Valérie-Josèphe  ?  Je  l'énonçai  avec 
calme  : 

—  L'autre  condition  de  l'archiduchesse  est  que  vous  em- 
brassiez le  catholicisme. 

Dobson  bondit  : 

—  CathoHque  !  Papiste  !  Jamais  de  la  vie  !  C'est  une 
iD^.ulte  ! 

—  Ne  vous  emportez  pas.  Je  croyais  que  les  conversions 
au  catholicisme  étaient  fréquentes  actuellement  chez  vous. 

—  Quand  on  a  l'honneur  d'être  né  Anglais  et  protestant, 
on  le  reste. 

—  Vous  avez  bien  dit  ça  !  m'écriai-je  malgré  moi. 

—  Jamais  je  n'épouserai  l'archidachesse.  Qu'elle  cherche 
ailleurs  un  mari  capable  de  renier  son  nom,  sa  patrie  et  son 
Dieu. 

Lionel  lança  cette  déclaration  avec  une  emphase  sincère 
qui  ne  manquait  pas  d'allure  ;  il  était  beau  comme  un  héros 
antique  vitupérant  la  trahison.  La  sublimité  dépasse  mes 
moyens  ;  je  répondis  d'an  ton  dépourvu  de  pathos  : 

—  Votre  refus  ne  me  surprend  pas  ;  je  le  comprends  et 
même  je  l'approuve.   Il  désolera  Valérie-Josèphe  qui  vous 
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aime    de   tout  son    cœur   et  qui    se    fait    beaucoup    d'illu- 
sions. 

—  Je  ne  puis  les  entretenir  ;  ce  serait  coupable. 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer  brusquement  cette  pauvre 
amoureuse,  je  vous  demande  d'user  de  ménagements  ;  espacez, 
refroidissez  peu  à  peu  vos  relations.... 

—  Je  ne  suis  pas  une  brute  ;  j'opérerai  en  douceur.  Vous 
m'imposez  une  tâche  difficile. 

Un  Français  aurait  dit  ridicule. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  quitter  Saint-Moritz  pour  quelques 
jours  ?  Votre  absence  préparerait  naturellement  une  rupture. 

—  Impossible  !  Après-demain  c'est  le  concours  de  skeletons. 
J'espère  gagner  définitivement  la  coupe. 

—  Le  sport  avant  tout. 

—  Vraiment  je  ne  mérite  aucun  reproche,  s'écria  Dobson 
avec  humeur.  Cette  pauvre  archiduchesse  a  trop  d'imagi- 
nation !  Je  ne  l'ai  embrassée  qu'une  fois,  dans  l'ascenseur 
l'autre  soir  ;  nous  avions  bu  beaucoup  de  Champagne.  J'ai 
eu  déjà  plusieurs  flirts  ;  ils  ne  m'ont  jamais  attiré  des  his- 
toires pareilles  !  Mes  sweet  Jiearts,  en  vérité,  n'étaient  ni  des 
comtesses,  ni  des  princesses.  Je  serai  sur  mes  gardes  désor- 
mais. (Il  tira  sa  montre.)  Excusez-moi.  Je  dois  essayer  mon 
nouveau  skeleton  et  étudier  la  piste  de  Cresta  Run  ;  il  faut 
la  connaître  à  fond,  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté. 

Il  me  serra  vigoureusement  la  main. 

~  Adieu,  vertueux  fils  dû  Jacob,  lui  dis-je  en  souriant. 
Anglais  familier  avec  la  Bible,  Lionel  comprit  l'allusion 
sinon  la  raillerie  et  répliqua,  non  sans  à-propos  : 

—  Joseph  repoussa  la  femme  de  Potiphar,  mais  il  épousa 
Asnath,  fille  de  Poti-Phéra. 

(A  suivre.)  Constant  Schaufelberger. 


L'œuvre    de   Jomini 
et  son  influence. 


La  guerre  de  1914-1918  a-t-elle  porté  le  dernier  coup  à  l'art 
militaire  et  définitivement  ruiné  la  théoiie  de  la  guerre  ?  Il 
ne  manque  pas  de  gens  pour  le  croire.  Cette  opinion  a  été 
soutenue,  en  particulier,  par  Jean  de  Pierrefeu,   dans  son 
Plutarqne  a  menti,  autour  duquel  il  s'est  fait  tant  de  tapage, 
mais  qui  contient  des  erreurs  si  manifestes  et  si  graves  que 
son   autorité   s'en   trouve   compromise.   L'incompétence   de 
l'auteur  diminue  auprès  des  hommes  du  métier  la  valeur  de 
son  argumentation.  Il  est  plus  grave  que  la  même  thèse  ait 
fait  en  même  temps  l'objet  d'un  livre  encore  plus  violent, 
si  possible,  et  qui  est  l'œuvre  d'un  officier  do  carrière,  le  colonel 
V.  Dupuis,  ancien  chef  de  la  Section  historique  de  l'état- 
major  de  l'armée,  lauréat  de  l'Institut.  On  ne  saurait,  avec  de 
tels  titres,  lui  refuser  le  droit  de  parler,  d'autant  plus  qu'il 
a  fait  partie  du  G.  Q.  G.  au  début  de  la  guerre,  sauf  erreur, 
et  qu'il  a  été  en  mesure  de  voir  ce  qui  s'y  pas.?ait,  mieux  que 
ne  l'a  pu  faire,  si  clairvoyant  soit-il,  un  jeune  officier  de  réserve, 
étranger  aux  choses  de  l'armée  et  appelé,  en  sa  qualité  de 
journaliste,  à  rédiger  le  communiqué.  La  rencontre  dans  la 
même  opinion  de  deux  hommes  si  éloignés  l'un  de  l'autre 
par  leurs  origines,  par  leur  âge,  par  leur  profession,  peut 
donner  à  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  leur 
affirmation.  S'il  en  était  ainsi,  les  écrits  de  nos  grands  théo- 
riciens militaires  tomberaient  dans  l'oubli    où  dorment  ceux 
des  alchimistes  ou  des  astrologues.  Ils  n'exciteraient  plus  la 
curiosité  que  des  érudits  ou  des  fantaisistes.  Et  Jomini,  ainsi 
d'ailleurs  que  Clausewitz,  irait  rejoindre  dans  la  poussière 
des  bibliothèques,  où  bien  peu  de  gens  viendraient  troubler 
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leur  sommeil,  Polybe  et  Végèce,  Me.;nil-Darand,  Folard,  Gui- 
bert,  Ptiységur,  Feuquières,  et  tant  d'autres  de  qui  les  noms 
n'évoquent  déjà  plus  aucun  souvenir. 

Avant  que  cette  catastrophe  se  soit  produite,  il  n'est  peut- 
être  pas  inopportun  de  marquer  nettement  la  place  qu'a 
occupée  dans  la  littérature  militaire  et  dans  l'évolution  des 
doctrines  de  guerre  l'œuvre  du  célèbre  stratégiste  de  Payerne, 
de  montrer  ce  qui  constitue  l'originalité  de  cette  œuvre,  ce 
qui  lui  donne  son  caractère,  ce  qui  explique  sa  réputation,  et 
de  déterminer  la  part  d'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  esprits. 

Je  le  dis  tout  de  suite  :  je  crois  que  cette  influence  a  été 
assez  faible,  hors  de  proportion  avec  la  notoriété  acquise  par 
Jomini.  Et  je  me  réserve  d'en  rechercher  bientôt  les  raisons. 
En  tout  cas,  je  suis  certain  de  n'avoir  jamais  entendu  un 
de  mes  chefs  ou  un  de  mes  camarades  m'engager  à  lire  le 
Traité  des  qrandes  opérations  militaires  ou  le  Précis  de  l'art 
de  la  guerre  ;  aucun  officier  ne  m'a  dit  avoir  étudié  ces  livres. 
Et  je  ne  connais  guère  que  le  colonel  Grouard  qui  leur  ait 
consacré  des  pages  enthousiastes,  qui  leur  ait  reconnu  une 
haute  valeur,  les  opposant  à  ceux  de  ce  Clausewitz  de  qui  je 
viens  de  parler  et  de  qui  on  a  pris  l'habitude  d'accoler  le  nom 
au  sien.  Des  écrivains  militaires  français  de  notre  époque, 
il  est  celui  qui  s'est  le  mieux  imprégné  de  la  méthode  de  son 
maître,  qui  l'a  le  mieux  comprise  et  appliquée.  Il  l'a  même 
élargie  en  la  continuant  ;  il  l'a  complétée  en  la  rajeunissant. 
Il  lui  est  resté  fidèle,  quoiqu'il  conteste  quelques  points  de 
détail  et  qu'il  formule  certaines  réserves.  Et  c'est  peut-être 
auprès  du  disciple  qu'il  vaut  le  mieux  se  renseigner  sur  la 
pen?5ée  maîtresse  de  l'homme  qui  l'a  initié  aux  mystères  de 
la  stratégie. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  nous  ait  jamais  parlé  de  Jomini.  Au 
contraire.  Le  brave  chef  de  bataillon  du  génie  qui,  à  l'Ecole 
d'application  de  Fontainebleau,  en  1873-74,  nous  enseignait 
le  peu  qu'il  savait  d'art  militaire  en  avait  plein  la  bouche. 
Il  nous  disait,  par  exemple,  que  telle  victoire  était  la  confir- 
mation de  la  quatrième  maxime  de  Jomini,  que  la  septième 
était  applicable  dans  telle  situation,  etc.  Il  ne  nous  énumé- 
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rait  pas  ces  maximes  ni  ne  nous  montrait  qu'elles  faisaient 
un  ensemble,  se  reliant  les  unes  aux  autres.  Il  ne  nous  initiait 
pas  à  la  théorie  qu'elles  constituaient  ou  dont  elles  décou- 
laient. Il  ne  nous  indiquait  pas  ce  qui  en  faisait  la  valeur, 
ce  qui  leur  donnait  leur  caractère  et  leur  originalité.  Nous 
ignorions  même  si  elles  avaient  une  personnalité  quelconque. 
Pour  ce  qui  est  de  leur  valeur,  nous  étions  portés  à  leur  en 
attribuer  une,  puisqu'on  les  invoquait,  puisqu'on  les  citait 
à  tout  bout  de  champ,  puisqu'on  s'appuyait  sur  elles,  comme 
dans  nos  classes  nos  professeurs  avaient  invoqué  l'autorité 
du  postulatum  d'Euchde,  du  théorème  de  Fermât,  du  prin- 
cipe d'Archimède,  de  la  table  de  Pythagore.  Nous  avions 
d'autres  noms  dans  l'oreille  sans  trop  savoir  à  quelle  sorte 
de  gens  ils  se  rapportaient  :  thermomètre  de  Fahrenheit, 
graduation  de  Béaumur,  machine  d'Atwood,  balance  d'Œr- 
sted,  tube  de  TorricelU,  appareil  du  général  Morin,  pile  de 
Volta,  parallélogramme  de  Watt,  lois  de  Kepler,  brouette  de 
Pascal,  poêle  de  Descartes,  œuf  de  Christophe  Colomb,  panse- 
ment de  Lister,  inoculation  de  Jenner,  bacille  d'Ebert,  bande 
Velpeau,  mal  de  Pott,  tendon  d'Achille,  pomme  d'Adam, 
sonnet  d'Arvers,  mot  de  Cambronne,  riz  Condé,  potage 
Parmentier,  coiffure  aux  enfants  d'Edouard  ou  à  la  Capoul, 
archipel  de  Cook,  île  Vancouver,  cuirassé  Michelet,  rue  Ernest 
Renan,  galeries  La  Fayette,  violon  d'Ingres,  poule  au  pot 
d'Henri  IV  :  toutes  ces  expressions  —  et  bien  d'autres  du 
même  genre  —  roulent  dans  notre  souvenir  sans  que  nous 
attachions  un  sens  particulier  et  prépis  —  sans  même  que  nous 
cherchions  à  attacher  ce  sens  —  à  l'être  dont  elles  évoquent 
l'existence  et  qui  semble  n'avoir  été  créé  et  mis  au  monde 
que  pour  nous  fournir  un  moyen  de  désignation,  que  pour 
nous  permettre  de  spécifier  ce  dont  nous  voulons  parler. 

Donc,  notre  professeur  d'art  mihtaire  prononça  souvent 
devant  nous  le  nom  de  Jomini.  Mais  jamais  il  ne  nous  parla 
de  sa  tournure  d'esprit.  Jamais  il  ne  nous  exposa  sa  méthode 
ni  ne  nous  caractérisa  son  œuvre.  Encore  moins  nous  parla- 
t-il  de  l'homme.  En  le  faisant,  du  reste,  il  se  serait  singula- 
risé. Aucim  de  nos  maîtres  ne  se  fût  avisé  de  nous  donner  des 
détails  biographiques  :  à  leurs  yeux,  ces  détails  auraient  enlevé 
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l'austérité  à  la  science  qu'ils  enseignaient.  Ils  estimaient  que 
celle-ci  doit  se  suffire  à  elle-même,  et  qu'il  convient  donc  de 
la  détacher  de  tout  ce  qui  peut  s'y  mêler  de  vivant  et  d'humain. 
Bien  des  gens  se  refusent  à  admettre  que  les  idées  puissent 
s'incarner  dans  des  individus,  qu'elles  doivent  à  ceux-ci  leur 
force  persuasive  et  leur  vérité,  qu'elles  découlent  de  leur 
nature,  de  leur  formation,  de  leur  race,  de  leur  milieu,  de  leur 
tempérament.  Combien  la  jeunesse  se  passionnerait  pour  des 
questions  qui  la  laissent  froide  si  on  leur  en  racontait  la  genèse. 
Quoi  de  plus  émouvant  que  l'histoire  de  Galilée  et  que  son  : 
((  E  puor  si  muove  !  » 

Et  n'est-ce  pas  une  histoire  bien  curieuse  aussi,  bien  atta- 
chante, celle  de  ce  jeune  Vaudois,  —  assurément  épris  de  la 
vocation  des  armes,  mais  que  les  circonstances  en  ont  détourné 
pour  faire  de  lui  un  commis  de  banqae,  puis  un  agent  de 
change,  plus  tard  encore  un  marchand  d'équipements  mili- 
taires, —  et  qui,  à  vingt-cinq  ans,  publie  une  Théorie  delà 
guerre,  laquelle  arrache  à  Napoléon  cet  aveu  d'admiration, 
de  crainte  et  de  dépit,  en  même  temps  :  «  Que  l'on  dise  que 
le  siècle  ne  marche  pas  !  Voilà  un  jeune  chef  de  bataillon 
—  et  un  Suisse  encore  !  —  qui  nous  apprend  ce  que  jamais 
mes  professeurs  ne  m'ont  enseigné,  et  ce  que  bien  peu  de 
généraux  comprennent.  Mais  comment  Fouché  a-t-il  laissé 
imprimer  un  tel  livre  ?  C'est  apprendre  tout  mou  système  de 
guerre  à  mes  ennemis  !  Il  faut  saisir  ce  livre  et  empêcher  qu'il 
se  propage  !  »  Peut-on  souhaiter  un  meilleur  certificat,  un 
plus  beau  témoignage  de  la  valeur  que  le  dieu  de  la  guerre 
reconnaissait  à  la  pénétration  de  son  commentateur  ? 

Et  n'y  a-t-il  rien  de  plus  intéressant  que  le  processus  qui 
a  amené  un  jeune  négociant  à  cette  pénétration  ?  N'est-il  pas 
particulièrement  instructif  de  voir  que  sa  mentalité  d'homme 
d'affaires  lui  a  précisément  permis  de  comprendre  «  ce  que 
bien  peu  de  généraux  comprennent  »  ? 

Examinons  d'un  peu  près  le  travail  de  son  esprit. 

Mais,  d'abord,  quel  était-il,  cet  esprit  ?  Par  quelles  quahtés 
se  distinguait-il  ?  Il  faut  croire  qu'il  aimait  les  notions  exactes. 
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car  nous  voyons  le  jeune  Jomini,  à  l'âge  de  douze  ans,  chargé 
par  le  maître  da  pensionnat  dans  lequel  ses  parents  l'avaient 
mis  d'enseigner  à  ses  condisciples  la  géographie  et  le  calcul 
des  changes.  Mais  —  et  c'est  ici  que  se  révèle,  non  plus  le 
penchant  de  son  intelligence,  mais  la  décision  de  son  carac- 
tère —  il  quitta  aussitôt  l'école,  disant  qu'il  était  venu  non 
pour  donner  des  leçons,  mais  pour  en  recevoir,  et  que  c'était 
d'ailleurs  pour  qu'il  en  reçût  que  son  père  payait  les  frais  de 
sa  pension. 

Rentré  chez  lui,  il  travailla  seul.  Il  étudia  la  comptahihté, 
en  particulier,  et  tout  porte  à  penser  qu'il  s'initia  à  la  méthode 
cartésienne.  Il  avait  seize  ans  quand  on  l'envoya  à  Berne 
faire  son  apprentissage  dans  une  banque.  Mais  on  ne  l'y 
employa  qu'à  copier  des  lettres,  ce  qui  n'était  pas  une  prépa- 
ration suffisante  aux  affaires.  Et,  comme  il  lui  arriva  de 
retrouver  la  cause  d'une  erreur  commise  par  le  teneur  de 
livres  dans  l'étabHssement  du  bilan  de  sa  maison,  alors  que 
tout  le  personnel  avait  vainement  cherché  cette  cause,  cette 
fois  encore,  il  s'en  alla,  disant  qu'il  ne  voulait  plus  payer  des 
frais  assez  élevés  d'apprentissage  pour  être  exclusivement 
chargé  de  copier  la  correspondance  ou  pour  réparer  les  bévues 
d'un  chef  de  service  bien  rétribué. 

On  lui  offrit  une  place  dans  une  banque  de  Paris,  aux  appoin- 
tements annuels  de  3.000  francs.  Il  y  rendit  de  tels  services 
que,  au  bout  d'un  an,  on  doubla  cette  somme,  et  on  lui  donna 
la  signature  pour  mainte  affaire  importante. 

Sentant,  à  cette  épreuve,  qu'il  était  capable  d'agir  pour 
sou  compte  et  de  voler,  comme  on  dit,  par  ses  propres  ailes, 
avec  l'esprit  de  décision  qu'il  avait  déjà  montré,  il  quitta  la 
banque  et  s'étabht  agent  de  change.  C'est  probablement  en 
cette  qualité  qu'il  fut  mis  en  relations  avec  un  certain  Keller, 
ofiScier  suisse  qui  s'était  distingué  à  Ostende,  où  une  tenta- 
tive de  débarquement  des  Anglais  avait  été  repoussée,  et  que 
la  nouvelle  république  helvétique  venait  de  choisir  pour 
ministre  de  la  guerre.  Keller  n'avait  pas  l'argent  nécessaire 
pour  faire  le  voyage.  Jomini  lui  avança  les  fonds  qu'il  lui 
fallait,  mais  il  lui  demanda  de  le  prendre  comme  aide  de  camp. 

Le  voici  donc,  à  dix-neuf  ans,  chef  du  secrétariat  du  minis- 
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tère  de  la  guerre.  Un  an  après,  on  le  nomma  chef  de  bataillon, 
afin  de  faciliter  ses  fonctions  auprès  des  troupes.  Il  déploya, 
dans  son  service,  une  activité  considérable  et  il  accomplit 
nombre  de  réformes  d'une  importance  capitale.  On  en  trou- 
vera rénumération  dans  l'excellente  étude  biographique  et 
stratégique  que  le  colonel  Ferdinand  Lecomte  lui  a  consacrée 
et  à  laquelle  je  renvoie  le  lecteur  friand  de  détails  anecdotiques 
ou  curieux  de  problèmes  d'art  militaire.  (Le  général  Jornini  : 
sa  vie  et  ses  écni.<<,  Paris,  Ch.  Tanera,  2^  édition,  1860.)  L'auteur 
de  ce  livre  termine  l'énumération  qu'il  fait  en  disant  : 

Ces  divers  travaux  —  qu'il  appelle  lui-même,  dans  une 
lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux,  de  petits  détails  ds  bureau- 
cratie —  n'absorbaient  point  cependant  le  jeune  chef  de 
bataillon  au  point  de  lui  faire  perdre  de  vue,  comme  à  tant 
d'autres,  la  partie  relevée  de  l'art  de  la  guerre.  Tout  en  les 
exécutant  avec  zèle,  il  suivait  attentivement  les  opérations 
qui  se  passaient  autour  de  lui  (c'était  au  temps  de  l'expé- 
dition d'Egypte),  et  il  les  débrouillait  avec  cette  netteté  d'esprit 
qui  est  le  trait  caractéristique  des  hommes  de  guerre. 

(Remarquons,  entre  parenthèses,  que  c'est  aussi  la  quahté 
maîtresse  des  grands  hommes  d'affaires,  et  ne  nous  étonnons 
pas  donc  si  nous  retrouvons  les  mêmes  aptitudes  chez  un 
négociant  et  un  général.) 

Les  circonstances  déterminèrent  Jornini  à  déposer  l'uni- 
forme en  1800,.  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  entra  dans  une 
maison  d'équipements  mihtaires.  Mais  il  était  impatient 
d'obéir  à  sa  vocation.  Il  demanda  un  emploi  au  gouverneur 
de  Paris,  qui  était  alors  Murât.  Econduit  par  celui-ci,  il  se 
tourna  vers  la  Russie,  qui  ne  lui  fit  pas  meilleur  accueil.  Enfin, 
il  trouva  un  protecteur  dans  la  personne  du  maréchal  Ney 
qui  l'attacha  à  son  état-major,  comme  aide  de  camp  auxiliaire 
d'abord,  et  titulaire  ensuite,  et  qui  lui  donna  de  quoi  faire 
éditer  son  premier  ouvrage. 

Cet  ouvrage,  il  l'avait  composé  au  cours  des  aimées  précé- 
dentes, entre  sa  vingtième  et  sa  vingt-troisième  année.  Il 
avait  rapproché  les  campagnes  de  Bonaparte  de  celles  de 
Louis  XIV,  qu'il  connaissait  par  les  livres  de  Feuquières, 
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et  de  celles  de  Frédéric  II,  qu'il  connaissait  par  les  livres  de 
Lloyd  et  de  Tempelhof. 

On  n'a  pas  grand 'peine  à  comprendre  ou  à  deviner  comment 
un  agent  de  change  on  un  négociant,  cartésien  par-dessus  le 
marché,  a  pu  envisager  le  problème  qu'il  s'était  posé.  Il 
cherchait  à  construire  une  théorie  de  la  guerre,  c'est-à-dire 
à  se  rendre  compte  des  conditions  grâce  auxquelles  on  gagne 
les  batailles  et  on  mène  les  campagnes  à  bonne  fin. 

De  ce  que,  dans  des  situations  diverses,  il  a  donné  la  mesure 
de  ses  qualités  commerciales,  de  ce  qu'il  a  le  sens  des  affaires, 
c'est  donc  qu'il  a  l'esprit  pratique,  le  goût  des  réahsations,  du 
jugement.  C'est  donc  qu'il  aime  l'ordre  et  la  clarté,  qu'il  est 
méthodique,  attentif,  prévoyant.  II  a  horreur  de  ce  qui  est 
comphqué,  obscur,  subtil.  Il  n'est  pas  de  ces  gens  qui  vont 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  comme  on  dit,  et  qui  s'amu- 
sent à  fendre  les  cheveux  en  quatre.  Au  contraire,  il  voit 
en  quelque  sorte  plus  simple  que  nature.  Il  «  schématise»  volon- 
tiers. Son  grand  désir  de  clarté  le  pousse  à  réduire  l'inextri- 
cable enchevêtrement  d'une  action  de  guerre  à  l'exposé  de 
quelques  opérations,  alors  que  rien  n'est,  de  sa  naturej  plus 
confus  qu'une  bataille,  constituée  par  l'entrecroisement  de 
multiples  épisodes  qui  donnent  à  cette  bataille  sa  physio- 
nomie propre.  Les  épisodes,  si  typiques  et  pittoresques  soient- 
ils,  il  les  écarte  résolument.  (Au  début,  il  les  avait  accueillis 
avec  une  certaine  complaisance,  qu'il  s'est  reprochée  par  la 
suite.)  L'anecdote  ne  l'intéresse  pas.  Il  va  à  l'essentiel,  et 
néglige  le  reste. 

Aussi  bien  ne  s'occupe-t-il  guère  do  tactique,  c'est-à-dire 
de  détail  :  sa  spécialité  —  qui  est  la  stratégie  —  n'exige  pas 
l'œil  du  miniaturiste,  pas  même  celui  du  peintre  de  tableau. 
Il  ne  travaille  qu'à  des  décors  de  théâtre  —  de  théâtres  d'opé- 
rations, si  j'ose  dire,  —  et  alors  il  doit  voir  gros,  dessiner  en 
appuyant  sur  le  trait  et  badigeonner  à  larges  coups,  non  pas 
même  de  pinceau,  mais  de  brosse,  voire  de  balai. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  de  la  répugnance  pour  les  petites 
besognes  :  la  comptabihté  ne  l'effraie  pas.  Au  contraire  :  c'est 
son  métier.  Il  ne  lui  en  coûte  aucimement  de  dresser  des 
tableaux,  d'aHgner  des  chiffres,  d'étiqueter,  de  numéroter, 
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puisque  ce  travail  de  teneur  de  livres  méticuleux  satisfait  au 
besoin  qu'il  éprouve  d'y  voir  clair.  Redoutable  statisticien, 
il  ne  recule  devant  aucun  effort  pour  collectionner  les  faits, 
d'abord,  puis  pour  les  classer,  pour  les  compartimenter  en 
catégories.  S'agit-il  des  ordres  de  bataille  ?  Il  les  dénombre 
(il  en  trouve  treize  :  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins)  et  il  les 
dénomme.  S'agit-il  des  diverses  sortes  de  guerre  ?  Il  y  en  a 
dix.  Des  lignes  d'opérations  ?  Il  en  compte  onze  types.  Enfin 
il  réclame,  pour  constituer  une  bonne  armée,  douze  princi- 
paux éléments,  qu'il  énumère  ! 

Dès  lors,  on  devine  qu'il  dressera  toute  une  liste  de  <\  lois 
de  la  guerre»,  de  k  principes  »,  qui  ne  seront  que  de  l'observation 
condensée,  que  la  traduction  en  langage  courant  de  tableaux 
statistiques. 

Le  positivisme  nous  apprend  que  la  marcbe  de  l'esprit 
humain  suit  ce  processus,  et  que  les  règles  ne  sont  autre  chose 
que  des  constatations.  Dire  que  les  noms  en  al  forment  leur 
pluriel  en  aux,  et  que  les  verbes  en  er  se  conjuguent  comme 
aimer,  c'est  exprimer  l'usage  qui  s'est  établi  dans  la  plupart 
des  cas.  Les  corps  sont  attirés  vers  le  centre  de  la  terre.  L'eau 
va  à  la  rivière.  Le  jour  alterne  avec  la  nuit.  Lorsqu'il  pleut 
le  jour  de  la  Saint-Médard,  il  pleut  pendant  les  quarante  jours 
qui  suivent.  Tous  les  hommes  sont  mortels.  Les  centenaires 
sont  rares.  La  nature  a  horreur  du  vide.  Le  ciel  tourne  autour 
de  la  terre.  Toutes  ces  vérités-là  proviennent  de  l'enregistre- 
ment de  phénomènes  constatés.  Ce  sont,  d'ailleurs,  des  vérités 
qui  comportent  des  exceptions  et  qui  ne  sont  pas  toutes 
vraies,  ou  qui  ne  le  sont  que  pour  un  temps,  à  titre  provi- 
soire. Il  y  a  des  lacs  d'où  l'eau  ne  s'écoule  pas.  Au  pôle,  le 
soleil  éclaire  encore  à  minuit.  Saint-Barnabe  contrecarre 
parfois  Saint-Médard.  La  nature  n'a  pas  horreur  du  vide  à 
partir  d'un  certain  point.  Les  progrès  de  l'hygiène  ont  pro- 
longé l'âge  moyen  de  l'homme,  et  rien  n'empêche  d'admettre 
qu'on  découvrira  une  fontaine  de  Jouvence  quelconque,  un 
sérum  de  Brown-Séquard  ou  de  Mentchnikoff  ou  de  Voro- 
noff,  qui  permettra  au  nombre  des  centenaires  de  devenir  de 
plus  en  plus  considérable. 

De  la  période  de  pur  empirisme,  on  passe  à  la  phase  scien- 
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tifique.  Le  principe  de  l'attraction  universelle,  celui  de  la 
pression  atmosphérique,  la  loi  de  la  chute  des  corps  ou  celle 
de  Kepler  fournissent  des  expHcations  de  ce  qu'on  a  vu  et 
permettent  de  prévoir  ce  qui  se  passera.  On  quitte  le  domaine 
des  hypothèses  pour  entrer  dans  celui  des  certitudes.  On  en 
arrive  à  tracer  la  parabole  des  comètes  ou  la  trajectoire  des 
planètes,  à  annoncer  l'heure  des  éclipses  et  leur  durée,  à 
pronostiquer  le  moment  des  marées  et  des  mascarets,  tout 
comme  à  dire  d'avance  quelle  hauteur  atteindra  un  hquide 
de  densité  connue  dans  un  tube  barométrique,  c'est-à-dire 
quelle  est  pour  lui  la  limite  de  la  force  d'aspiration. 

Les  phénomènes  météorologiques  sont  plus  complexes  ; 
aussi  n'est-on  pas  encore  parvenu  à  la  prévision  du  temps. 
Mais  il  n'est  pas  impossible  qu'on  finisse  par  percer  le  mystère 
de  la  nature.  Il  est  plus  douteux  qu'on  finisse  par  avoir  la 
clef  de  la  tactique  ou  de  la  stratégie,  parce  que  l'art  militaire 
ne  met  pas  en  jeu  seulement  des  objets  inanimés.  L'homme 
y  a  sa  part,  sa  grande  part.  C'est  an  être  passionné,  capable 
de  raison  et  de  déraison,  de  sagesse  et  de  foUe,  de  courage  et 
de  lâcheté,  un  être  ondoyant  et  divers,  qui  n'est  pas  à  l'heure 
présente  ce  qu'il  était  hier,  qui  ne  sera  pas  demain  ce  qu'il 
est  aujourd'hui.  Il  représente  im  élément  si  incertain,  si  insai- 
sissable, qu'il  est  difficile  de  démêler  le  rôle  qu'il  a  joué  dans 
les  événements  passés,  de  se  faire  une  idée  du  rôle  qu'il  jouera 
dans  les  événements  à  venir.  On  a  beau  sentir  qa'il  exerce 
une  influence  sur  eux,  et  que  cette  influence  ne  laisse  pas 
d'être  considérable,  on  est  bien  embarrassé  pour  la  jauger, 
pour  déterminer  son  caractère,  pour  discerner  la  part  qu'elle 
a  dans  les  résultats  observés,  la  mesure  dans  laquelle  elle 
agit.  Ce  dosage  suppose  une  analyse  psychologique  assez 
pénétrante. 

Or,  Jomini  —  et  c'est  là,  à  mon  avis,  une  de  ses  insuffisan- 
ces (peut-être  la  seule,  d'ailleurs,  mais  je  la  trouve  grande)  — 
Jomini  n'est  rien  de  moins  que  psychologue.  Il  n'a  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  l'être.  Il  n'en  a  pas  le  goût  et  n'en  éprouve 
pas  le  besoin.  Il  aime  trop  les  solutions  simples,  les  expli- 
cations simples,  pour  se  plaire  à  la  recherche  des  causes  pro- 
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fondes.  Il  n'a  rien  d'un  théoricien  qui  veut  avoir  le  fin  mot 
des  choses  ;  il  se  contente  d'être  un  homme  pratique  qui 
cherche  à  se  renseigner  sur  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir. 

Vous  avez  une  montre.  Vous  apprenez  à  la  remonter  et  à 
la  régler.  C'est  sufiSsant  poar  l'usage  que  vous  avez  à  en 
faire.  Si  elle  se  détraque,  vous  la  portez  à  l'horloger.  Vous 
voulez  faire  monter  l'ascenseur  dans  lequel  vous  avez  pris 
place.  Une  instruction  afiSchée  dans  la  cage  de  l'appareil  vous 
dit  que  vous  avez  à  presser  sur  tel  bouton,  ou  à  agir  dans  tel 
sens  sur  la  corde.  On  ne  juge  pas  utile  de  vous  mettre  au  courant 
du  mode  de  construction  et  de  voas  indiquer  la  nature  de  la 
force  motrice  que  vous  mettez  en  jeu. 

IjCS  gens  du  métier,  eux,  n'ignorent  pas  l'agencement  d'un 
chronomètre,  Faction  du  ressort,  les  forces  compensatrices 
qui  régularisent  cette  action.  Ils  n'ignorent  pas  quel  est  le 
moteur  qui  détermine  le  mouvement  de  l'ascenseur  et  com- 
ment en  fonctionne  le  mécanisme.  Le  constructeur  de  télé- 
phone a  besoin  de  savoir  beaucoup  plus  que  l'abonné  qui  se 
sert  journellement  de  ce  moyen  de  communication. 

De  ces  remarques,  faisons  une  application  aux  choses  de 
la  guerre  en  prenant  un  exemple  simple.  Voici  .m  axiome 
banal  :  «  Le  feu  attire  le  feu.  -  Que  faut-il  entendre  par  là  ? 
La  réponse  nous  est  fournie  par  une  boutade  bien  connue 
de  Bismarck.  Voulant  montrer  que  la  direction  des  opérations 
échappe  au  commandement  suprême  des  armées,  il  suppose 
qu'une  sentinelle  voyant  un  éclaireur  ennemi  tire  sur  lui. 
L'éclaireur  riposte.  Attiré  par  le  bruit,  le  petit  poste  fait  feu 
sur  lui.  La  patrouille  à  laquelle  il  appartient  accourt  pour 
le  défendre.  La  mousqaeterie  s'engage  ainsi.  Tout  ce  tapage 
appelle  l'attention  de  l'avant-garde  qui  accourt,  ne  se  résigne 
pas  à  rester  inactive,  se  met  à  faire  parler  la  poudre.  L'artillerie 
se  met  de  la  partie.  De  toutes  parts,  les  troupes  accourent 
au  canon.  Et  voici,  pour  un  malheureux  échange  de  balles 
entre  deux  individus,  une  grande  bataille  qui  se  trouve  déchaî- 
née. Le  feu  de  la  sentinelle  isolée  a  provoqué  celui  de  la  grand '- 
garde,  d'une  patrouille,  puis  d'unités  tactiques  de  plus  en 
plus  considérables,  jusqu'à  ce  que,  en  fin  de  compte,  l'ensemble 
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des  forces,  de  part  et  d'autre,  se  trouve  aux  prises,  et  que 
la  conflagration  soit  devenue  générale. 

Qu'il  en  ait  été  plus  d'une  fois  ainsi,  ce  n'est  pas  contes- 
table. Mais  ce  n'est  pas  le  cas  le  plus  habituel.  Supposé  même 
que  ce  processus  ait  été  observé  très  fréquemment,  ne  voit-on 
pas  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  connaître  les  causes  —  la  plupart 
d'ordre  psychologique  —  de.  cet  entraînement  moutonnier,  qui 
fait  en  quelque  sorte  boule  de  neige,  et  produit  une  avalanche. 

Lorsqu'un  soldat  entend  siffler  une  balle  à  ses  oreilles, 
deux  idées  lui  viennent  à  l'esprit  :  ou  bien  essayer  de  réduire 
au  silence  l'ennemi  qui  a  tiré  sur  lui,  ou  faire  le  mort  pour  que 
cet  ennemi,  satisfait  du  résultat  de  son  premier  coup  de  feu, 
ne  songe  pas  à  récidiver.  Le  premier  moyen  est  plus  radical 
(s'il  réussit,  bien  entendu).  Est-ce  pour  cette  raison  ?  Est-ce 
simplement  pour  s'étourdir  ou  pour  obéir  à  un  réflexe  de 
défense  et  de  préservation  ?  Est-ce  par  calcul  et  raisonnement, 
avec  l'espoir  d'intimider  l'adversaire  et,  à  défaut  de  l'atteindre, 
de  le  déterminer  à  la  fuite  ?  Toujours  est-il  qu'un  tireur  isolé 
résiste  rarement  à  la  tentation  de  riposter  du  tac  au  tac. 

Il  n'en  va  pas  de  même  dans  l'artillerie,  où  on  opère  par 
équipes  constituées,  sous  l'œil  de  sous-officiers  et  d'officiers, 
où  il  faut,  pour  lancer  un  projectile,  une  série  d'opérations 
combinées,  au  lieu  du  simple  mouvement  de  mettre  en  joue 
et  de  presser  sar  la  détente,  où  —  enfin  —  on  est  le  plus 
souvent  dérobé  à  la  vue  de  l'ennemi.  Il  est  alors  facile  pour 
le  commandement,  maître  de  ses  nerfs,  d'empêcher  qu'il  soit 
répondu  au  feu  par  le  feu.  Alors,  la  batterie  d'en  face  est 
portée  à  s'imaginer  qu'elle  a  réduit  au  silence  les  pièces  qu'elle 
avait  prises  pour  objectif,  ce  qui  la  détermine  à  ne  pas  acca- 
bler celles-ci  sous  de  nouvelles  rafales  :  on  ne  tue  pas  les 
cadavrss. 

Hors  ce  cas,  l'observation  est  là  pour  prouver  que,  si 
l'eau  va  à  la  rivière,  en  vertu  des  lois  de  la  pesanteur,  le  fea 
d'un  fantassin  isolé  attire  le  feu  de  celui  contre  lequel  il 
était  dirigé.  Il  en  est  ainsi  par  l'effet  d'un  appel  inconscient 
de  l'instinct  de  conservation. 

Un  autre  sentiment  —  celai  de  l'entr'aide,  de  là  soli- 
darité —    pousse  les  camarades  à  voler  a  a  secours  de  celui 
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dont  ils  ont  entendu  le  coup  de  fusil.  Ils  s'imaginent  qu'il 
est  attaqué,  menacé.  Il  leur  faut  prendre  sa  défense.  Ils  s'em- 
pressent de  profiter  de  la  supériorité  numérique  qu'ils  peuvent 
avoir,  et  ils  la  soutiennent  par  une  fusillade  aussi  noarrie 
que  possible,  se  livrant  le  plus  souvent  à  un  incroyable 
gaspillage  de  cartouches.  Un  dressage  est  nécessaire  pour 
lutter  contre  cette  tendance,  c'est-à-dire  pour  obtenir  que 
les  soldats  restent  dans  la  main  de  leurs  chefs,  à  l'autorité 
desquels  ils  sont  enclins  à  s'échapper,  et  pour  que  ces  chefs 
conservent  leur  sang-froid. 

En  d'autres  termes,  même  s'il  est  vrai  que  le  feu  attire 
le  feu,  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  vérités  temporaires  dont  je 
parlais  tout  à  l'hem-e.  Elle  ne  vaut  que  dans  uns  certaine 
mesure  et  si  rien  ne  lui  fait  obstacle.  De  même,  si  l'eau  va 
à  la  rivière,  c'est  à  I9,  condition  qu'on  n'élève  pas  de  digue 
qui  fasse  obstacle  à  son  penchant  vers  le  thalweg. 

L'âme  humaine  est  donc  ici  le  moteur,  comme  le  sont  le 
ressort  dans  la  montre,  l'électricité  ou  la  pression  hydraulique 
dans  l'ascenseur,  le?  vibrations  sonores  dans  le  téléphone. 
Mais  Jomini  n'a  cure  de  ce  moteur.  Et  alors,  si  quelque 
chose  se  détraque,  il  n'indique  pas  les  mesures  à  prendre 
pour  remettre  la  machine  en  état,  et  surtout  il  est  incapable 
de  dire  ce  qu'il  y  aura  à  faire  si  un  incident  inattendu  se  pro- 
duit. Il  est  un  peu  comme  un  excellent  chauffeur  qui  ne 
serait  pas  du  tout  mécanicien  et  de  qui  l'automobile  aurait 
une  panne  de  cause  inconnue. 

Or,  s'il  est  intéressant  pour  les  militaires  de  comprendre 
le  passé,  c'est  surtout  en  vue  de  l'avenir.  L'étude  de?  cam- 
pagnes des  grands  capitaines  n'est  utile  —  pratiquement, 
bien  entendu,  —  que  si  elle  prépare  à  triompher  dans  une 
guerre  éventuelle.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'envisager 
les  conséquences  possibles  ou  probables  des  découvertes  qui 
se  font,  des  inventions  qui  surviennent,  des  progrès  qu'accom- 
pht  la  science  ou  l'industrie.  En  face  de  ces  cas,  Jomini  se 
récuse  modestement.  Il  avoue  son  impuissance  à  déterminer 
les  changements  que  la  création  des  chemins  de  fer  ou 
l'adoption  des  armes  à  tir  rapide  apporteront  à  l'art  militaire. 


L  ŒUVRE    DE    JOMINI  63 

C'est,  à  mes  yeux,  le  point  faible  de  son  œuvre.  Mais  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  cette  cause  qui  explique  que  cette 
œuvre  n'ait  pas  exercé  toute  l'action  qu'elle  aurait  dû  avoir. 
La  forme  de  ses  écrits  a  écarté  de  lui  les  lecteurs.  Il  est  telle- 
ment scrupuleux  qu'il  ne  leur  fait  grâce  de  rien.  Il  applique 
avec  rigueur  et  pesamment  la  méthode  cartésienne,  que  les 
esprits  superficiels  sont  enclins  à  trouver  lente  et  pédantesque. 

La  méthode  de  l'auteur,  —  écrit  son  panégyriste  i,  —  consiste 
à  raconter  les  événements  en  les  dépouillant  des  détails  oiseux 
qui  pourraient  voiler  leur  cours,  et  à  faire  suivre  ces  récits 
d'observations,  de  discussions  et  de  maximes  placées  les  unes 
à  la  fin  des  chapitres,  les  autres  dans  des  chapitres  à  part. 
Le  récit  lui-même  est,  en  général,  sobre  de  réflexions  et  cherche, 
avant  tout,  une  exposition  impartiale  et  claire  des  faits.  Cepen- 
dant, quelques  mots  bien  placés,  ci  et  là,  suffisent  à  faire  res- 
sortir les  mérites  et  les  fautes  à  remarquer  dans  les  opérations. 

Ainsi  les  déductions  de  principes  les  plus  relevées  sortent 
naturellement  de  chaque  page  de  cet  ouvrage.  L'axiome  et 
la  démonstration  s'y  mêlent  par  un  enchaînement  clair  et  sou- 
tenu dont  l'action  sur  le  lecteur  est  irrésistible. 

En  le  suivant  avec  attention,  et  la  carte  à  la  main,  on  y 
rencontre  à  tout  instant  des  vérités  si  palpables  et  si  simplement 
amenées  qu'on  croit  les  avoir  trouvées  soi-même  et  qu'on  est 
étonné  que,  à  une  époque  ou  à  une  autre,  elles  aient  pu  faire 
l'objet  d'un  doute  quelconque.  C'est  là  le  vrai  succès,  ainsi 
que  la  récompense  de  tout  écrivain  qui  est  dans  le  vrai  et  qui 
sait  suivre  une  bonne  voie  pour  le  démontrer. 

Mais,  si  simples  que  soient  les  vérités  enseignées,  il  n'en  faut 
pas  moins  de  l'attention  avec  la  volonté  de  s'instruire  pour 
suivre,  dans  cet  ouvrage,  le  fil  des  événements  et  de  leurs 
leçons.  Il  faut,  pour  entrer  dans  les  vues  de  l'auteur,  y  consacrer 
quelques  journées  consécutives,  afin  de  saisir,  par  un  ensem- 
ble de  faits,  le  vrai  caractère  des  idées  émises  ;  sans  cela, 
tout  l'avantage  de  sa  méthode  a  posteriori  est  perdu,  et  il 
vaudra  mieux  se  borner  à  lire  avec  foi  les  chapitres  résumant 
les  principes,  ou  sauter  tout  d'abord  à  son  Précis  dogmatique 
sur  l'art  de  la  guerre.  Mais  comment  acquérir  cette  foi  sinon 
par  l'expérience  des  événements  passés  ?  Il  est  douteux,  d'ail- 
leurs, que  le  lecteur  qui  s'impatientera  de  l'analyse  des  faits  et 
du  récit  impartial  d'une  dizaine  de  campagnes  ait  assez  de  persé- 

*  A  propos  du  premier  ouvrage  écrit,  comme  on  va  le  voir,  sous  la  torme 
historique.  Plus  tard,  dans  son  Prédit  de.  l'art  de  la  guerre,  publiée  en  1830,  et 
dont  il  est  question  plus  loin,  Jomini  a  adopté  la  forme  dogmatique. 
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vérancp  pour  refaire  cette  analyse  iui-même  d'après  l'exposition 
simple  des  doctrines  du  Précis.  Que  ceux  qui  s'en  sentent  la 
force  et  le  courage  l'entreprennent  eux-mêmes  :  rien  de  mieux  : 
ils  seront  plus  sûrs  encore  d'arriver  à  une  conviction  solide. 
Mais  chacun  n'est  pas  en  état  de  suivre  seul  les  détails  complexes 
d'une  grande  campagne,  même  pour  y  chercher  la  preuve  de 
principes  dont  on  est  déjà  convaincu. 

On  comprend,  à  la  façon  dont  le  colonel  Lecomte  parle 
du  Traité  des  grandes  opérations  militaires,  que  cet  ouvrage 
soit  assez  dur  à  lire.  Et,  de  fait,  il  a  été  très  peu  lu  par  le 
public  de  langue  française.  Les  Russes,  flattés  de  voir  Jomini 
prendre  du  service  dans  leur  armée,  ont  seuls  adopté  ses 
idées  avec  enthousiasme.  Okounoff  et  Leer  sont  plus  que  ses 
disciples  :  ce  sont  ses  apôtres.  En  France,  il  n'y  a  guère  que 
le  colonel  Grouard  qui  ait  cherché  —  sans  grand  succès, 
d'ailleurs  -—  à  propager  la  bonne  parole  et  à  célébrer  le 
mérite  de  l'écrivain  vaudois. 

Celui-ci  a  dû  un  regain  de  notoriété,  en  France,  à  l'éclat 
dont  le  fétichisme  allemand  a  entouré  Clausewitz,  qui  a 
été  considéré,  outre-Rhin,  comme  le  meilleur  commentateur 
de  Napoléon.  Or,  nous  ne  vouHons  pas,  nous  Français,  laisser 
à  un  Prussien  l'honneur  de  ce  titre.  Et,  comme  nous  n'avions 
■  personne  de  chez  nous  à  lui  opposer,  nous  nous  sommes 
rabattus  sur  un  écrivain  qui,  s'il  est  né  à  Payerne,  écrivait 
en  notre  langue. 

Depuis  quelque  quarante  ou  cinquante  ans,  nous  avons 
pris  l'habitude  d'accoupler  les  noms  de  Clausewitz  et  de 
Jomini  ;  on  vante  l'un  au  détriment  de  l'autre  ;  on  dit  du 
premier  qu'il  peut  être  bon  psychologue,  mais  qu'il  est  un 
médiocre  historien,  —  du  second,  qu'il  a  l'esprit  scrupuleux  et 
méthodique,  mais  qu'il  n'entend  rien  aux  impondérables  et 
qu'il  ne  fait  pas  aux  forces  morales  la  place  qui  leur  est  due. 

Le  curieux  est  que  l'idole  des  Allemands  soit  celui  des 
deux  rivaux  dont  la  pensée  semble  le  mieux  convenir  à  notre 
mentalité,  tandis  que  l'homme  dont  nous  nous  prévalons  a 
justement  la  tournure  d'esprit  en  honneur  dans  ce  pays  où 
Henri  Heine,  qui  en  était,  disait  qu'on  pense  par  accolades 
et  sous-accolades,  où  on  aime  la  classification,  où  on  enseigne 
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volontiers  qu'il  y  a  treize  ordres  de  bataille,  onze  types  de 
lignes  d'opération,  dix  sortes  de  guerre,  douze  qualités  pour 
une  armée. 

Un  besoin  inconscient  d'équilibre  nous  pousse  du  côté 
opposé  à  celui  vers  lequel  nous  penchons.  Fantaisistes,  nous 
nous  en  laissons  imposer  par  un  air  de  gravité,  par  les  formules 
rigides,  par  les  «  catégorisations  »  rigoureuses  —  ne  sommes- 
nous  pas  le  peuple  qui  a  le  respect,  l'admiration,  du  «  monde 
où  l'on  s'ennuie  »?  —  alors  que  les  Allemands,  portés  à  ne 
s'occuper  que  du  solide,  se  sont  épris  de  l'idée  d'attribuer 
une  grande  place  aux  impondérables.  Malgré  leur  effort  habi- 
tuel vers  l'exactitude  et  comme  pour  s'en  reposer,  ils  se  sont 
montrés  indulgents  aux  erreurs  commises  par  Clausew^itz  et 
à  son  à  peu  près,  se  laissant  entraîner  par  lui  dans  la  région 
du  rêve,  en  face  de  problèmes  souvent  fort  délicats,  problèmes 
qu'il  n'est  pas  dans  leurs  habitudes  d'envisager,  et  à  la  solu- 
tion desquels  ils  ne  sont  peut-être  pas  très  aptes. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  grand  profit  à  étudier 
l'œuvre  de  Jomini.  Elle  se  rapporte  à  un  état  de  choses  périmé, 
et  ne  peut  intéresser  que  les  érudits  ou  les  historiens.  Elle 
est  aussi  inutile  aux  militaires  que  la  métrique  grecque  ou 
la  prosodie  latine  aux  poètes  contemporains,  ou  que  la  connais- 
sance des  moyens  de  levage  employés  par  les  Egyptiens  pour 
la  construction  des  pyramides  peut  l'être  aux  ingénieurs 
actuels  et  aux  entrepreneurs  de  travaux  publics.  Elle  ne  peut 
plus  être  qu'un  objet  de  curiosité. 

Mais,  au  moment  où  elle  perd  sa  valeur  d'efficacité,  il 
convient  de  rappeler  ce  qu'elle  a  été.  Et  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  qu'un  adolescent  ait  pu  émerveiller  le  plus  grand 
capitaine  du  monde  par  la  façon  dont  il  a  compris,  par  un 
effort  de  réflexion,  ce  que  la  pratique  n'a  pas  appris  à  des 
guerriers  notoires,  «  ce  que  bien  peu  de  généraux  com- 
prennent. »  Jomini  est  certainement  une  des  gloires  de  la 


buisse. 
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Lieutenant-Colonel  Emile  Mayer. 


Trois  mois  à  Tlle  Fortunée 


Que  me  parlez-vous  encore  de  voyagea  T 
DE  8ENANCOT7BT.  (Obemtann.) 

Partir. 

Cette  fois-là,  c'était  le  Midi  qui  me  tentait.  Puisqu'il  fallait 
travailler,  travailler  du  moins  au  soleil.  Le  retrouver  chaque 
jour.  Vivre  toute  l'année  dans  une  insouciance  d'été.  Oublier 
comment  l'on  souffre  du  froid.  Ne  plus  jamais  ressentir  la 
chute  affreuse  de  la  belle  saison,  quand  elle  subit  les  assauts 
de  la  pluie  et  du  vent  qui  se  multiplient  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
saccagé  toutes  les  fleurs  du  jardin,  les  feuilles  du  verger  et 
celles  de  la  forêt. 

Nous  entendons,  pendant  les  nuits  froides  d'automne, 
les  fruits  s'écraser  sur  la  terre  humide  avec  un  choc  sourd  ; 
notre  nature  d'Europe  a  toutes  les  modalités  de  la  vie,  de  la 
maladie  et  de  la  mort  :  ainsi  nous  allons  rêvant  d'éternel  été. 

Nous  voyons  dans  l'aboHssement  de  l'hiver  quelque  chose 
comme  le  bonheur  ;  et  les  grimaces  de  la  civilisation,  ses  men- 
talités baroques  nous  semblent  devoir  fondre  dans  le  rayon- 
nement du  soleil  méridional. 

Et  puis,  en  1913,  nous  croyions  l'Europe  usée.  Bref, 
j'étais  résolue  à  saisir  la  première  occasion  de  partir  qui  se 
présenterait,  crainte  de  ne  point  partir  du  tout. 

Très  peu  de  jours  après  ma  décision,  je  fus  appelée  au  télé- 
phone. C'était  la  toute  puissante  M™^  X,  femme  au  génie 
organisateur,  toujours  prête  à  donner  un  coup  de  main.  Je 
ne  lui  avais  pas  parlé  de  mes  projets  ;  mais  ils  étaient  venus 
jusqu'à  elle.  Et  cette  dame  était  mêlée  étroitement  à  toutes 
les  affaires  de  la  Providence,  dans  le  département  des  inté- 
rêts féminins. 
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Elle  me  dit  qu'on  venait  de  lui  présenter  un  certain  doc- 
teur Guerreiro.  Il  voyageait  en  Europe  pour  recruter 
un  personnel  enseignant  en  faveur  d'un  gymnase  de  jeunes 
filles  que  la  municipalité  de  l'Ile  Fortunée  était  en  train  de 
fonder.  Le  docteur  avait  déjà  enrôlé  deux  jeunes  personnes, 
filles  .d'un  célèbre  avocat  de  la  Suisse  allemande.  L'aînée 
partait  en  qualité  de  directrice.  C'était  le  colonel  S.  en  per- 
sorme,  un  de  nos  amis,  directeur  du  plus  grand  journal  de 
notre  canton,  qui  avait  adressé  à  M°^6  x  le  docteur  étran- 
ger. Notre  ami  et  le  docteur  s'étaient  rencontrés  l'année  pré- 
cédente à  l'Ile  même. 

Mon  interlocutrice  ajouta  :  «  On  a  besoin  encore  d'un  pro- 
fesseur de  français  et  de  dessin.  Cela  vous  plairait-il  ?  » 

Cela  me  plaisait  fort,  et  je  la  remerciai  vivement. 

«  En  ce  cas,  vous  n'avez  qu'à  téléphoner  de  ma  part  au 
docteur  Guerreiro,  au  Palace,  il  vous  fixera  mi  rendez-vous. 
Vous  êtes  l'unique  personne  que  j'aie  recommandée,  »  ajouta 
gracieusement  M"^^  x. 

J'allai  quérir  un  atlas  ;  l'Ile  Fortunée  fut  bientôt  trouvée  : 
un  point  noir  dans  un  Atlantique  bleu  profond  ;  de  belles 
courbes  pointillées  reliaient  cet  atome  à  l'ancien  et  au  nou- 
veau monde,  par  l'étendue  bleue. 

L'entrevue  avec  le  docteur  Guerreiro  se  passa  fort  bien. 
C'était  un  type  d'homme  du  Sud,  élégant  et  simiesque, 
i'uir  malade,  la  voix  usée.  Il  était  très  stylé  —  homme  du 
monde  n'est  pas  le  mot  —  et  l'odeur  de  la  cigarette  qu'il 
me  demanda  la  permission  de  fumer  me  plut.  J'augurai 
assez  bien  de  l'Ile  Fortunée. 

Le  docteur  me  faisait  l'impression  d'uiî  homme  nouveau, 
de  race  très  vieille.  En  effet,  l'Ile  heureuse  appartenait  à 
un  pays  d'Europe  qui  venait  d'accomplir  sa  petite  révolu- 
tion en  assassinant  son  souverain  et  en  proclamant  la  répu- 
blique au  bout  de  huit  siècles  «  d'esclavage  ».  Et  l'on  s'y 
poussait  furieusement,  m'avait  dit  notre  ami  S. 

Je  demandai  des  précisions  sur  mon  futur  enseignement. 
Le  docteur  causa  abondamment  de  tout  ce  qui  concernait 
l'école  en  formation.  Il  paraissait  attacher  une  grande  impor- 
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tance  à  son  rôle  dans  la  jeune  république.  Lorsqu'il  en  vint 
aux  leçons  de  dessin,  il  me  fit  part  de  la  méthode  dite  spon- 
tanée et  en  mentionna  quelques  autres.  Il  faudrait,  dit-il, 
réunir  les  enfants  dans  une  classe.  Là,  ils  devraient  choisir 
leurs  instruments  de  travail  —  qui  un  pinceau,  qui  du  fusain, 
qui  de  la  terre  glaise,  qui  de  la  craie  —  et  représenter  tout 
ce  qui  leur  plairait.  H  n'était  pas  question  de  choisir  des 
modèles  simples.  Tout  est  à  la  portée  des  enfants.  Il  n'y 
avait  qu'à  les  laisser  faire.  Toute  contrainte  était  néfaste. 
Le  libre  développement  de  la  personnalité  devait  être  notre 
grand  souci.  C'était  la  phrase  même  qui  fut  si  fort  de  mode 
au  commencement  du  XX^  siècle.  Elle  avait  traversé 
l'océan  comme  la  grippe. 

J'avais  déjà  essayé  avec  mes  élèves  de  la  méthode  spon- 
tanée, telle  que  la  conseillaient  les  livres,  et  je  me  rappelais 
que,  pendant  ces  leçons,  les  enfants  faisaient  tout,  sauf  dessi- 
ner. Je  souhaitai  mentalement  voir  le  docteur  Guerreiro 
donner  une  leçon  de  dessin  selon  ses  principes  au  milieu  d'une 
classe  transformée  en  lieu  de  carnage,  les  instruments  de  tra- 
vail de  la  méthode  spontanée  volant  autour  de  lui.  Au  reste, 
je  m'aperçus  en  écoutant  le  docteur  que  j'employais  depuis 
dix  ans  sans  le  savoir  la  méthode  déductive,  la  méthode 
directe,  la  méthode  visuelle  ;  il  ne  me  manquait  que  d'en 
connaître  les  noms. 

Le  docteur  me  remit  un  album,  le  prospectus  de  VEscola 
des  hellas  artes,  illustré  de  photographies.  Le  bâtiment 
semblait  beau,  aéré.  Il  y  avait  de  nombreuses  salles  de  bain, 
une  patinoire  à  roulettes  et  des  lawn-tennis  en  construction. 
On  y  enseignait  tout  ce  que  l'on  peut  enseigner  aux  jeunes 
filles  ;  les  écolages  me  parurent  insignifiants,  soit  pour  inter- 
nes, soit  pour  externes.  Cela  me  surprit. 

Le  docteur  me  vanta  beaucoup  le  climat  déhcieux  du  pays  : 
un  printemps  perpétuel.  Cela  paraissait  enchanteur,  en  ce  jour 
d'arrière-automne. 

Il  me  nomma  un  de  ses  amis,  le  comte  B.,  qui  était  député 
de  l'Ile  à  la  métropole,  et  l'âme  de  la  Képublique  nouvelle. 
C'est  lui  qui  devait  nous  envoyer  par  chèque  la  forte  somme 
destinée  à  nos  frais  de  voyage  en  première  classe. 
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Le  lendemain,  une  lettre  du  docteur  Guerreiro  confirmait 
mon  engagement  et  m'adressait  mon  contrat.  Celui-ci  était^ 
paraît-il,  très  convenable  et  en  bonne  forme.  Je  le  signai  et 
le  renvoyai  à  l'émissaire  de  la  Municipalité,  ou  «  Junta  » 
de  rHe  Fortunée.  On  m'engageait  comme  professeur,  sous 
condition  de  six  mois  d'essai. 

Une  très  aimable  lettre  de  ma  future  jeune  directrice, 
M"^  Fabienne  V.  (nous  la  nommons  Fabienne  pour  les  be- 
soins de  la  cause)  m'arriva.  Nous  n'habitions  pas  la  même 
ville,  et  nous  devions  nous  retrouver  pour  faire  le  voyage 
ensemble  ;  sa  sœur  cadette  partait  avec  nous  pour  enseigner 
la  cuisine,  la  danse,  la  gymnastique  et  l'allemand...  Et  nous 
allions  trouver  à  Cherbourg,  sur  le  paquebot  venant  de 
Southampton,  une  quatrième  jeune  fille,  anglaise,  amie 
de  Mil®  Odette  (ce  sera  le  nom  de  la  jeune  sœur,  si  l'on 
veut),  plusieurs  fois  diplômée  et  engagée  pour  professer 
l'anglais  et  la  musique. 

Le  temps  passait,  les  lettres  fixant  des  questions  accessoires 
s'échangeaient  entre  le  docteur  —  de  retour  à  l'Ile  —  ma 
directrice  et  moi  ;  mais  aucun  ordre  de  départ  n'arrivait. 
J'en  éprouvais  d'autant  plus  d'agacement  que  ma  santé 
était  assez  ébranlée  et  que  j'espérais  en  un  changement 
radical  pour  la  raffermir.  M^^^  Fabienne  V.  se  disait  logée  à 
la  même  enseigne. 

L'Ile  Fortunée  faisait  le  sujet  de  nos  conversations  ;  elle 
semblait  le  rendez-vous  de  l'Europe  ;  un  de  nos  amis  en 
avait  construit  le  port,  un  de  mes  oncles  gardait  le  souvenir 
de  six  mois  idylhques  passés  là-bas  à  caracoler  dans  la 
montagne  (quarante  ans  auparavant,  il  est  vrai)  ;  un  tel 
y  avait  un  ancien  camarade  devenu  planteur.  Des  amis 
de  mes  cousins  y  possédaient  une  magnifique  «  quinta  ^  »  et 
des  crus  réputés.  On  me  prêta  un  livre  anglais  qui  décri- 
vait l'Ile  comme  un  paradis  terrestre. 

Enfin,  M}^^  Fabienne  V.  m'écrivit  qu'elle  avait  reçu 
du  comte  des  fonds  importants  et  qu'elle  retenait  nos 
places   sur  V Amazon  de  la  R.  M.  S.  P.  C.   qui  devait  quitter 

>  Villa. 
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Cherbourg  le  15  janvier.  C'était  le  pire  moment  pour  cette 
traversée. 

Je  passe  sur  le  déchirement  de  la  séparation.  La  lettre  la 
plus  rapide  mettrait  huit  jours  à  m'arriver.  J'essayai  de 
rassurer  chacun  en  comparant  :  ma  cousine  des  colonies 
était  à  un  mois  de  la  France.  Donc,  huit  jours,  ce  n'était  rien. 
Et  les  voyages  étaient  si  faciles  en  1913  !  De  longues  pro- 
menades sans  incidents. 

A  BORD  DE  «  l'Amazon  ». 

Il  faisait  à  Cherbourg,  en  cette  fin  d'après-midi  d'hiver,  un 
temps  maussade,  un  vent  aigre  qui  nous  surprirent  au  sortir 
du  train  maritime;  pourtant  cela  valait  déjà  mieux  que  les 
douze  degrés  au-dessous  de  zéro  de  notre  pays  natal.  Et 
le  grand  voyage,  l'inconnu  commençait.  Mes  deux  compagnes, 
et  moi  avions  déjà  fait  bonne  connaissance.  Elles  étaient 
jeunes,  pleines  d'entrain  et  remarquablement  johes.  Il  fallait 
se  rendre  de  petits  services  mutuels,  s'occuper  des  bagages, 
se  retourner  un  peu,  et  nous  ne  manquâmes  pas  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  nos  futurs  compagnons  de  traversée.  Ce 
troupeau  emmitoufflé  faisait  une  impression  de  luxe  sohde, 
compact,  à  l'anglaise. 

Il  me  sembla  que  j'assistais  au  lever  du  rideau  quand 
je  mis  le  pied  sur  le  vaste  pont  de  l'Amazon  tout  reluisant 
de  peinture  blanche,  de  cuivre  et  d'acajou.  Le  spectacle  des 
matelots  musclés,  attentifs  à  leur  besogne,  ragaillardissait. 
Nous  nous  installâmes  dans  les  trois  confortables  cabines 
que  le  commissaire  nous  avait  indiquées.  Fabienne  et  moi  en 
partagions  une  ;  Odette  était  en  face,  et  comptait  partager 
la  sienne  avec  son  amie  Lottie.  Kestait  à  retrouver  la  jeune 
fille,  sur  ce  paquebot  de  quinze  mille  tonnes  aux  innom- 
brables df'itours.  On  n'eut  pas  à  la  chercher  ;  au  sortir  de 
nos  cabines,  nous  tombâmes  sur  elle,  par  hasard. 

Quelques  heures  plus  tard,  nous  faisions  toutes  quatre 
ime  entrée  en  corps  à  la  salle  à  manger,  où  l'on  descendait 
par  un  magnifique  escalier  propre  aux  effets  de  traînes... 

Lottie  avait  l'air  d'un  bengali  échappé,  dans  une  courte 
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robe  de  dentelle  noire  à  peine  échancrée;  pas  positivement 
jolie,  mais  ailée. 

C'était  en  janvier  1914.  On  commençait  à  fendre  les  jupes 
à  peu  près  jusqu'au  genou,  d'après  Eve  Lavallière  dans 
son  grand  rôle  du  Boi.  C'était  d'une  allure  un  peu  galante. 

La  salle  à  manger  des  premières,  où  régnait  le  brouhaha 
du  service,  des  conversations,  de  l'orchestre,  avait  cet  air 
mi-patriarcal,  mi-cirque  de  luxe,  spécial  aux  paquebots  an- 
glais. Grand  étalage  de  tout  ce  qui  peut  briller  dans  une 
salle  à  manger  :  domestiques  en  livrées  vermillon,  à  boutons 
dorés,  dignes  de  porter  l'éventail  de  «  Footitt  ».  Ils  fonçaient 
avec  raideur  entre  de  longues  tables  où  les  convives  étaient 
rangés  comme  dans  une  hôtellerie  de  province.  On  remar- 
quait des  messieurs  chauves  à  l'air  opulent,  dont  les  billets 
de  banque  se  multiplient  mécaniquement.  Une  majorité 
d'hommes. 

Les  plats  se  succédaient,  innombrables,  prétentieux  et 
médiocres.  Mon  voisin,  un  ingénieur  russe,  était  agréable. 
Il  commença  par  se  plaindre  à  moi  de  la  mauvaise  cuisine, 
puis  me  fît  ses  confidences  durant  la  traversée.  Une  petite 
jeune  femme  brésilienne  et  touchante  en  fit  autant.  Ils 
pensaient  peut-être  que  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  entre 
■gens   qui  ne  doivent  jamais  se  revoir. 

Lottie  et  Odette  bavardaient  avec  leurs  voisins,  et  les 
officiers  du  bord  les  invitèrent  à  passer  la  soirée  dans  leur 
petit  salon,  avec  Fabienne  et  moi.  Nous  y  trouvâmes  deux 
passagers  anglais  et  une  cinquième  dame  :  c'était  une  per- 
sonne que  nous  avions  remarquée  à  dîner  pour  la  sobre 
élégance  de  sa  robe  et  ses  cheveux  jaune  d'œuf.  Elle  portait 
au  doigt  un  unique  rubis  magnifique  ;  sa  femme  de  chambre 
ne  la  quittait  guère.  Nous  apprîmes,  par  la  suite,  qu'elle 
allait  retrouver  son  «  ami  »  à  Eio.  Elle  gardait,  bien  entendu, 
une  tenue  irréprochable,  tandis  qu'un  peu  affectées  par  le  rou- 
lis, nous  restions  languissamment  étendues  sur  les  sofas  de 
satin  vert.  Les  «drinks»  et  les  cigarettes  circulaient,  et  la  moi- 
tié de  la  nuit  se  passa  dans  ce  petit  salon  chaud  ;  les  officiers 
étaient  de  bons  garçons  bien  élevés  qui  nous  firent  les  hon- 
neurs de  leur  phonographe  avec  une  joie  naïve. 
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Lottie  flirtait  éperdument  avec  deux  aimables  compa- 
gnons ;  elle  était  tout  à  fait  indifférente  aux  spectateurs. 

Cependant  les  mouvements  du  bateau  s'approfondissaient. 
II  fallait  garder  son  équilibre  comme  on  pouvait.  Odette, 
pâlissante,  fumait  cigarette  sur  cigarette,  tandis  que  la 
Traviata  faisait  rage  dans  la  gueule  du  phonographe.  Je 
pris  congé  la  première  et  j'eus  peine  à  regagner  paa  cabine 
en  me  tenant  aux  rampes;  cet  exercice  m'amusait  comme 
une  varape.  J'entendis  derrière  moi  des  éclats  de  rire,  et 
je  vis  en  me  retournant  Lottie,  qu'un  des  hôtes  du  petit  salon 
portait  comme  un  bébé.  Il  la  déposa  à  'la  porte  de  sa  ca- 
bine, où  ils  se  serrèrent  cordialement  la  main. 

Le  lendemain,  on  fit  à  Lottie  je  ne  sais  quelle  allusion. 
Elle  répondit  délibérément  dans  sa  langue:  «Ça  n'a  aucune 
importance,  c'est  un  homme  marié.  » 

Durant  les  huit  jours  de  traversée,  Lottie  fit  le  diable  à 
quatre.  Elle  avait  déclaré  que  l'unique  remède  sérieux  au 
mal  de  mer  était  le  flirt  ;  elle  flirta  avec  le  pont  entier,  et  mon- 
tra un  cran  remarquable;  elle  n'eut  qu'une  fois  très  mal  au 
cœur,  et  ce  fut  pour  avoir  mangé  trop  de  chocolat.  Il  fallait 
vraiment  qu'elle  en  eût  mangé  beaucoup,  car  elle  avait 
l'estomac  de  fer  des  follettes. 

Peut-on  oublier  Lottie  quand  on  l'a  croisée  sous  le  beau 
ciel  d'avant-guerre  ?  Si  légère,  si  gourmande,  si  étrangère 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  plaisir  immédiat,  riant  de  toutes 
ses  dents,  tintinabulant  de  ses  breloques,  de  ses  bracelets  à 
cadenas  et  à  chaînes,  mélangeant  la  verroterie  et  les  pierres 
fines,  et  si  scrupuleusement  étrillée  sur  la  litière  de  sa 
chambre  !  Journaux  de  mode,  Tattler,  London  News,  peignes, 
bonbons,  lettres  d'amoureux,  souHers  à  la  dérive....  On  ne 
savait  où  poser  le  pied,  mais  cela  sentait  la  lavande,  chez 
Lottie. 

La  nuit  où  nous  traversâmes  le  golfe  de  Gascogne,  nous 
eûmes  très  gros  temps.  Je  dormis  en  m'abandonnant  avec 
déHces  aux  plongeons  puissants  du  paquebot.  J'étais  roulée 
d'un  bord  de  ma  couchette  à  l'autre  et  la  conscience  que  j'en 
avais  ne  troublait  nullement  ma  béatitude.  Au  contraire, 
je  goûtais  d'autant  plus  dans  mon  sommeil  le  confort  de  mon 
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lit  que  je  sentais  les  éléments  plus  déchaînés,  et  j'appris  à 
connaître  les  craquements  vivants  du  bateau,  auxquels  on 
s'affectionne,  et  cette  mélodie  mi-chant,  mi-sifflement  qui 
semble  l'attirer  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  le  réveil  fut  moins  bon;  je  retombai  sur  ma 
couchette  en  voulant  me  lever.  Notre  steward  entra  pour 
faire  la  chambre.  C'était  un  gros  homme  jovial  tout  habillé 
de  blanc. 

Il  me  regarda,  et  me  dit  en  anglais  d'un  toi;i  à  faire  revenir 
un  mort  :  «  Vous  n'aurez  pas  le  mal  de  mer.  » 

Sa  prédiction  se  réalisa.  Le  soir,  la  tempête  n'avait  pas  cessé 
et  je  fus  seule  dame  à  dîner  avec  une  demi- douzaine  de 
messieurs.  Quel  triomphe  ! 

Fabienne,  au  milieu  de  ses  affres,  brisa  sa  glace  à  main. 
Notre  stewardess  qui  décorait  le  corridor,  aussi  tout  de  blanc 
vêtue,  poussa  des  cris  de  choucas  :  il  fallait  immédiatement 
jeter  le  miroir  par  le  hublot,  sous  peine  de  catastrophe. 
Lady  X.  avait  eu  la  même  mésaventure  dans  cette  cabine 
durant  la  traversée  précédente,  et  elle  avait  immédiatement 
jeté  par  le  hublot  tout  ce  qui  restait  de  sa  glace.  Comment 
ne  pas  imiter  le  geste  de  lady  X  !  Mais  Fabienne  tenait  au 
cadre,  et  la  stewardess  fit  en  vain  la  pythonisse. 

Les  jours  passaient  ainsi  qu'ils  passent  à  bord,  vides, 
égrenés  sur  l'infini  de  l'eau.  On  prenait  le  thé  par  bandes, 
on  jouait,  on  Usait,  on  batifolait  sur  le  pont,  on  s'habillait 
le  soir. 

La  température  s'adoucissait  sensiblement.  Nous  nous 
éveillâmes  un  matin  devant  Lisbonne  blanche  et  plate  sur 
une   côte    vert    tendre. 

Le  ciel  était  enfin  d'un  bleu  doux  sur  l'Atlantique  toujours 
gris.  Nous  dûmes  mettre  des  costumes  légers.  Quand  le  bateau 
s'éloigna  des  côtes  de  Portugal,  l'orchestre  s'installa  sur  le 
pont  et  on  y  dansa  le  soir  aux  lumières.  Nous  avions  fait  la 
connaissance  des  passagers  qui  se  rendaient  à  l'Ile  heureuse 
et  à  Rio.  Mais  les  Anglais  pour  le  Venezuela  faisaient  déjà 
bande  à  part. 

Les  nuits  étaient  tièdes  et  sereines,  la  mer  enfin  calme, 
et  chacun  s'étendait  sur  sa  chaise  de  bord,  les  femmes  en  robe 
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du  soir,  les  hommes  en  smoking.  L'on  causait  à  petit  bruit, 
tard  dans  la  nuit,  en  s'abritant  de  la  lumière  aveuglante  des 
globes  électriques.  L'hélice  faisait  son  ronron  étemel,  on 
avait  quitté  le  vieux  monde,  on  n'était  plus  nulle  part,  on 
était  Dieu  sait  où,  sur  cette  mer  où  un  vent  tiède  soufflait  le 
printemps  en  janvier. 

D'ofi&cieux  braves  gens  nous  montrèrent  des  constella- 
tions  nouvelles    aux    beaux   noms. 

Nous  approchions,  paraît-il,  de  l'Ile  Fortunée.  Un  matin, 
en  se  réveillant,  on  se  sentit  à  l'ancre.  Fabienne  et  moi, 
dressées  sur  nos  couchettes,  nous  regardâmes  par  le  hublot. 
Et  nous  vîmes  à  deux  cents  mètres  de  nous,  sous  un  beau 
soleil,  une  côte  verte  et  montagneuse,  une  ville  blanchâtre 
sans  flèches,  sans  dômes  :  un  tas  de  cubes  rudimentaires 
au  pied   des  monts. 

Nous  étions  au  but  ;  cette  ville,  que  j'appellerai  Santa- 
Maria,  serait  notre  fut  are  capitale. 

Les  cimes  qui  s'élevaient  au-dessus  de  la  côte  cachaient 
leurs  pointes  dans  les  nuages.  Cela  ressemblait  à  Yevey, 
comme  une  pâle  copie. 

Il  ne  fait  pas  beau  arriver  dans  un  pays  trop  vanté... 

Quelque  chose  cependant  m'intrigua  :  des  pans  de  muraille 
entièrement  drapés  d'écarlate  ou  de  violet  éclatant.  J'appris 
plus  tard  que  c'était  du  bougainvilliers  aux  petites  feuilles 
colorées  comme  des  oriflammes. 

Il  fallut  refaire  son  bagage,  distribuer  les  pourboires,  et 
monter  sur  le  pont. 

Le  soleil  nous  parut  éblouissant;  des  passagers  inconnus 
et  tout  neufs  émergeaient;  c'étaient  les  quelques  victimes 
cachées  du  mal  de  mer.  Tout  le  monde  voulait  descendre 
à   l'Ile   Fortunée,    de   voluptueux   renom. 

Je  fus  frappée  des  airs  dignes  de  Lottie  ;  elle  tenait  son  sac 
à  main  serré  sous  son  bras  comme  on  tient  un  psautier. 
Elle  était  flanquée  d'un  gros  banquier  de  Rio,  son  best- 
flirt  qui  avait,  lui  aussi,  l'air  d'aller  à  l'église,  à  la  Haute 
Eglise.  L'irréprochable  Fabienne,  dont  le  visage  n'avait 
cessé  de  s'allonger  durant  la  traversée  à  la  vue  des  divertisse- 
ments de  Lottie,  m'exphqua  que  notre    Anglaise    désirait 
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aller  se  faire  présenter  au  plus  tôt  à  son  consul,  dès  avant 
le  débarquement  officiel. 

Le  banquier  l'escortait  ;  elle  revint,  en  effet,  deux  heures 
plus  tard,  déclarant  que  son  consul  était  un  ivrogne  bon  à 
rien.  Par  contre,  le  banquier  s'était  fort  bien  montré  ;  il  lui 
avait  offert  des  boissons  glacées  dans  une  pâtisserie  et  lui 
avait  dit  que  s'il  survenait  des  difficultés  la  forçant  à  partir 
brusquement,  —  cela  pouvait  bien  arriver  dans  un  pays  de 
mulâtres  comme  l'Ile  Fortunée  —  elle  n'avait  qu'à  lui  télégra- 
phier et  qu'il  câblerait  la  forte  somme  :  un  prêt,  bien  entendu. 

En  mettant  les  choses  au  pire,  nous  pourrions  encore,  grâce 
aux  amitiés  de  Lottie  et  en  réunissant  nos  pécules,  filer  à 
l'anglaise  d'une  heure  à  l'autre.  On  nous  avait  donné  en  route 
des  avertissements  peu  rassurants  sur  les  mœurs  des  insulaires. 

Mais  n'avions-nous  pas  nos  contrats  en  poche  ! 

Les  passagers  nous  firent  de  touchants  adieux.  Les  officiers 
nous  demandèrent  de  les  venir  voir  à  bord  à  chacune  de  leurs 
futures  escales  à  Santa-Maria  ;  ils  nous  rapporteraient  des 
confitures,  tantôt  de  Valparaiso,  tantôt  de  Southampton.  Les 
poignées  de  mains  et  les  vœux  s'échangeaient  sur  le  pont. 

Fabienne  avait  disparu.  Elle  reparut  le  nez  chaussé  de 
lunettes  noires.  Je  m'exclamai.  Elle  me  fit  signe  et  me  dit  à 
l'oreille  que  le  docteur  Guerreiro  l'avait  priée,  en  l'engageant» 
de  se  donner  l'air  aussi  âgé  que  possible,  au  moins  pour  l'arri- 
vée à  Santa-Maria.  Elle  réussissait  à  faire  l'effet  d'une  ingénue 
qui  va  jouer  un  rôle  de  grand'mère  dans  une  charade. 

Son  expression  n'était  pas  fort  rassurée... 

«  Je  viens  de  voir  le  docteur,  ici  à  bord  »,  me  dit-elle.  «  Il 
fait  la  visite  sanitaire  des  émigrants  ;  il  a  une  touche  impos- 
sible ;  en  pyjama,  je  crois,  avec  un  foulard  blanc  autour  du 
cou.  Il  faut  que  nous  allions  l'attendre  à  l'Hôtel  du  Port.  Il 
nous  présentera  à  la  Junta.  » 

■  Nous  descendîmes  l'échelle  de  poule  accrochée  au  flanc  du 
paquebot,  et  une  barque  qui  bondissait  sur  les  vagues  bleues 
nous  mit  à  la  petite  jetée  de  Santa-Maria,  capitale  de  l'Ile 
Fortunée. 

Quant  à  nos  malles,  elles  avaient  pris  le  chemin  de  la 
douane. 
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Premier  contact. 

Nous  nous  trouvions  à  l'entrée  d'une  longue  et  large  avenue 
montant  en  pente  douce  entre  des  maisons  basses  à  deux 
étages,  qui  semblaient  des  bâtiments  administratifs.  En  effet, 
j'avisai  une  poste  très  sale  et  un  macaque,  vêtu  d'un  minable 
uniforme  de  fonctionnaire,  auquel  je  remis  un  télégramme 
pour  l'Europe  ;  un  mot  convenu  qui  coûta  dix  francs. 

Nous  nous  mîmes  toutes  quatre  en  marche  vers  l'hôtel  qui 
devait  se  trouver  au  bout  de  l'avenue. 

Personne  pour  nous  accueillir.  Nous  pensions  trouver, 
sinon  un  membre  de  la  Junta,  du  moins  un  émissaire,  un  do- 
mestique quelconque  de  l'école. 

Eien. 

L'avenue  était  entièrement  pavée  de  cailloux  pointus, 
serrés  et  fort  glissants.  Des  traîneaux  très  bas,  garnis  de  cous- 
sins d'indienne  à  fleurs,  et  attelés  de  couples  de  bœufs  blancs 
au  joug,  glissaient  à  la  file,  sur  les  cailloux  cirés,  aux  cris  de 
leur  conducteur  :  un  homme  qui  coarait,  pieds  nus,  et  piquait 
les  bœufs  en  vociférant  ;  un  petit  garçon,  armé  d'un  torchon 
imbibé  de  graisse,  le  jetait  adroitement  de  moment  en 
moment  entre  les  bœufs  et  les  patins  du  traîneau  de  façon 
à  graisser  ceux-ci  au  passage.  A  chaque  changement  dans 
l'allure  des  bœufs  le  glissement  était  coupé  de  rudes  cahots. 
Les  touristes  assis  dans  ces  équipages  avaient  l'air  interloqué  ; 
quelques-uns  riaient  en  se  cramponnant. 

Il  fallait  faire  grande  attention  pour  ne  pas  glisser  sur  ce 
pavé  toat  spécial.  De  petits  moricauds  faméhques,  encroûtés 
de  crasse,  se  jetaient  sur  nous  pour  nous  offrir  des  bouquets 
de  caméhas  cireux,  du  mimosa  empoudré  de  pollen.  Ils  nous 
poursuivaient  de  quelques  mots  d'anglais  à  peine  intelligibles. 
Des  deux  côtés  de  l'avenue,  des  étalages  en  plein  vent  pendus 
à  des  cordes  ;  grandes  nappes  de  broderie  blanche,  mousse- 
lines incrustées,  dentelles,  joncs  nattés,  fleurs  en  plumes. 
Un  parfum  tombait  des  arbres  de  l'avenue,  hauts  et  légers^ 
argentés  au  tronc.  L'atmosphère  était  d'une  molle  douceur, 
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à  peine  éventée  par  la  brise  de  l'océan.  Nous  ne  supportions 
plus  nos  manteaux.  Ces  fleurs  de  plume,  ces  fleurs  de  cire, 
ces  arbres  parfumés,  c'était  un  monde  nouveau. 

La  foule  en  clair  était  presque  uniquement  masculine. 
Visages  olivâtres  généralement  marqués  de  petite  vérole, 
poil  noir,  gros  yeux  noirs.  Ces  hommes  causaient  par  groupes 
fainéants  —  une  écume  humaine  jetée  là  par  l'Atlantique. 

Nous  trouvâmes  l'hôtel  à  l'angle  de  l'avenue,  et  nous  nous 
installâmes  sur  le  trottoir  à  une  table  où  des  amis  anglais 
de  Lottie  descendus  du  bateau  nous  offrirent  des  «  drinks  ». 
Il  n'était  guère  agréable  d'accepter  ces  politesses  d'inconnus. 
Mais  combien  leur  escorte  décente  devenait  opportune  !  Toute 
la  population  masculine  de  la  rue  était  aimantée  par  notre 
table  ;  on  nous  dévisageait.  Lottie  buvait  et  riait  avec  ses 
compatriotes,  complètement  indifférente  aux  contingences. 

Le  docteur  n'arrivait  pas.  Nous  commencions  à  la  trouver 
mauvaise,  quand  le  malheureux  débusqua  tout  courant  :  il 
avait  été  retenu  à  la  visite  médicale.  Un  veston  estival  et  un 
pantalon  de  flanelle  blanche  avaient  remplacé  le  pyjama  et 
le  foulard,  et  il  nous  invita  à  déjeuner  au  restaurant.  La  salle 
à  manger  était  blanchie  à  la  chaux  et  décorée  de  fougères  et 
de  scolopendres  géantes  suspendues  à  la  corniche,  et  dont  les 
palmes  vertes  retombaient  sur  les  parois.  Ce  décor  nouveau 
nous  charma.  Le  docteur,  très  aimable,  présidait  notre  table 
d'un  air  un  peu  embarrassé. 

Au  dessert,  il  nous  fit  une  révélation  :  la  Junta  signataire 
de  nos  contrats  avait  été  renversée  pendant  notre  voyage. 
Une  autre  venait  de  la  remplacer,  dont  on  ne  savait  si  elle 
ferait  honneur  aux  engagements  précédents.  Mais  le  docteur 
pensait  que  tout  s'arrangerait  :  il  ferait  le  nécessaire. 

Nous  nous  regardâmes  :  alhons-nous  repartir  par  le  prochain 
paquebot  ? 

Lottie  seule  n'avait  pas  compris.  Quand  nous  lui  eûmes 
expUqué  en  anglais  ce  dont  il  s'agissait,  elle  poussa  un  éclat 
de  rire  et  s'écria  : 

«  How  silly  !  » 

Aussitôt  après  le  déjeuner  nous  nous  mîmes  en  marche 
par  un  dédale  de  petites  rues  sordides,  les  yeux  fixés  sur  le 
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pavé  de  crainte  de  glisser.  Le  docteur,  très  désinvolte,  allait 
devant,  jouant  de  sa  canne  et  causant  avec  Fabienne,  tandis 
que  Lottie,  Odette  et  moi  suivions  en  pestant.  Odette  avait 
perdu  ses  gants.  Lottie  n'en  avait  plus  qu'un.  Nous  décidâmes 
de  n'en  garder  chacune  qu'un  seul  que  nous  tiendrions  à  la 
mam,  de  façon  à  ce  que  la  Junta  pût  croire  que  c'était  le  bon 
ton  européen. 

Enfin  nous  montâmes  l'escalier  d'un  vilain  bâtiment  et  le 
docteur  nous  introduisit  dans  une  grande  pièce  où  les  membres 
de  la  Junta  étaient  réunis  autour  de  tables  à  tapis  verts. 
C'était  une  demi -douzaine  de  magots  immobiles.  Deux  d'entre 
eux  se  tenaient  debout. 

Le  docteur  nous  présenta,  déclinant  nos  noms  et  qualités. 
Nous  nous  avançâmes  tour  à  tour,  nous  saluâmes.  Les  deux 
hommes  debout  s'avancèrent,  saluèrent.  Le  docteur  adressa 
un  discours  précipité  au  cénacle,  qui  répondit  par  quelques 
grognements.  Tout  cela  inintelhgible  pour  nous.  Le  docteur 
prit  congé.  Chacun  resalua  profondément,  devant  soi,  à 
droite,  à  gauche. 

La  réception  était  terminée. 

Nous  redescendîmes  en  étouffant  un  fou-rire. 

«  Ils  sont  à  moitié  nègres  »,  soufflait  Lottie. 

Dans  la  rue,  le  docteur  nous  dit  que  nous  étions  agréés 
par  la  nouvelle  Junta. 

«  Maintenant,  dit-il  triomphalement,  allons  à  l'école  !  » 

Enfin  !  nous  allions  donc  pouvoir  prendre  possession  de 
nos  chambres,  de  nos  hts,  nous  baigner,  nous  installer  dans 
ce  qui  devait  être  notre  maison  ! 

Le  docteur  nous  avait  montré  de  loin,  un  peu  sur  la  hauteur 
hors  la  ville,  une  sorte  de  grand  couvent  à  deux  étages,  badi- 
geonné de  rose,  et  planté  au  milieu  de  champs  de  canne  à  sucre  ; 
c'était  l'école.  Nous  arrivâmes,  devant  un  mur  d'enceinte,  à 
une  petite  porte  où  pendait  une  grosse  cloche.  Un  jardinier 
d'une  malpropreté  dégoûtante,  et  qui  semblait  un  don 
Quichotte  déguenillé,  nous  ouvrit  et  salua  trois  fois  profon- 
dément, son  chapeau  sur  le  cœur  '  comme  à  la  Comédie 
Française.  Nous  étions  dans  un  préau  où  foisonnaient  la 
mauvaise  herbe  et  les  pélargoniums  sauvages  roses  maculés 
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de  pourpre.  Un  perron  majestueux  donnait  accès  à  la  porte 
que  le  jardinier  ouvrit  au  moyen  d'une  clef.  Nous  entrâmes, 
suivant  le  docteur.  Il  nous  conduisit  de  salle  en  salle  :  pièces, 
immenses  où  il  n'y  avait  à  voir  que  les  quatre  murs  blanchis 
à  la  chaux  ;  nous  montâmes  à  l'étage  par  un  bel  escaUer  à 
double  évolution. 

Le  long  d'interminables  corridors  s'ouvraient  les  chambres 
blanchies,  hautes  comme  des  chapelles,  où  résonnaient  nos 
pas.  Nous  regardâmes  par  une  fenêtre  une  cour  herbeuse. 
Le  docteur  annonça  la  future  patinoire  à  roulettes.  Nous 
fîmes  le  tour  d'une  immense  pièce  d'angle,  au  levant,  qui 
donnait  sur  la  mer  de  ses  huit  fenêtres  dépouillées.  C'était 
la  grande  classe.  Cette  fois,  il  y  avait  au  milieu  de  la  salle 
quelques  rangées  de  pupitres.  Nous  reprîmes  un  corridor, 
mais  il  aboutissait  directement  à  un  grand  trou  béant  dans 
le  mur  par  où  l'on  voyait  la  mer.  En  redescendant  nous  remar- 
quâmes dans  le  hall  une  quinzaine  de  boales  blanches  montées 
sur  des  pieds  en  fer  ;  comme  nous  nous  informions,  le  docteur 
nous  expliqua  que  c'étaient  des  crachoirs  d'un  modèle  hygié- 
nique envoyés  de  Lisbonne. 

Je  rejoignis  Odette  et  Lottie  derrière  un  piher  du  hall. 

Ces  jeunes  personnes  riaient  à  gorge  déployée.... 

Je  sortis  dans  le  jardin  abandonné  et  m'assis  sur  une  pierre, 
écœurée  de  migraine  et  tâchant  en  vain  de  m'intéresser  à  la 
beauté  des  pélargoniums  roses.  J'avais  entre  les  mains  la 
lettre  de  douze  pages  d'une  toquée,  lettre  qui  m'avait  précédée 
dans  ce  pays  inconnu  et  ne  pouvait  m'y  réconforter.  Je  pensais 
à  ceux  que  j'aimais  avec  un  serrement  de  cœur.  Et  je  me 
demandais  sous  quel  toit  nous  allions  dormir..  Nous  avions 
passé  en  ville  devant  des  hôtels  innommables. 

Le  docteur,  ayant  enfin  achevé  de  dénombrer  les  merveilles 
présentes  et  futures  de  l'école,  me  trouva  là  et  me  demanda 
si  j'étais  fatiguée. 

«  Oui,  docteur,  je  suis  très  fatiguée.  Nous  avons  fait  huit 
jours  de  traversée,  et  où  coucherons-nous  ce  soir  ?  » 

Il  eut  l'air  frappé  de  cette  question.  Après  un  instant  de 
réflexion  il  nous  dit  qu'il  pourrait  nous  envoyer  au  Mente- 
Hôtel  (que  l'on  voyait  là-haut,  blanc  dans  la  verdure),  en 
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attendant  que  l'école  fût  meublée  :  Tous  les  meubles  étaient 
en  route,  dit-il,  et  devaient  arriver  d'une  heure  à  l'autre. 

Il  griffonna  quelques  mots  sur  sa  carte,  qu'il  nous  remit 
pour  le  propriétaire  de  l'hôtel,  et  nous  escorta  à  la  gare  du 
funiculaire,  toute  proche  de  l'Escola  des  bellas  artes. 

Nos  malles  étaient  toujours  à  la  douane  ;  plus  le  temps 
d'aller  les  dédouaner  avant  le  départ  du  train. 

Pour  tout  bagage,  mon  petit  sac  à  main  contenant  ma 
troasse  de  toilette,  et  mes  compagnes  avaient  deux  vaUses 
bourrées  au  hasard. 

Et  en  route  pour  le  Monte-Hôtel  ! 

Le  funiculaire,  où  nous  avions  pris  place  parmi  des  touristes, 
grimpait  posément  la  côte.  Le  paysage  s'élargissait  autour 
de  nous.  Nous  étions  tout  yeux. 

D'abord,  ce  fut  la  canne  à  sucre,  d'un  vert  uniforme,  d'une 
monotonie  insipide.  Puis  des  arbres  dans  lesquels  nous  recon- 
nûmes ce  tronc  couronné  d'une  laitue  géante  que  les  jardi- 
niers de  palaces  affectionnent  et  placent  toujours  au  centre 
du  parterre.  On  y  voyait  pendre  gauchement  des  régimes 
qui  nous  apprirent  que  c'étaient  des  bananiers.  Des  maison- 
nettes isolées,  des  cubes  blancs  à  persiennes  vertes,  à  toits 
rouges,  d'où  ne  montait  même  pas  une  fumée,  étaient 
plantés,  deci  delà,  dans  la  canne  à  sucre.  Un'  kikajon 
bistourné  montra  ses  vitrages  bleu-violet.  Au-dessus  de  nous, 
des  pentes  de  gazon  se  profilaient  mollement  sur  le  ciel. 
Pour  des  yeux  habitués  aax  arêtes  vives  des  Alpes,  cette  île 
sans  structure  apparente  était  un  gros  soufflé  retombé  et 
flottant  sur  l'Atlantique. 

Les  bananiers  firent  place  à  de  jolis  chênes-liège  bordant 
des  chemins  cailloutés.  La  voie  du  chemin  de  fer  coapa  an 
de  ces  chemins  très  raides  sur  lequel  dévalaient  à  la  file  des 
toboggans  de  bois  chargés  de  touristes,  et  conduits  par  des 
naturels  qui  descendaient  à  l'allure  des  schlitteurs   alpestres. 

Trois  ou  quatre  belles  quintas,  longues  et  basses,  entourées 
d'une  superbe  végétation,  apparurent  derrière  les  hauts  murs 
qui  défendent  aux  regards  toutes  les  propriétés  privées  de 
l'Ile.  Et  nous  remarquâmes  un  grand  bâtiment  abandonné 
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qui  semblait  avoir  été  un  hôtel  de  luxe  et  que  l'on  nous  dit 
être  le  Sanatorium  allemand  ;  il  joua  par  la  suite  un  rôle 
dans  notre  séjour. 

La  voie  s'engagea  dans  un  bois  de  pins,  et  le  chef  de  train 
nous  avertit  en  un  anglais  passable  que  le  funiculaire  ne 
s'arrêtait  pas  à  la  station  de  Monte-Hôtel,  mais  qu'il  ralentis- 
sait suffisamment  pour  permettre  aux  voyageurs  de  sauter 
sans  danger.  Nous  protestâmes.  Des  voyageurs,  habitants 
de  l'He,  confirmèrent  le  dire  de  l'employé  et  ajoutèrent  placi- 
dement que  cela  se  faisait  toujours  ainsi.  Nos  sacs  à  la  main, 
nous  nous  postâmes  aux  portières,  très  basses  à  la  vérité. 
Le  train  ralentit  et  le  conducteur,  joignant  l'exemple  à  la 
parole,  nous  cria  :  «  Jum'p  off!» 

Nous  sautâmes  toutes  quatre,  plus  ou  moins  dans  les  bras 
des  employés  qui  avaient  sauté,  avant  nous  et  regagnèrent 
le  funiculaire  à  la  course. 

Un  guide  à  peau  noire  se  trouvait  là  comme  exprès  et  nous 
mena  en  quelques  minutes  au  Monte-Hôtel  par  un  sentier 
sous  les  pins.  Des  pervenches  géantes  —  l'on  en  voit  parfois 
dans  nos  jardins  d'Europe  —  tapissaient  le  sol.  D'énormes 
touffes  de  tubéreuses  bleues  fleurissaient  sous  bois  à  foison. 

L'hôtel,  petit  et  pimpant,  apparut  sur  sa  terrasse.  A  nos 
pieds,  nous  reconnûmes  Santa-Maria  et  des  bateaux  comme 
des  mouches  dans  la  rade.  Derrière  l'hôtel,  des  sentiers  se 
croisaient,  mystérieux  sous  les  fougères  arborescentes.  Nous 
n'en  n'avions  jamais  vu  à  l'état  sauvage,  et  nous  nous  préci- 
pitâmes à  leur  ombre  ;  mais  une  de  nous  déclara  que  ce  pâle 
reflet  hyahn  rendait  fou.  Des  canaris  multiphaient  leur  trille 
puéril  dans  les  branches  plumeuses.  Enfin,  nous  tenions 
un  peu  d'exotisme  !  Nous  étions  ravies. 

On  nous  donna  de  grandes  chambres  propres  et  assez  primi- 
tives, et  nous  nous  installâmes  sur  la  terrasse,  à  écrire  des 
cartes  postales  illustrées.,.  L'atmosphère  était  aussi  chargée 
d'humidité, mais  plus  fraîche  que  sur  la  côte.  Le  ciel  rosissait. 
Il  y  eut  un  coucher  de  soleil  de  décalcomanie  dans  une  atmos- 
phère de  serre  froide.  Le  silence  était  absolu  et  l'air  mort 
comme  sous  une  cloche.  Le  crépuscule  et  le  froid  nous  tombè- 
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rent  sournoisement  sur  les  épaules,  et  nous  rentrâmes  frisson- 
nantes dans  l'hôtel. 

Nous  l'avions  trouvé  à  peu  près  vide,  la  saison  n'ayant  pas 
commencé.  La  fraîcheur  y  était  pénétrante  après  un  hiver 
d'abandon  en  plein  bois,  et  nous  grelottions  sans  nos  man- 
teaux de  voyage,  restés  à  la  douane.  Le  lendemain  matin  je 
découvris  ce  qui  devait  être  le  salon  de  l'hôtel.  Une  haute 
pièce  blanche,  orientée  au  couchant,  où  les  arbres  proches 
mettaient  un  reflet  d'aquarium.  Deux  portes-fenêtres  garnies 
de  longs  rideaux  de  mousseline  ouvraient  sur  l'allée  de  gravier. 
Quelques  meubles  Empire,  des  écrans  en  vannerie  sur  la 
cheminée,  une  vieille  carte  anglaise  de  l'Ile  pendue  au  mur. 
Une  odeur  d'abandon  et  d'encens.  On  rêvait  à  ce  que  devait 
être,  là,  un  jour  d'été,  et  aux  vers  de  M.^^  de  Noailles  : 

Petit  livre  fané  de  Denis  Diderot 

Laissé  dans  la  véranda  blanche, 
Par  quelque  adolescent  en  feu,  qu'oppressait  trop 

La  paix  torride  du  dimanche. 

Souvenir  des  aïeux  partis  d'Angers,  de  Tours, 

Avec  Monsieur  de  Bougainville 
Et  dont  les  doux  objets,  les  songes,  les  amours. 

Dorment  là  leur  somme  tranquille. 

Nous  passâmes  au  Mont  cinq  ou  six  jours  paisibles  dans 
l'inaction  et  la  dénuement.  Nous  n'avions  guère  que  ce  que 
nous  portions  sur  nous,  et  chacune  sacrifia  quelques  menus 
objets  à  la  communauté.  Sauf  la  privation  de  nos  man- 
teaux, qui  auraient  été  nécessaires  le  matin  et  le  soir,  nous 
ne  nous  trouvions  pas  mal.  Une  série  de  malentendus  nous 
empêchait  de  mettre  la  main  dessus. 

Nous  avions  pour  ressource  les  lettres  à  écrire  à  nos  amis, 
le  soin  de  nos  personnes  et  les  promenades  dans  les  environs  : 
pas  bien  loin,  car  les  chemins  de  cette  montagne  inconnue 
étaient  totalement  déserts  et  menaient  nous  ne  savions  où. 
On  nous  avait  dit  qu'on  pouvait  faire  des  lieues  en  mon- 
tagne sans  rencontrer  âme  qui  vive.  C'était  à  se  demander 
à  quoi  servaient,  dans  ce  pays  d'éboulis,  ces  étroits  chemins 
mal  battus  au  bord   desquels  se  penchaient  les  mimosas. 
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Quelquefois  nous  découvrions  la  trace  d'un  passage  humain. 
C'était  quelque  corbeille  d'osier  élégamment  tressée,  posée 
sur  le  bord  de  la  route  ;  elle  contenait  un  peu  de  chétive 
nourriture,  parfois  des  bardes.  La  race  de  la  montagne,  au 
contraire  de  celle  du  port,  est  si  honnête  que  le  vol  y  est 
inconnu  et  que  l'on  peut  être  sûr  de  retrouver  le  soir  son 
bagage  oCi  on  l'a  laissé  le  matin. 

Pourtant,  le  hasard  nous  amena  un  jour  devant  une  pauvre 
hutte  ronde  coiffée  de  chaume.  Des  femmes  vêtues  som- 
mairement de  cotonnades  claires,  étaient  assises  devant  la 
porte.  Elles  brodaient  de  leurs  doigts  bruns  de  fines  mousse- 
lines blanches,  et  nous  regardèrent  avec  la  sombre  gravité  des 
femmes  du  Midi.  Nous  craignîmes  de  laisser  voir  notre  curio- 
sité de  cette  pauvreté  primitive  et  nous  n'osâmes  approcher. 

Combien  il  eût  été  impossible  à  la  simplicité  de  ces  femmes 
d'éprouver  devant  nous  la  moindre  fausse  honte  ! 

Mais  nous  ne  connaissions  pas  encore  cette  race  méridio- 
nale, ignorante  et  sans  envie. 

Dans  notre  petit  hôtel,  on  nous  servait  des  repas  assez 
délicats.  Un  vieux  domestique  ratatiné,  de  nationaUté  incer- 
taine, mais  évidemment  de,  sang  un  peu  nègre,  se  consacrait 
à  notre  table.  Son  antique  habit  noir  flottait  autour  de  lui. 
Faute  de  pouvoir  lui  parler  nous  lui  souriions  aimablement 
quand  il  nous  apportait  des  fruits  nouveaux.  Aux  pample- 
mousses, aux  bananes  et  aux  nèfles  que  nous  connaissions 
s'ajouta  un  fruit  cabossé,  gaîné  de  brun- vert,  de  la  grossem- 
d'une  tête  d'enfant.  On  le  partageait,  et  on  mangeait  à  la 
cuillère  une  crème  blanche  semée  de  gros  noyaux  d'ébène. 
— -  Cela  avait  un  goût  de  fleur,  un  parfum  d'abricot  très  légè- 
rement térébinthé.  —  C'est  l'avocat.  Nous  goûtâmes  aussi 
aux  fruits  verts  et  ovoïdes  de  la  fleur  de  la  passion,  que  l'on 
décoiffe  et  que  l'on  mango  comme  des  œufs  à  la  coque.  Leur 
enveloppe  fibreuse  contient  un  sorbet  qui  rappelle  la  gro- 
seille à  maquereau,  faiblement  parfumé  d'orange. 

Les  jours  étaient  moins  doux  pour  Fabienne  que  pour 
nous  autres.  Elle  était  mandée  à  Santa-Maria  par  le  comité 
de  l'école,  soit  les  membres  de  la  «  Junta  ».  Ceux-ci  lui  fai- 
saient do  profondes  courbettes  et  lui  donnaient  toutes  Ich 
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marques  d'un  grand  respect.  Le  docteur  Guerreiro  servait  de 
truchement. 

Un  nouveau  personnage  —  président  de  la  Junta  et  phar- 
macien principal  de  la  ville  —  était  entré  dans  l'arène  poli- 
tique et  marquait  un  grand  intérêt  pour  les  questions  pédago- 
giques. Sa  fille  serait  notre  première  élève  inscrite.  Ce  mon- 
sieur, que  nous  baptisâmes  «  le  requin  »  pour  sa  ressem- 
blance frappante  avec  cet  animal  (que  nous  n'avions  jamais  vu) 
appartenait  au  type  blond,  très  rare  dans  l'Ile,  ce  qui  lui 
conférait  une  sorte  de  distinction.  Il  était  toujours  serré 
dans  une  jaquette  noire  et  il  aurait  pu  passer  pour  un  sous- 
préfet  européen.  C'était  un  farouche  républicain,  un  homme 
nouveau,  qui  avait  été  à  Paris.  Les  lettres  qu'il  nous  adressa 
se  terminaient  par  «  salut  et  fraternité  ».  Je  proposai  de 
répondre  «  citoyen  ».  Puis  nous  pensâmes  que  notre  aimable 
intention  échapperait  au  comité. 

(A  suivre.)  Jacqueline  Biaudet. 


La  musique 
des  Psaumes  huguenots. 


Les  Psaumes,  tels  que  nos  pères  les  chantaient,  semblent 
connaître  une  sorte  de  renaissance.  Voici  a)  Ch.  Schneider  : 
Pour  nos  vieux  psaumes  huguenots,  1917  ;  et  h)  J.  Ver  :  la 
Cantilène  huguenote,  1918  ;  et  le  Psautier  harmonisé  pour 
«  soh  »,  1918  ;  c)  Voici  le  romancier  P.  Devoluy  qui  les  fait 
revivre  (Le  Psaume  sous  les  étoiles.  1922)  ;  d)  et  Georges 
Schoit  qui  a  fait  des  préludes  pour  43  des  psaumes  du  psautier 
de  Paris  (1922).  A  côté  d'entreprises  courageuses  destinées 
aux  choristes,  surgit  le  «  Psautier  Laufer  »  qui  ose  rendre 
un  certain  nombre  de  psaumes  au  peuple  d'aujourd'hui. 

Mais,  pour  que  l'ensemble  des  fidèles  s'habitue  au  costume 
authentique  que  l'on  verra  désormais  à  quelques  portraits 
de  nos  ancêtres,  il  faut  que  Ton  sache  un  certain  nombre 
de  choses  trop  ignorées  du  grand  public,  le  premier  intéressé. 
L'histoire  de  la  déformation  musicale  du  Psautier  serait 
à  faire  en  détail,  mais  il  est  plus  utile  de  présenter  les  origi- 
naux tels  qu'ils  sont.  Leur  rythme  et  leur  harmonie  diffèrent 
à  ce  point  de  ce  qu'on  en  a  fait  au  cours  des  siècles,  qu'il 
n'est  pas  possible  de  les  apprécier  vraiment  d'après  leur 
forme  traditionnelle.  Nous  distinguerons  les  airs  et  leur 
harmonie. 

I.  Les  airs  des  Psaumes. 

Où  trouve-t-on,  authentiques  et  complets,  les  123  airs 
originaux  du  Psautier  ?  M.  le  pasteur  D.  Delétra,  de  Dar- 
dagny,  à  qui  l'on  devait  déjà  la  photographie  des  premiers 
recueils  partiels  de  1589  et  1542,  faite  sur  les  «  uniques  »  de 
Stuttgart  et  de  Munich,  a  pubhé  chez  Jullien,  à  Genève 
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(1919),  un  précieux» fac-similé»,  durecueil  deStrasbourg(lo39). 
L'édition  complète,  celle  de  1562,  se  trouve  au  Havre,  à 
Neuchâtel,  à  Paris  (Arsenal,  Sainte  Geneviève,  Nationale, 
Protestantisme  français),  à  Lausanne  (Faculté  libre),  à  Lejde, 
à  Utrecht,  à  Douai,  etc.  Les  éditions  ultérieures  sont  dans 
toutes  les  bibliothèques. 

Ces  airs  ont  un  caractère  commun,  qui  tient  à  leur  rijtJijne. 
Le  moyen  âge  a  connu,  pour  unités  fondamentales,  la  note 
«  parfaite  »  (qui  vaut  trois  temps  de  notre  Vocabulaire)  et 
r«  imparfaite  >»  (qui  en  vaut  deux).  Combiner  ces  deux 
durées  a  toujours  tenté  les  musiciens.  On  caractérise  le 
Psautier  huguenot  d'un  mot,  en  disant  qu'il  a  radicalement 
écarté  le  type  ternaire  sous  sa  forme  absolue.  Il  n'y  a  pas 
de  psaumes  à  trois  temps  continus.  Et  lorsque  Goudimel, 
à  qui  l'on  ne  doit  aucun  des  airs  du  Psautier,  écrira  leur 
accompagnement,  il  ne  fera  jamais  chanter  à  une  voix  trois 
notes  égales  pendant  que  l'air  en  chante  deux.  C'est  pourquoi 
malgré  tout,  non  seulement  ses  psaumes  simples  (tiota  contra 
notam),  mais  ses  motets  sont  exécutables  sans  difficultés 
rythmiques  réelles. 

A  qui  imputer  cette  volonté  de  n'employer  que  Tunité 
binaire  ?  Il  est  difficile  de  répondre  à  cette  question,  vu  que 
le  Psautier  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour,  par  un  seul  homme. 
Il  y  a  les  premières  assises  —  le  recueil  de  Strasbourg,  1539  ; 
(l'édition  «  pseudoromaine  »  de  Strasbourg  1541  est  de 
valeur  secondaire)  ;  nul  ne  sait  qui  fut  le  conseiller  musical 
de  Calvin.  Vient  le  premier  étage,  Genève  1542  :  même 
absence  de  certitude.  Sans  doute,  Guillaume  Franc,  de 
Rouen,  séjourne  à  Genève  dès  1541,  et  Louis  Bourgeois 
y  arrive  de  Paris  à  la  même  date  ;  mais,  s'ils  ont  travaillé 
au  second  Psautier,  ce  ne  peut  avoir  été  qu'en  fort  peu  de 
temps.  Il  est  certain  que  Franc,  dans  son  recueil  de  1565, 
fait  pour  Lausanne,  récuse  aussi  l'emploi  de  la  note  parfaite  ; 
et  Bourgeois,  qui  harmonise  des  psaumes  en  1544,  1551, 
1554  et  1561,  fait  de  même.  Quant  au  dernier  étage  (1562), 
on  a  le  nom  obscur  d'un  «  maître  Pierre  »  qui  suit  ses  devan- 
ciers. Choisir  l'unité  imparfaite,  divisible  par  deux,  telle 
est  bien  la  doctrine  de  tous  les  ouvriers  du  Psautier  huguenot. 
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Mais  elle  a  dû  paraître  exclusive  et  insolite,  puisque  les 
éditeurs  ont  pris  la  précaution  d'avertir  les  lettrés  en  mettant, 
à  la  clé,  le  signe  C,  qui  dit  qu'il  n'y  aura  jamais  de  note 
parfaite. 

Il  allait  en  sortir  une  conséquence  inattendue  :  la  nation 
d'unité  s'est  effacée  devant  celle  de  temps  ;  au  lieu  de  penser 
par  phrase,  on  a  pensé  par  mesures,  et,  comme  le  signe  C 
signifie  aujourd'hui  «  4  temps  »,  on  a  déclaré  solennellement 
que  les  psaumes  devaient  ne  contenir  que  des  mesures  à 
4  temps,  ce  qui  est  une  erreur.  Nouvelles  victimes  de  nouveaux 
Procustes,  les  psaumes  ont  vu  leurs  phrases  s'allonger  de 
notes  rondes  et  de  pauses,  toutes  les  fois  que,  de  nature, 
il  n'y  avait  pas  les  fameuses  mesures  à  4  temps.  D'oii  mono- 
tonie et  mort. 

Or,  l'examen  des  éditions  «  princeps  »  montre,  dans  les 
airs,  le  mélange  le  plus  libre  et  le  plus  expressif  de  groupes 
lythmiques  à  2,  3,  4,  et  6  temps  ;  fréquemment  on  a,  chez 
les  huguenots  comme  chez  les  luthériens,  le  groupe  de  8  temps 
=  1  +  1  qui  ^st  populaire  dès  le  XV^  siècle  i.  On  trouve 
aussi  des  syncopes,  simples  et  doubles  (une  quarantaine 
de  cas),  ce  qui  constitue  une  difficulté  certaine  et  un  attrait 
spécial.  Sauf  ces  syncopes,  le  rythme  des  psaumes  est  simple, 
puisqu'à  la  base  de  cette  richesse  il  y  a  toujours  l'unité 
binaire  avec  ses  combinaisons. 

Diverses  questions  d'écriture  sont  venues  compHquer 
l'étude  des  rythmes  huguenots  : 

1.  Lorsque,  dans  le  XIX^  siècle  seulement,  on  s'est  mis 
à  employer  de  nombreux  «  bâtons  de  mesure  »  pour  aider 
le  lecteur,  on  a  rendu  à  la  mélodie  le  mauvais  service  de  la 
cacher  comme  derrière  une  grille.  Bien  habile  l'homme  du 
peuple  qui  distingue  aujourd'hui  la  souple  phrase,  derrière 
les  barreaux  rigides  et  identiques.  Quelques  spécialistes 
proposent,  maintenant,  d'ôter  tous  ces  bâtons.  On  y  viendra 
peut-être  ;  mais  faute  de  culture  musicale,  beaucoup  de 
gens  auraient,   probablement,   de  la  peine  à  discerner  les 

*  On  en  trouve  dea  exemplaires  dana  le  Recueil  Laufer  :  n*  62,  vers  7  ;  n*  275 
vers  3,  4,  8,  etc.  Un  millier  de  personnes  s'ôtant  abonnées  aux  c  bonnes  feuil- 
les B  de  ce  Psautier,  c'est  &  elles  que  les  renvoi»  sont  destinés. 
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accents  nécessaires.  Un  remède  provisoire  consiste  à  ne  dis- 
tribuer dans  chaque  phrase  qu'un  ou  deux  points  de  repère, 
non  pour  obtenir  une  régularité  rythmique  mensongère, 
mais  pour  guider  les  chanteurs,  et  leur  révéler  l'articulation 
du  vers, 

2.  L'écriture  choisie  par  les  chantres  français  de  Stras- 
bourg et  de  Genève  ne  connaissait  donc  que  des  unités 
binaires,  et  pas  de  bâtons.  Elle  utilisait  souvent  un  autre 
signe,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  «  silence  ».  Bien, 
dans  les  notes  de  musique,  imprimées  en  ordre  serré,  n'indi- 
quait clairement  où  commençait  le  vers  nouveau  ;  un  signe, 
dont  la  durée  équivaut  à  celle  de  la  première  note  de  ce 
vers  nouveau,  permettait  de  reprendre  souffle.  Mais  ce  système 
rudimentaire  n'avait  pas  la  rigueur  moderne  (les  éditions 
du  XVP  siècle  varient  entre  elles),  et  surtout  il  repose  sur 
une  loi  que  nous  ne  pouvons  plus  observer.  En  France, 
comme  en  Allemagne,  en  effet;  le  XVI*'  siècle  a  compté 
les  syllabes  et  ne  les  a  pas  pesées  en  fortes  ou  faibles.  Le 
découpage  théorique  des  airs  en  tranches  de  deux  «  temps  » 
traite  donc  les  finales  féminines  comme  temps  fort,  et  emploie 
des  silences  pour  parfaire  la  tranche.  Il  en  résulte  que  si 
l'on  veut,  aujourd'hui,  garder  tous  les  «  silences  »  anciens 
et  y  ajouter  des  bâtons  modernes,  la  structure  prosodique 
de  l'air  est  détruite. 

Les  a  silences  »  ont  encore  un  autre  défaut.  Disposés  sans 
tenir  compte  de  la  cohésion  d'un  distique  ou  d'un  tercet, 
ils  découpent  la  strophe  comme  les  bâtons  découpent  le  vers. 
Il  n'y  a  plus  que  des  phrases  disloquées  :  peu  importe  alors 
que  Marot  et  Bèze  aient  fait  de  merveilleuses  strophes  ; 
il  devient  indifférent  au  chanteur  qu'elles  aient  4,5  ou  6  vers  ; 
on  ralentit,  allure  qui  ne  mène  à  aucune  conclusion  strophique. 
Or,  il  s'agirait  de  faire  jaillir  cette  strophe...  Avec  la  lenteur, 
l'ennui  s'installe,  et  le  chant  devient  un  gémissement  conve- 
nable. Rendez  au  psaume  sa  cohésion  et  vous  retrouverez 
des  chanteurs  et  des  auditeurs  !  Il  suffit  de  ne  pas  se  faire 
l'esclave  des  «pauses»^.  Le   «point  d'orgue»,  utilisé  jadis 

»  En  particulier  lorsqu'il  s'agit  de  inarquer  les  onacrouses  :  Letufer,  n*  19, 
vers  4  ;  n"  54,  vers  2,  4,  6,  8  ;  n"  231,  vers  3  et  6  ;  n»  253,  vers  3,  etc. 
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comme  point  final  de  la  strophe  seulement,  peut  servir  à 
marquer  l'articulation  intérieure  de  la  strophe,  la  fin  du  dis- 
tique, du  tercet,  etc^. 

C'est  une  nécessité  de  dégager  la  stracture  interne  de  la 
strophe,  en  se  servant  de  bâton  et  du  point  d'orgue  modernes, 
et  en  conservant  ceux  des  silences  qui  sont  compatibles 
avec  les  bâtons.  Ecrits  de  la  sorte,  les  airs  huguenots  peuvent 
s'envoler  comme  au  temps  de  leur  jeunesse.  Il  n'y  a  qu'à  les 
dire  —  plutôt  que  de  les  battre.  Ce  qu'on  perd  en  fausse 
majesté  se  retrouve  en  vie  et  en  ferveur. 

IL  L'harmonie  des  psaumes. 

Où  trouve-t-on  les  harmonies  originales  du  Psautier  ? 
Comme  ce  sont  celles  du  seul  Goudimel  qui  ont  acquis  droit 
de  cité  dans  la  liturgie,  on  ne  considère  comme  sources  que 
les  deux  œuvres  du  grand  Comtois,  l'une  à  4  voix  simples, 
«  note  contre  note  »,  dite  édition  Jaquy,  de  1565  ;  l'autre  en 
forme  de  «  motets  »  (dite  édition  Saint  André,  de  1580)  —  une 
voix  tenant  la  mélodie,  et  les  trois  autres  brodant  des  ara- 
besques. 

Cette  édition  des  motets  est  à  la  portée  de  chacun,  depuis 
que  M.  H.  Expert  l'a  incorporée  dans  la  collection  des 
«  Maîtres  musiciens  de  la  Renaissance  »  (Paris,  Leduc,  1895). 
Seulement,  elle  n'est  pas  complète  ;  on  aurait  dû  y  ajouter, 
en  doublets,  les  motets  qui  se  trouvent  dans  l'édition  Jaquy 
pour  les  textes  qui  utilisent  l'air  d'un  psaume  déjà  traité 
en  contrepoint  simple. 

Mais  ces  psaumes  à  contrepoint  simple,  les  Jaquy,  où 
sont-ils  ?  La  grande  guerre  ayant  suspendu  toute  tentative 
de  les  pubher,  ils  ne  sont  que  dans  des  bibUothèques.  On  les 
signale  dans  les  collections  particulières  de  MM.  Gaiffe, 
Lutteroth,  Frappier,  WeckerUn  et  Fétis,  et  au  Lycée  de 
Lyon.  Premier  chagrin  des  hymnologues  :  l'exemplaire 
Gaiiïe,  le  seul  qui  fût  en  Suisse,  a  disparu  du  château  d'Oron, 

Lauftr,  n'  I  (structure  de  l'ootain  =  6  -f  3)  et  n"  235  (structure  =34-3 
-f-  2)  ;  n°  50  (le  nonain  =  4  -f  6)  n»  61  (le  quatrain  =  1  -f  2  +   1)  ;  n"»  253 
/et  261  (le  sixain  =  »  -j-  4)  ;  n»»  275  et  277  (second  quatrain  =  2  +  2)  ;  no  SOI 
sixain  —  3  -f-  3),  etc. 
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et  nul  ne  sait  quel  en  fut  l'acquéreur.  C'est  un  scandale 
en  bibliophilie... 

Le  secours  vient  d'où  nul  ne  l'attendait.  Un  admirateur 
des  huguenots  et  de  Goudimel,  le  jurisconsulte  Amhroise 
Lohwasser,  de  Kônigsberg  en  Prusse(!)  n'eut  pas  plus  tôt 
reçu  le  Psautier  à  4  voix  simples  —  probablement  par  le 
■i  noble  Jacques  Gaurier  »  mentionné  dans  la  préface  de 
Lobwasser  —  que,  pour  s'édifier  alors  qu'il  était  malade 
de  la  peste,  il  se  mit  à  traduire  Marot  et  Bèze  en  allemand i. 

Les  textes  allemands  sont  faibles,  empesés,  c'est  entendu. 
Lobwasser  toutefois  a  rendu  à  la  chrétienté  protestante 
le  service  miique  de  reproduire  littéralement  la  musique 
de  Goudimel,  de  sorte  qu'à  défaut  des  exemplaires  quasi 
inaccessibles  de  l'édition  française,  on  a  la  sienne  (Stuttgart  ; 
Paris,  Nationale  ;  Bruxelles,  Fonds  Fétis  :  Lausanne,  Faculté 
libre),  fort  nette  ;  il  suffit  de  la  mettre  en  clés  modernes 
pour  voir  les  énigmes  se  résoudre,  et  Goudimel  rendu  au 
peuple  protestant. 

Cela  dit  passons  au  Psautier  huguenot  tel  qu'il  est. 

On  va  toujours  répétant  que  Calvin  a  proscrit  l'harmonie 
des  Psaumes,  et  l'on  cite  l'édition  française  de  l'Institution 
chrétienne,  de  1560.  Or,  l'ouvrage  que  Calvin  écrivit  lui-même 
(1548  et  1559)  est  en  latin,  et  rien  ne  s'y  trouve  sur  ces  matières; 
le  passage  en  question  est  donc  interpolé,  et  la  question 
de  son  authenticité  se  pose  ^.  En  outre,  que  dit-il  ?  Il  s'oppose 
aux  «  fringots  et  fredons  de  la  papisterie  »  —  allusion  aux 
chansons  populaires  souvent  grivoises  qui  servaient  de  thème 
aux  messes  de  la  décadence  —  «  et  tout  ce  qu'ils  appellent 
musique  rom'pue  et  chant  à  quatre  parties  »,  —  c'est-à-dire, 
en  termes  techniques  d'alors  (on  disait  aussi  «  chose  faite  '  » 
canins  f ictus),  au  style  des  motets,  où  les  voix  sonnent,  non 
l'une  sur  l'autre  mais  en  phrases  entremêlées,  les  mots  dis- 
paraissant sous  les  notes.  Cette  admirable  ornementation 
ne  convient  guère  au  culte  tel  que  les  calvinistes  l'ont  conçu, 

^  Sa  dédicace  à  Albertl»'  de  Prusse  est  datée  du  15  février  1565  déjà,  ce  qui 
permet  de  conclure  que  l'édition  de  Goudimel  parut  en  janvier  de  cette  môaje 
année.  Mais  l'ouvrage  de  Lobwaaser  ne  fut  imprimé  qu'en  1573  à  Leipzig. 

*  Voir  Doumergue  ii  620. 

•  Voir  Viret  «  Familière  ot  ample  instruction  »,  1659  p.-  421  ;  Calvin,  Instit. 
obrét.  ni,  six,  32. 
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OÙ  la  «  parole  »  doit  prédominer,  même  en  musique.  Les 
motets,  les  chorals  figurés  et  les  fugues  vocales  d'un  Jean- 
Sébastien  Bach  jurent  dans  une  liturgie  strictement  cahd- 
niste...  Cette  proscription  du  motet  était  étroite,  et  sage,  — 
au  point  de  vue  des  textes  sacrés.  Elle  était  sage  encore, 
au  temps  où  il  fallait  créer  un  style  d'église.  Les  chansons 
étaient  traitées  en  motets  ?  Alors,  à  l'église,  de  peur  de 
réminiscences  triviales,  on  aura  V unisson.  Un  Viret,  qui  s'y 
connaissait,  en  dit  pourtant  :  Il  semble  que  le  'plain-chmit 
ne  soit  pas  musique,  en  com'paraison  de  Vautre  (à  quatre  voix). 
Quand  on  ne  chante  qu'à  une  noix,  on  ne  ipeut  si  bien  juger  de 
V excellence  de  la  musique  *.  Mais  les  foudres  du  traducteur 
de  r  «  Institution  »  n'atteignent  point  le  style  «  note  contre 
note  »  de  l'édition  Jaquy,  qui  permet  au  texte  de  sonner 
clair,  comme  dans  un  solo.  Une  fois  connues  les  chansons 
t(  sacrées  »,  rien  ne  put  empêcher  Vharmonie  d'entrer  en  jeu, 
elle  qui  tient  compte  de  la  nature  humaine,  et  utilise  les 
ressources  des  voix  d'hommes  et  des  voix  de  femmes,  des 
voix  graves  et  des  voix  hautes.  Le  calvinisme  des  premières 
années  a  été  débordé  par  mi  flot  auquel  un  Luther  a  cédé 
tout  de  suite.  Voici  ce  que  dit  Luther  (préface  au  psautier  de 
Georges  Ehaw,  1545)  du  charme  des  motets  où  «  une  voix  (le 
superius  ou  le  ténor  conducteur)  va  droite  et  simple  selon  sa 
nature,  et  où  les  autres  (les  figures)  venues  de  partout,  jouent 
autour  d'elles,  se  rencontrent  amicalement  et  se  font  des  caresses. 
En  y  réfléchissant,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  quiconque  ne  sait 
pas  y  voir  une  œuvre  indiciblement  merveilleuse  du  Seigneur, 
n'est  pas  digne  du  nom  d'homme;  il  n'est  bon  qu'àjie  plus 
entendre  que  braiements  d'âne  et  grognements  de  truie.  » 

Tout  près  de  nous,  dans  le  calvinisme  lui-même,  c'est 
Pierre  Viret,  qui  apprécie  vivement  le  chant  à  plusieurs 
voix  (Famihère  instruction,  1559)  ;  il  se  fait  déUbérément 
l'avocat  de  la  «  musique  rompue  »  avant  même  que  Goudimel 
fût  venu  ;  et  si  1'  «  Institution  »  française  est  hostile  aux 
motets,  elle  ne  représente  pas  le  calvinisme  ;  Viret  vaut 
bien  un  scribe  de  Genève...  Voyez  plutôt  :  «  Quand  les  chantres 

*  La  a  Familière  instruction  »  de  1559  est  pleine  de  paraboles  musioales,  que 
je  désire  réimprimer  bientôt. 
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chantent  en  jpartie,  il  n'y  a  pas  une  seule  'partie  qui  ait  les  notes 
comme  Vautre,  mais  les  ont  toutes  contraires.  Quand  les  unes 
montent,  les  autres  descendent  et  les  autres  vont  de  travers. 
Bref,  elles  vont  toutes  à  rebours  les  unes  des  autres...  Toutefois, 
quelque  diversité  et  contrariété  qui  semble  y  être,  si  est-ce  qu'il 
revient  d'icelle  un  accord  merveilleusement  bon  et  doux,  qui 
rend  Vharmonie  fort  plaisante  aux  oreilles  ;  et  cette  harmonie, 
et  cet  accord  si  grand  et  si  mélodieux  procède  tellement  de  cette 
diversité  que,  si  elle  n'y  était,  l'accord  et  Vharmonie  ne  seraient 
si  plaisants.  » 

Dans  les  «  Métamorphoses  »  (1561)  il  y  revient  :  «  Ainsi 
qu'un  même  oiseau  ne  peut  exprimer  toutes  les  voix  des  autres, 
ainsi,  un  même  homme  ne  peut  exprimer  tous  les  tons,  tous 
les  sons  et  toutes  les  parties  de  musique,  mais  sont  contraints 
de  s'assembler  plusieurs  pour  y  pourvoir.  » 

C'est  ainsi  que  Lo?as  Bourgeois,  en  1547  déjà  —  avec  an 
plaidoyer  de  Calvin  au  Conseil  !  (Doumergue  II 520)  —  publia 
cinquante  psaumes  à  4  voix,  et,  en  1561,  quatre-vingt  trois 
à  4,  5  et  6  voix  ;  Jean  Loys,  à  Anvers,  en  1555,  cinquante 
à  5  voix  ;  Janequin,  en  1559,  quatre-vingt-deux  à  4  voix  ; 
Mithou  en  donne  soixante  en  1561.  Alors,  dès  1562,  Goudimel, 
vient  avec  seize  psaumes,  entrant  ainsi  dans  un  irrésistible 
courant  de  pensée  artistique  et  religieuse.  Le  couronnement  de 
l'œuvre,  au  XVI^  siècle  —  ni  Bourgeois,  ni  Claudin  le  jeune 
n'ayant  été  «  reçus  »  dans  l'Eglise  —  c'est  le  double  Psautier  de 
Goudimel,  celui  à  4  voix  simples  qui  a  pénétré  dans  la  liturgie, 
et  les  motets  qui  sont  restés  réservés  aux  concerts  domestiques 
des  huguenots  aisés. 

Or  cette  harmonie  n'est  pas  plus  la  nôtre  que  le  rythme 
original  des  psaumes  ne  nous  est  habituel.  Cela  se  voit  à 
chaque  page. 

1.  Modes.  Alors  que  le  monde  moderne  se  contente  de  deux 
modes,  le  majeur  et  le  mineur,  aidés  du  chromatisme, 
le  XVP  siècle  a  connu  le  régime  des  douze  modes  d'église. 
Un  Goudimel,  né  à  Besançon  vers  1505,  était- adulte  quand 
il  devint  huguenot,  et  sa  formation  technique  s'était  faite 
selon  les  règles  d'autrefois.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant 
à  ce  qu'il  ait  harmonisé  des  airs  doriens.  phrygiens,  raixo- 
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lydiens.  Mais  très  souvent  il  s'est  évadé  de  ces  modes  à  l'accom- 
pagnement, en  précurseur  de  l'esprit  moderne.  Un  puriste, 
très  versé  dans  le  style  sévère,  que  conservent  les  maîtrises 
catholiques,  accompagnerait  autrement  :  voyez  M.  Ver.  Les 
Bénédictins  doivent  honnir  Goudimel,  non  point  pour  sa  foi 
d'hérétique  en  doctrine,  mais  pour  les  libertés  qu'il  prend 
vis-à-vis  des  modes.  Toutefois,  malgré  cette  tendance  à  sortir 
des  modes,  il  leur  est  resté  assez  fidèle  pom-  que  nous, 
modernes,  nous  devions  faire  un  effort  pour  le  comprendre. 
Car  il  a  laissé  aux  airs  leur  forme  archaïque  pure  ;  il  y  a  en 
effet  10  airs  doriens,  5  hypodoriens,  3  phrygiens,  8  mixo- 
lydiens,  2  hypomixolydiens,  10  hypéoliens.  L'ionien  (notre 
majeur)  a  27  airs,  avec  12  hypoïoniens.  A  ces  airs  de  franche 
allure  s'ajoutent  les  combinaisons  (28  détermina])les  ;  15  indé- 
terminables à  force  de  chromatisme).  Cette  harmonie  «  liné- 
aire »  en  appelle  une  autre,  en  profondeur,  et  c'est  à  Goudimel 
qu'on  la  doit. 

2.  Sensibles  et  retards.  L'un  des  caractères  du  style  de  Gou- 
dimel est  que,  sauf  dans  le  mode  ionien,  la  septième  note 
de  la  gamme  est  à  un  ton  entier  de  l'octave,  au  lieu  du  demi- 
ton  moderne  i.  Les  phrases  mélodiques  et  d'accompagnement 
sont  colorées  de  teintes  spéciales,  abolies  dans  les  éditions 
vulgaires,  qui  ont  ajouté  dièzes  et  bécarres,  —  anachronisme  et 
perte  de  beauté,  sans  parler  des  difficultés  que  le  peuple 
rencontre  aux  «  sensibles  ».  Goudimel  évite  l'accord  de  «  sep- 
tième diminuée  «  et  le  remplace  par  un  brusque  empnint  à 
un  ton  entier  (le  ré  h  dans  le  ton  de  mi  h)^.  Il  aime  les  «  retards  y> 
dans  une  voix  d'accompagnement,  sans  s'astreindre,  d'ailleurs, 
à  en  faire  toujours.  Naturellement  les  éditions  vulgaires  les 
remplacent  ou  les  effacent,  détruisant  parfois  mi  parallèle 
saisissant...  Goudimel  emploie  très  souvent  la  quinte  vide, 
ce  à  quoi,  lorsqu'on  la  trouve  trop  dure,  il  est  facile  de  suppléer 
par  une  tierce,  mais  ces  tierces  modernes  décolorent  celles 
que  Goudimel  a  su  introduire  :  l'artiste  ménageait  ses  t^ffets  ! 

A  la  mélodie  :  Laufer  n»  1,  vera  4  ;  n°  58,  vers  3.  4  ;  no  252,  vei-s  ->.  A  l'ac- 
compagnement :  no  9,  vers  3,  8,  0,  12  ;  n»*  26,  49.  etc. 

«  Ex  :  Laufer  n°  l,  vers  5  ;  n»  9.  vers  9  ;  n»  36,  vers  10  ;  n»  136,  vers  5  ;  n» 
42,  vers  12  ;  n»  50,  vera  4  ;  n»  236,  vers  3  ;  n»  253,  vers  3  ;  no  273,  vors>  7, 
n»  277,  vers  6  ;  motets  psaume  105,  vers  6,  etc. 
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Je  reconnais  cependant  que  les  finales  en  quinte  vide  sont 
brutales,  et  que,  dans  le  culte,  il  faut  éviter  ces  heurts.  Gou- 
dimel  n'hésite  jamais  à  écrire  une  suite  de  trois  accords 
mineurs  différents  ^  ce  qui  passe  aujourd'hui  pour  une  faute. 
Or,  la  faute  consiste  à  corriger  Goudimel.  Si  donc  on  veut 
rendre  Goudimel  au  peuple,  c'est  à  la  condition  qu'on  revienne 
le  plus  possible  à  son  style  (septièmes,  retards),  mais  avec 
les  tempéraments  transitoires  dictés  par  l'expérience  (superius 
et  rétroversion).  Il  suffit  que  les  éditeurs  de  psautiers  sachent 
ce  qu'ils  font. 

8.  Voix  conductrice.  Enfin,  dans  11  airs  sur  123,  Goudimel 
se  fait  le  précurseur  du  système  moderne  qui  donne  l'air 
au  superius  ;  mais  tout  le  reste  de  l'édition  Jaquy  met  l'air 
au  ténor.  Il  en  résulte  que,  pour  faire  chanter  ces  psaumes 
aujourd'hui  dans  le  culte,  par  une  assemblée,  il  faut  les  rétro- 
verser  du  ténor  au  soprano,  ce  qui  leur  donne  du  brillant, 
peut-être,  mais  aux  dépens  dé  la  virilité  huguenote.  Dans  ses 
motets,  Goudimel  observe  la  proportion  inverse,  il  n'y  a 
plus  que  18  airs  au  ténor. 

4.  Trans'posiiion.  Les  psaumes  originaux  de  Goudimel  ne 
sont  pas  également  accessibles  aux  voix  ordinaires,  tant  cer- 
tains d'entre  eux  sont  haut  perchés,  ou  avec  un  contralto 
très  sourd  ;  c'est  pourquoi  l'on  doit  en  transposer  plusieurs. 

Quant  aux  motets,  leur  étude  récompensera  toute  société 
qui  ne  craint  point  la  peine,  mais  les  débuts  sont  ardus  :  le 
style  est  âpre,  il  n'offre  pas  les  nuances  de  détail  auxquelles 
le  goût  moderne  se  complaît. 

Quelle  que  soit  la  forme  employée;  cantique  d'assemblée 
ou  motet,  on  voit  que  la  musique  des  psaumes  ne  ressemble 
à  aucune  de  celles  du  répertoire  évangélique  des  quatre  siècles. 
L'âme  huguenote  a  pu  être  rêveuse  par  instants  ou  déborder 
de  brèves  allégresses,  la  teneur  ordinaire  de  cette  musique 
est  violente  ou  grave,  il  y  a  de  la  précipitation  dans  mainte 
page  majestueuse  ;  et  l'on  comprend  pourquoi,  dans  la  fadeur 
générale  d'un  XVIIP  siècle   finissant  en  rationalisme,  les 

^  Laufer  n»  26,  vers  3  ;  n»  32,  vers  9  ;  n»  64,  vers  5,  6  ;  n»  61,  vers  1,  2,  7  ; 
n»  136,  vers  2,  4  ;  n°  250,  vers  4,  6,  ;  n»  252,  vers  1,  5  ;  n"  261,  vers  1,  3,  et«. 
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psaumes  simples,  eux-mêmes,  ne  se  sont  maintenus  qu'ajustés 
en  pédants  ou  fignolés  en  petits-maîtres,  ou  alourdis,  hébétés, 
prêts  à  disparaître  dans  le  mépris,  et  succombant  à  la  première 
arrivée  des  jeunes  hymnes  du  XIX®  réveillé.  Ils  ne  recon- 
querront d'ailleurs  leur  place  que  si  notre  génération  consent 
à  les  recevoir  et  à  les  chanter  tels  qu'ils  sont,  et  avec  une 
âme  huguenote.  En  est-il  encore  ?  Pour  les  faire  renaître, 
un  bon  psaume  simple  fera  merveille.  Notre  peuple  ne  craint 
pas  l'effort  ;  qu'on  le  lui  demande,  et  il  le  donnera  !  Et  le 
Psautier  Laufer  ose  lui  demander  beaucoup,  non  pas  de  chanter 
actuellement  tous  les  psaumes  sous  leur  forme  primitive, 
parfois  abstraite  (ce  qui  nuirait  à  ceux  d'entre  eux  dont  les 
églises  ont  conservé  l'usage),  mais  du  moins  quelques-uns, 
parmi  les  plus  oubliés,  que  des  chœurs,  en  tout  cas,  pourront 
faire  entendre.  L'avenir  dira  si  cet  acte  de  foi  était  d'un 
dilettante  ou  d'un  croyant. 

Louis  Monastiek-Schrœdkr. 


Lettre  de  Paris. 


Le  raah-jong.    —   Les    Vies   de  Jésus.    —    Reprise  de  la  Dame    aux 
camélias. 

M™e  du  Deffant  nous  affirme  que  la  destinée  humaine  a 
trois  buts  dont  le  premier  est  de  souper  ;  elle  ajoute  qu'on 
n'a  Jamais  su  quels  étaient  les  deux  autres.  C'est  tout  à  fait 
mon  avis.  Par  malheur,  on  ne  soupe  plus.  On  déjeune,  ce  qui 
est  afîreux  ;  on  goûte,  mais  c'est  un  repas  de  dames  ;  on  dîne, 
et  c'est  excellent,  mais  trop  lourd.  On  ne  soupe  plus.  On  fait 
pis  encore  :  on  joue  au  bridge.  Quoi  qu'on  pense,  le  jeu  est 
le  plus  mortel  ennemi  de  la  vie  de  société.  C'est  tout  juste 
si  Je  bridge,  l'affreux  bridge,  le  bridge  savant,  le  bridge  imbécile, 
n'a  pas  tué  l'art  de  la  conversation  sans  lequel  il  n'y  a  vraiment 
plus  de  société.  Un  salon  où  on  ba*  froidement  des  cartes 
dans  un  silence  lourd  de  passions  conte,  ues  n'est  plus  un  salon  ; 
ce  n'est  même  pas  un  tripot  ;  ce  n'est  rien  du  tout.  Un  Anglais 
me  disait  il  y  a  dix  ans  :  «  Le  golf,  le  bridge  et  la  politique 
rendent  l'Angleterre  inhabitable  ;  mais,  de  ces  trois  maux, 
le  bridge  est  le  pire,  parce  qu'il  s'attaque  même  aux  gens 
d'esprit  .»  La  danse  est  moins  pernicieuse,  la  danse  avec  son 
exaltation  sensuelle,  son  aspiration  vers  la  grâce  et  l'eurythmie, 
la  langueur  ou  la  frénésie  de  sa  musique. 

Je  n'en  sais  rien,  n'ayant  jamais  voulu  toucher  aux  cartes 
qui  obligent  au  silence  ;  mais,  de  toute  part,  on  m'assure  que 
le  bridge  se  meurt  ;  il  se  meurt,  accablé  par  un  jeu  nouveau, 
étrange,  mystérieux,  un  jeu  follement  difficile,  un  jeu  chinois. 
Ce  jeu  qui  s'appelle  le  mah-jong  était  réservé  naguère  aux 
membres  de  la  famille  impériale  de  Chine.  Les  enfants  du 
Ciel  étaient  seuls  à  le  connaître.  Mais  la  chute  de  la  dynastie 
l'a  fait  sortir,  avec  les  chiens  pékinois,  des  retraites,  jadis 
inaccessibles,  du  vieux  palais.  L'Amérique  s'en  est  emparée  ; 
l'Angleterre  le  lui  a  pris  à  son  tour  ;  et  nous  venons  de  l'em- 
prunter à  l'Angleterre.  C'est  une  fureur  ;  on  n'entend  parler 
que  du  mah-jong.  On  se  réunit  pour  jouer  au  mah-jong  ;  on 
prend  des  leçons  de  mah-jong  ;  on  fait  des  bassesses  auprès 
des    Chinois    de   l'ambassade   pour   qu'ils   vous   dévoilent   les 
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mystères,  vous  enseignent  les  finesses  du  mah-jong.  C'est, 
paraît-il,  une  sorte  de  jeu  de  dominos  ;  j'en  parle  d'ailleurs 
par  ouï-dire.  Il  tue  le  bridge,  dit-on  ;  mais,  vaut-il  beaucoup 
mieux  que  le  bridge  ?  Il  a  pour  lui  le  charme  de  sa  nouveauté, 
l'exotisme  de  ses  jetons  de  jade  sculpté  qui  représentent  des 
fleurs,  des  vents,  des  dragons,  la  poésie  de  ses  noms  qui  font 
songer  aux  murailles  de  porcelaine,  aux  lanternes  de  papier, 
à  Laideronette,  impératrice  des  Pagodes.  Mais,  dans  le  î^alon 
où  on  y  joue,  la  conversation  n'en  est  peut-être  pas  plus  animée. 
Ah  !  qui  nous  rendra  les  soupers  de  M^^^  Du  Deffant  ? 

—  Petite  scène  dans  le  monde.  Un  salon  rue  de  Varennes  ; 
beaux  meubles  Louis  XVI  ;  portrait  de  Natoire  ;  buste  de 
Houdon.  Six  heures  du  soir.  Personnages  :  la  comtesse,  le 
marquis,  l'abbé'. 

La  comtesse 
Avez-vou-j  lu  la  Vie  du  Christ  de  Papini  ? 

Le  marquis. 
Papini  ?  Connais  pas. 

La  comtesse. 
C'est  un  Italien.  Son  livre  vient  d'être  traduit. 

Le  marquis. 
Tous  ces  étrangers... 

La  comtesse. 
Vous  croyez  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  talent  hors  de  France  ? 

Le  marquis. 
Heu... 

La  comtesse. 
On  parle  aussi  beaucoup  d'une  Vie  de  Jésus,  par  M.  Bapst. 

Le  marquis. 
L'ancien  ambassadeur  ? 

La  comtesse. 
Oui. 

Le  m.\rquis. 

Je  le  rencontre  quelquefois  au  cercle.    Son   livre    doit   être 
bien. 

La  comtesse. 
Eh  bien,  il  faut  le  lire. 

*  Cette  scène  n'est  point  inventée,  à  peine  un  peu  arrangée.   L'abbé,  c'est  le 
célèbre  abbé  M...,  le  dernier,  le  plus  charmant  dos  abbés  mondains. 
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L'abbé. 

Ah  !  Madame,  ce  Jésus,  tout  de  même,  quel  succès  !  Le  plus 
grand  succès  de  tous  les  temps  !  Ni  Alexandre,  ni  César,  ni 
Napoléon...  Après  plus  de  dix-neuf  siècles,  on  parle  encore 
de  lui,  sans  cesse,  partout.  Ce  matin,  je  disais  la  messe  dans 
ma  pauvre  église  pleine  de  femmes  qui  ne  pensent  qu'à  lui, 
ne  vivent  que  pour  lui.  Et,  ce  soir,  dans  vingt  salons  de  Paris, 
on  en  parle,  on  en  discute.  Il  est  plus  à  l'ordre  du  jour  que  la 
mort  de  Philippe  Daudet  ou  les  élections  anglaises.  C'est 
étonnant  1 

Le  marquis. 

Etonnant  ?  Mais,  monsieur  l'abbé,  c'est  tout  naturel,  puis- 
qu'il est  le  fils  de  Dieu  1 

L'abbé. 
Ah  certes,  vous  le  dites  fort  bien,  il  est  le  fils  de  Dieu.  Pour- 
tant... 

La  comtesse. 

C'est  vrai  I  Nous  l'aimons,  nous  l'adorons  ;  les  athées  même 
lui  rendent  justice.  Mais  nous  ne  pratiquons  guère  sa  doctrine. 

Le  marquis. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Il  me  semble...  Que  faites-vous 
de  nos  aumônes,  de  nos  œuvres,  de  toutes  nos  institutions 
charitables  ? 

L'abbé. 

Tout  cela  est  bien  beau,  monsieur  le  marquis.  Et  pourtant 
la  comtesse  a  raison.  Si  nous  pratiquions  vraiment  la  doctrine 
de  .Jésus,  le  monde  serait  bien  difTérent. 

Le  marquis. 
Et  comment  serait-il,  je  vous  prie  ? 

L'abbé. 

D'abord  il  n'y  aurait  plus  d'art,  plus  de  littérature,  plus 
de  modes,  plus  de  vie  sociale  :  la  beauté  serait  pieusement 
tenue  en  mépris  ;  les  architectes  et  les  modistes  chômeraient. 
Les  Champs-Elysées  seraient  bordés  de  statues  grossières 
et  naïves  du  Sacré-Cœur.  Et  nous  passerions  notre  temps 
A  faire  des  processions. 

La  comtesse. 

Vous  prêchez  pour  votre  paroisse,  monsieur  l'abbé.  Les 
processions  ne  sont-elles  pas  justement  le  côté  profane  de  la 
religion,  une  concession  faite  au  monde  ? 
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L'abbé. 

Peut-être.  Mais  la  chair  est  faible.  Sans  les  processions, 
il  ne  nous  resterait  que  l'amour  du  prochain  et  le  pardon 
des  offenses. 

La  comtesse. 

Autant  devenir  protestants. 

Le  marquis  (sortant  d'un  demi-sommeil). 

Le  pardon  des  offenses  1  Ah  I  si  les  Allemands  pouvaient 
nous  pardonner....  ! 

—  Musset  plaignait  les  rois  et  les  reines  de  théâtre  de  ne 
pas  nous  laisser  en  mourant  «  d'immortels  héritiers  ».  Il  faudrait 
les  en  féliciter  plutôt.  Fondée  sur  un  nom,  entretenue  par 
des  souvenirs  de  plus  en  plus  vaporeux,  leur  gloire  n'est  jamais 
remise  en  question.  On  disputera  sur  le  génie  de  Shakespeare 
ou  de  Racine  tant  qu'on  pourra  lire  Hamlet  ou  Phèdre  ;  mais, 
le  génie  de  la  Champmeslé  n'est  pas  discutable.  C'est  là  la 
gloire  la  plus  pure,  exempte  de  toute  parcelle  corruptible. 
Cette  gloire  posthume  des  comédiens  est  aussi  assurée  que 
leur  réputation  est  précaire  tant  qu'ils  vivent.  Alors  leurs 
lauriers  portent  autant  de  pommes  cuites  que  de  roses  :  car 
ce  sont  lauriers  de  carton,  où  la  botaniciue  n'a  rien  à  voir.  Mais 
jamais  actrice  fut-elle  plus  discutée,  plus  portée  aux  nues,  plus 
traînée  dans  la  poussière  que  M™^  Ida  Rubinstein  qui  vient  de 
reprendre  La  dame  aux  camélias. 

Elle  n'est  encore  qu'à  ses  débuts,  et  déjà  son  histoire  est 
longue,  admirable,  instructive  ;  c'est  un  exemple  ;  et  personne 
ne  peut  dire  avec  certitude  si  c'est  un  exemple  à  suivre.  On 
dit  qu'avant  d'entrer  au  théâtre  elle  avait  été  du  monde,  avait 
ébloui  Moscou  de  son  luxe,  avait  ruiné  son  mari.  Mais  que  ne 
dit-on  pas  ?  Elle  nous  était  venue,  avant  la  guerre,  avec  les 
premiers  Ballets  russes.  Souple,  mince,  étrange,  plus  grande 
que  les  autres  femmes,  elle  avait  été  la  Cléopâtre  et  la  Shéhé- 
razade dont,  plus  tard,  tout  le  talent  de  Karsavina  n'effaça 
pas  le  souvenir.  Elle  connut  des  triomphes  sans  m.élange, 
cette  ivresse  des  salles  d'avant-guerre,  cet  élan  unanime  d'un 
public  transporté.  Qui  nous  rendra  ces  soirées  du  Chàtelet 
et  de  l'Opéra,  cette  révélation  d'un  Orient  inconnu,  cette 
nouvelle  Orgie  qui  suivait  en  dansant  les  entrechats  de  Nijinsky 
devant  une  «  corbeille  »  parée  des  plus  belles  femmes  et  des 
plus  beaux  joyaux  ?  Je  revois,  à  la  première  du  Spectre  de  la 
Rose,  cette  dame  inconnue,  merveilleuse,  toujours  seule, 
aux  cheveux  roses,  au  peigne  rose  orné  de  plumes  roses,  à 
la  tunique  rose,  aux  pieds  nus  dans  des  sandales  roses  dont 
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les  hauts  talons  étincelaient  de  rubis  ;  elle  semblait  l'incarnation 
de  cette  époque  amusante  et  folle  :  on  ne  l'a  jamais  revue 
depuis. 

Mais,  très  vite,  ses  succès  de  mime  ne  suffirent  plus  à  M™e  ida 
Rubinstein.  Elle  rêva  la  gloire  des  grandes  tragédiennes.  Elle 
joua  des  pièces  de  M.  d'Annunzio,  le  Martyre  de  Saint-Sébastien, 
la  Pisanelle,  et  l'Hélène  de  Sparte,  de  Verhaeren.  Malgré  l'éclat 
des  costumes  et  des  décors  payés,  disait-on,  entièrement  par 
elle,  malgré  la  beauté  de  ses  attitudes,  elle  y  parut  froide, 
compassée,  inexpressive.  Elle  enlevait  toute  vie  à  ces  rôles 
déjà  glacés.  Son  accent  russe,  moins  étrange  qu'étranger, 
la  desservait  encore.  Un  grand  renom  d'ennui  faisait  à  M™« 
Rubinstein  comme  une  mélancolique  auréole.  Mais  elle  ne  se 
décourageait  pas.  Chaque  année,  elle  dépensait  une  fortune 
à  monter  quelque  étonnant  spectacle,  d'avance  assuré  d'un 
échec.  Elle  n'épargnait  rien.  Elle  fit  enfin  collaborer  Shakes- 
peare et  M.  Gide  ;  elle  parut  dans  Cléopâtre  :  et  ce  fut  le  plus 
noir  des  fours.  Mais  elle  ne  se  lassait  toujours  pas.  Elle  couvrit 
d'or  la  vieillesse  besogneuse  de  la  grande  Sarah  ;  elle  devint 
son  élève  ;  elle  s'attacha  à  elle  comme  pour  lui  arracher  le 
secret  de  son  génie.  Elle  perdit  d'abord  son  accent  russe, 
sans  acquérir  un  accent  français.  Je  l'ai  entendue,  à  un  effarant 
«  Gala  Rostand  »,  déclamer  un  acte  de  la  Princesse  lointaine 
d'une  voix  amorphe,  émasculée,  théorique,  une  voix  de  sourd- 
muet.  Mais  elle  persévérait  toujours.  Et  quand,  cet  automne, 
on  annonça  qu'elle  allait  se  produire  dans  la  Dame  aux  camélias, 
ce  ne  fut  qu'un  cri.  Quelle  folie  !  Après  Sarah  !  Après  la  Duse  ! 
Un  rôle  qui  réclame  toutes  les  ressources  d'un  grand  talent  1 

]\|me  Rubinstein  devait  donner  vers  la  fin  novembre  douze 
représentations  de  la  Dame  aux  camélias.  Elle  la  joue  encore. 
Car  ce  fut  un  succès,  un  vrai  succès,  son  premier  succès  depuis 
Shéhérazade.  Le  public  pleure  et  acclame  ;  les  critiques  se 
déclarent  satisfaits.  M™®  Alexandre  Dumas — qui  vit  encore  — 
assure  que,  depuis  la  création,  il  n'y  a  pas  eu  de  meilleure 
Marguerite  Gautier.  L'effort,  le  travail,  la  persévérance  ne 
sont  donc  pas  de  vains  mots  ;  le  génie  n'est  qu'une  longue 
patience.  M™®  Rubinstein  vient  de  donner  au  monde  la  plus 
édifiante  leçon  de  morale. 

Mais  le  prodige  n'est  peut-être  pas  si  grand  qu'on  pourrait 
croire.  La  valeur  véritable  de  M™^  Rubinstein  n'est  pas,  malgré 
tout,  dans  ce  talent  d'actrice  si  lentement  acquis,  si  chèrement 
payé.  Il  est  dans  sa  romantique  beauté,  dans  l'étrangeté  de 
sa  personne,  dans  l'élégance  de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes. 
Pour  que  tout  cela,  qui  avait  fait  d'elle  une  mime  excellente, 
éclatât  de  nouveau,  il  suffisait  qu'elle  devînt  une  actrice 
passable.  Elle  l'est  devenue  ;  et  nous  voici  derechef  à  ses  pieds. 
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La  vieille  pièce  de  Dumas  a  brillé  de  grâces  nouvelles,  ou 
renouvelées.  Nous  avons  entendu,  avec  autant  de  joie  qu'autre- 
fois les  phrases  fameuses  que  Sarah  passait  «au  laminoir  de 
ses  dents  »,  comme  disait  Jules  Lemaître  :  «  L'amour  est  la 
seule  chose  qui  fasse  faire  naufrage....  Nous  aurions  pu  nous 
aimer  dans  quelque  campagne,  auprès  de  quelques  bois... 
La  créature  perdue  ne  r;e  relèvera  jamais,  quoi  qu'elle  fasse...  » 

Car  on  voit  bien,  ou,  plutôt,  on  entend  bien  que  M™"  Rubins- 
tein  a  tout  appris  de  Sarah  Bernhardt.  Mais  comme  elle  est, 
physiquement,  aussi  différente  de  Sarah  que  Notre-Dame  l'est 
du  Parthcnon,  sa  Marguerite  Gautier  ressemble  aussi  peu  à 
celle  de  Sarah  que  la  Marguerite  de  Sarah  ressemblait  à  celle 
de  la  Duse. 

Au  surplus,  tout  l'intérêt  de  cette  reprise  n'était  pas  dans 
la  personnalité  de  l'actrice.  Il  tenait  aussi  aux  costumes, 
et  à  la  mise  en  scène.  Sarah  jouait  la  Dame  en  costumes  modernes. 
Ah,  sa  robe  du  quatrième  acte,  cette  longue  tunique  blanche 
lamée  d'or  et  retenue  à  l'épaule  par  un  papillon  noir  :  toute 
une  époque  !  M°»°  Rubinstein  a  replacé  le  tableau  dans  son 
cadre.  Nouvelle  preuve,  s'il  en  fallait  encore,  de  notre  engoue- 
ment pour  le  style  du  second  Empire.  Cette  reconstitution, 
sans  être  tout  à  fait  réussie,  nous  a  cependant  amusés.  Nous 
avons  vu  les  salons  de  dentistes  de  notre  enfance  devenus 
mobiliers  d'antiquaires.  Quelques  amateurs  avaient  prêté 
des  guéridons,  des  bonheurs-du-jour  de  bois  noir  incrusté  de 
nacre,  un  petit  piano  de  laque  à  Chinois  d'or,  des  poufs  de 
satin  jaune,  des  vases  d'opaline,  des  flambeaux  de  Jacob- 
Petit.  Et  Worth  avait  fait  pour  M^^  Rubinstein  mieux  qu^ 
jamais  son  père,  peut-être,  pour  M™®  de  Pourtalès.  Cette 
crinoline  noire  et  verte  de  la  fête  chez  Olympe,  évoquait  une 
impératrice  de  Russie,  ou,  plutôt,  on  ne  sait  quel  grand 
bijou  d'une  malachite  plus  précieuse  que  l'émeraude.  Les  com- 
parses de  M^ne  Rubinstein  étaient  costumés  avec  plus  d'esprit 
que  de  raffinement.  Aussi,  croyait-on  voir  un  Winterhalter 
égaré  dans  une  image  d'Epinal.  Et  peut-être  est-ce  bien  là 
ce  qu'avait  voulu  M^^e  Rubinstein  ? 

F.    ROGER-CORNAZ. 
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C.  F.  Ramuz  et  le  pays.  —  Dépaysements.    —  Nouvelles  et  romans 
—  Divers. 

On  sait  combien  Rousseau  chérissait  les  rives  de  notre  lac. 
Il  aurait  aimé  y  vivre,  mais  dans  des  conditions  spéciales 
avec  «  un  ami  sûr,  une  femme  aimable,  une  vache  et  un  petit 
bateau  ».  Surtout  il  aurait  voulu  d'autres  habitants  :  «  Le  pays 
et  le  peuple  dont  il  est  couvert  ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un 
pour  l'autre  ».  L'amour  que  porte  Ramuz  à  son  pays  natal 
est  d'une  autre  nature.  Ce  n'est  pas  en  le  décor  de  ses  rêves 
qu'il  le  transforme.  Ce  n'est  pas  d'êtres  imaginaires  qu'il 
voudrait  le  peupler.  C'est  au  pays  tel  qu'il  est,  dans  sa  plus 
pure  essence,  ce  sont  aux  hommes  tels  qu'ils  sont  dans  ce 
qu'ils  ont  de  meilleur,  dans  ce  peu  infiniment  précieux  qui 
se  transmet  de  génération  en  génération,  dans  ce  en  quoi  on 
ne  sait  si  c'est  le  pays  qui  a  fait  l'homme  pour  lui  ou  l'homme 
qui  entre  tous  les  pays  a  choisi  celui-là,  que  le  poète  consacre, 
chaque  heure  de  ses  jours,  les  puissances  d'une  organisation 
artistique  incomparable  : 

...  qu'il  existe,  un  jour,  un  livre,  un  chapitre,  une  simple 
phrase  qui  n'aient  pu  être  écrits  que  chez  nous,  parce  que 
copiés  dans  leur  inflexion  sur  telle  courbe  de  colline  ou  scandés 
dans  leur  rythme  par  le  retour  du  lac  sur  les  galets  d'un  beau 
rivage,  quelque  part,  si  on  veut,  entre  Cully  et  Saint-Saphorin, 
—  que  ce  peu  de  chose  voie  le  jour,  et  nous  nous  sentirons 
absous. 

Son  œuvre  est  un  vaste  poème.  De  sorte  que  c'est  artifi- 
ciellement qu'on  isole  cette  Aline  réimprimée  ou  ce  Passage 
du  poète  qui  vient  de  paraître.  Le  mouvement  antérieur  leur 
communique  son  allure,  ils  s'inscrivent  dans  le  tout  avec 
cet  air  de  nouveauté  qu'ont  les  choses  bien  faites,  cet  aspect 
connu  depuis  toujours  qu'elles  ont  aussi.  Aline^  se  trouve 
maintenant  dans  tous  les  kiosques.  A  ceux  qui  ne  se  seraient 
pas  encore  familiarisés  avec  la  manière  de  Ramuz,  il  faut  en 
conseiller  l'achat.  Le  cadre  et  les  lois  de  la  nouvelle,  que  l'auteur 

'   Aline,  Collection  du  Roman  roman.  Payob,  Lausanne. 
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respecte,  leur  en  facilitera  l'initiation.  Ils  se  plairont  peut-être 
à  ce  que  nous  n'aimons  plus  autant,  ou  plutôt  à  ce  que  nous 
n'aimons  plus  que  comme  des  tentations  dont  l'auteur  a  su 
par  la  suite  entièrement  se  déprendre:  par  place,  une  certaine 
complaisance  dans  l'émotion,  à  la  fin  du  récit  surtout.  Mais 
ça  n'a  pas  grande  importance.  L'essentiel  y  est.  On  connaît 
le  sujet  de  cette  simple  histoire  :  une  jeune  fille  d'un  village 
de  chez  nous  aime,  elle  est  délaissée  ;  dans  un  désespoir  que 
rien  n'atténue  parce  qu'elle  est  pauvre  et  qu'elle  s'est  livrée 
l'Mite  entière,  elle  étouffe  l'enfant  qui  lui  est  venu  et  se  donne 
iMiite  la  mort.  Le  miracle  est  que  cette  chaîne  de  l'amour 
ui.  prisé  s'entrelace  si  bien  à  la  trame  du  pays  qu'on  ne  les 
distingue  plus  l'un  de  l'autre. 

Dans  le  Passage  du  poète^,  le  vignoble  est  en  fête,  non  pas 
une  de  ces  fêtes  où  l'on  s'oublie  soi-même,  mais  une  fête  où 
l'on  se  retrouve  et  où  cette  conscience  redonne  sa  saveur  au 
sel  de  la  vie.  Bovard  aussi  l'a  bien  senti  et  il  parle  tout  seul 
dans  sa  vigne  : 

—  Alors  ils  planteraient  par  ici  leurs  tomates  !  ils  vien- 
draient avec  leurs  primeurs,  leurs  légumes,  comme  si  on  avait 
besoin  de  légumes,  leurs  cardons,  c'est-à-dire  chardons,  c'est- 
à-dire  de  la  nourriture  pour  ânes,  leurs  abricots,  leurs  espaliers, 
leurs  framboisiers,  leur  diable  sait  encore  quoi...  Parce  que 
ça  n'a  pas  été  pendant  deux  ou  trois  ans,  ils  renieraient  le 
pays...  jamais  ! 

—  Tant  pis,  dit-il,  même  si  ça  ne  devait  plus  aller  du  tout... 
Parce  que  de  nouveau  les  mots  lui  viennent  : 

—  C'est  de  faire  pour  rien  qui  est  beau.  Même  si  le  travail 
ne  paie  pas,  parce  que  c'est  de  faire  qui  compte.  Quand  mêm  e 
je  serais  tout  seul,  et  quand  même  je  n'ai  pas  été  gâté  quand 
même  je  sais  bien  ce  que  c'est,  allez  I  et  on  n'est  pas  toujours 
payé  et  c'est  dur  et  c'est  ingrat,  et  c'est  toujours  la  même 
chose,  mais  je  dis  :  «  C'est  ça  qui  est  beau  !... 

Pour  qu'ainsi  tout  ait  plaisir  à  être,  pour  que  les  gestes  de 
tous  les  jours  soient  symboles,  pour  que  la  mère  soit  contente 
d'être  mère,  le  vieillard  content  d'être  encore  au  soleil,  celui 
qui  est  à  la  charge  de  la  commune,  content  d'avoir  à  se  plaindre, 
les  hommes  contents  d'être  au  café,  ou  dans  la  cave,  de  se  lever, 
de  travailler,  de  se  coucher,  les  enfants,  d'aller  à  l'école,  les 
filles  de  monter  leur  panier  à  la  vigne,  ou  de  se  baigner  en 
groupe,  la  nuit  tombée  «  et  on  entend  un  bruit  comme  une 
bataille  de  cygnes  »  ;  pour  que  le  pays  participe  à  cette  simple 
joie  d'exister,  si  consubstantiellement,  il  a  suffi  de  n'importe 
quoi,  ici,  du  passage  du  poète.  Et  le  poète  est  n'importe  qui  : 
ici  un  vannier.  Et  il  n'a  pas  besoin  de  paroles  savantes  pour 
amener  le  pays  à  la  joie  ;  il  n'a  qu'à  être  là,  un  peu  différent 

'   Poê-age  du  poète,  Georg,  Genève. 
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des  autres  pour  mieux  sentir  le  prix  de  la  ressemblance,  étant 
allé  ailleurs  pour  mieux  saisir  la  réalité  d'ici. 

Voici  plus  de  dix  ans  qu'Edmond  Gilliard  écrivait  ici  même 
une  chronique  à  la  gloire  de  Ramuz.  Il  disait  la  beauté  de  son 
œuvre,  l'originalité  de  sa  vision  et  montrait  pourquoi  elle  devait 
se  traduire  par  la  création  d'une  langue  nouvelle  :  «  Ramuz 
cherchait  une  langue  qui  fût,  en  l'accident  même  de  la  phrase» 
une  image,  il  cherchait  une  langue  à  la  ressemblance  de  son 
émotion,  à  la  ressemblance  de  l'image  des  choses  dans  son 
cœur  ;  il  la  déformait  pour  la  faire  mieux  ressembler.  Et  plus 
cette  image  est  devenue  profonde,  naturelle,  plus  l'œuvre 
s'est  élevée  en  simplicité  vers  l'identité.  » 

Le  temps  a  donné  raison  aux  admirateurs.  Leur  nombre 
s'est  considérablement  accru  ;  ils  se  recrutent  parmi  les  meilleurs, 
parmi  les  plus  difTiciles,  ceux  qui  préfèrent  la  vie  aux  livres. 
Il  leur  semble  que  Ramuz  ait  exprimé  le  pays  mieux  que 
personne,  parce  que,  comme  dit  encore  excellemment  Edmond 
Gilliard  dans  un  récent  rapport  pour  le  prix  Rambert  :  «  Ramuz 
a  dépouillé  ce  pays  de  toute  vanité,  de  toute  parure  d'emprunt» 
et  que  «  ne  vivent  et  ne  sont  grands  chez  lui  que  les  cœurs  sim- 
ples et  les  choses  pures,  les  paroles  utiles  et  les  gestes  du 
labeur  nourricier,  ce  qui  est  sans  mélange  et  presque  sans 
conscience,  étant  de  nécessité.  » 

—  La  fête  des  hommes^  de  M.  Buenzod  est  aussi  en  l'honneur 
du  pays,  mais  tandis  que  Ramuz,  même  dans  ses  parties  ternes, 
quand  le  mot  dépasse  ou  n'atteint  pas  sa  force  expressive,  est 
toujours  au  centre  de  l'émotion,  M.  Buenzod  n'en  est  encore 
qu'aux  premières  effusions.  Il  a  pris  à  Ramuz  sa  conception 
du  récit  à  thèmes  :  quelques  personnages  sont  choisis  et  traités 
dans  des  thèmes  différents,  celui  de  l'orage,  par  exemple,  de 
la  réunion  religieuse,  ou  du  beau  temps.  Mais  la  fusion  n'est 
jamais  pleinement  réussie.  On  entend  souvent  dire  que  la 
présence  de  Ramuz  nous  gêne  dans  la  lecture  des  œuvres  de 
Buenzod.  A  mon  goût,  ce  serait  plutôt  son  absence  ;  car  on 
croit  parfois  reconnaître  les  choses  dans  son  miroir,  puis 
tout  à  coup  un  autre  miroir  lui  est  substitué.  Telle  phrase, 
bien  posée,  concrète,  devient  subitement  fluide.  Un  adjectif, 
placé  comme  Gide  aime  à  le  faire,  une  guirlande  à  la  Giraudoux, 
nous  causent  par  leur  intrusion  un  certain  malaise.  Ce  n'est 
pas  par  défaut  que  pèche  M.  Buenzod  mais  par  excès,  et  cet 
excès  même  est  cause  de  trouble,  comme  ces  rayons  lumineux 
qui,  à  leur  rencontre,  produisent  les  zones  sombres  des  inter- 
férences  parce   qu'ils   viennent   de   foyers    différents.    Mais  je 

1    Emmanuel  Buenzod  :  La  fête  de»  hommefi,  Lausanne.  La  Concorde. 
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ne  me  plais  pas  moins  à  reconnaître  comme  chacun  l'incontes- 
table talent  et  le  consciencieux  labeur  du  jeune  écrivain. 

L'an  dernier,  M.  de  Traz  passa  en  Suède  et  en  Norvège, 
séjourna  quinze  jours  à  Vienne  et  cinq  jours  à  Berlin.  Nombre 
de  jeunes  gens  ont  été  changer  quelques  francs  dans  ces  deux 
villes  et  ont  fait  au  retour  les  frais  d'une  bonne  soirée.  De 
sorte  que  les  Dépaysements  ^  de  M.  de  Traz  ne  nous  dépaysent 
guère.  Et  le  ton  ne  m'en  paraît  pas  toujours  très  heureux  : 
phrases  brèves  et  jugements  péremptoires,  style  dont  on  se 
sert  assez  fréquemment  de  nos  jours  mais  qui  suppose  une 
connaissance  approfondie  du  sujet  traité.  De  même  les 
considérations  sur  le  voyage  qui  forment  la  préface,  pour 
intéressantes  qu'elles  peuvent  être,  nous  semblent  quelque 
peu  adventices.  Ainsi  «  l'angoisse  des  départs  »,  la  sensa- 
tion «  de  solitude  amère  et  révélatrice  »,  parce  qu'on  est 
privé  «  de  ses  appuis  habituels  »,  l'aveu  d'une  «  inextinguible 
curiosité  »,  l'étonnement  de  l'enfance  retrouvé,  cette  «  légèreté 
sublime  de  la  pensée  »,  la  constatation  de  l'identité  humaine 
sous  ses  différents  aspects,  sont  des  sentiments  qu'il  est  louable 
d'éprouver  mais  qui  sont  ici  insuffisamment  justifiés  par  la 
suite.  On  peut  y  voir  ce  contraste  qui  ne  manque  pas  de  se 
marquer  souvent,  hélas,  entre  les  rêves  du  wagon-lit  et  la  réalité 
peu  troublante  du  lendemain.  De  même  cette  proposition  que 
notre  époque  s'intéressera  surtout  à  la  géographie  et  que,  délais- 
sant en  une  certaine  mesure  le  temps,  elle  interrogera  plutôt 
l'espace  est  loin  d'être  fausse,  mais  l'interrogation  de  M.  de  Traz 
est  bien  sommaire.  C'est  généralement  en  fait  un  interrogatoire. 
M.  de  Traz  rencontre  quelques  personnages  en  vue,  leur  pose 
quelques  questions,  et  recueille  leur  sentiment  sur  la  chose 
patriotique  ou  européenne.  Quelquefois  il  leur  donne  de  bons 
conseils  et  essaye  de  les  persuader.  Mais  c'est  en  vain  qu'il 
opposa  d'irréfutables  arguments  à  quelques  allégations  ger- 
maniques. On  ne  peut  persuader  les  Allemands.  M.  de  Traz 
constate  qu'ils  manquent  à  la  fois  d'esprit  critique  et  d'esprit 
politique.  Il  arrive  toutefois  aux  voyageurs  de  rencontrer  des 
interlocuteurs  qui  ne  font  pas  comme  le  commun  des  gens, 
lesquels,  selon  Stendhal,  répètent  le  soir  ce  qu'ils  ont  lu  dans  les 
journaux  du  matin.  A  preuve  cette  charmante  Suédoise  dont 
je  regrette  de  ne  pouvoir,  faute  de  place,  redire  les  propos. 
M.  de  Traz  étant  l'homme  des  conclusions,  une  morale  politique 
se  dégage  de  son  livre  :  tout  en  n'oubliant  pas  leurs  torts,  il 
faut  plaindre    les   ressortissants   des   empires   centraux  ;   plus 


'    Robert  de  Traz  :  Dépay déments,  Paris,  Cahiers  verts,  Grasset. 
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encore,  il  faut  les  aider.  Et  l'auteur  laisse  entendre  que  ce 
pourrait  être  le  rôle  de  la  France,  intellectuellement  tout  au 
moins. 

Un  garçon  qui  ne  devait  pas  manquer  de  grâce  puisque  la 
maîtresse  le  faisait  venir  une  demi-heure  avant  les  autres,  vit 
dans  les  Contes  iessinois,  de  Francesco  Chiesai.  Avec  tact 
l'auteur  n'en  fait  aucun  portrait,  il  tait  son  prénom  et 
c'est  naturel  puisque  c'est  l'enfant  qu'il  a  été.  Mais  on  ne  le 
voit  pas  moins  nettement,  aimant  les  choses  plus  que  les  êtres 
vivants,  menant  par  la  campagne  une  petite  barbde  amie  ou, 
seul,  sur  le  cerisier  défendu,  surprenant  une  intimité  amoureuse 
et  jetant  près  du  couple  des  noyaux  dont  le  petit  coup  sec  sur 
le  sentier  communiquait  son  sursaut  aux  baisers,  on  le  voit 
célébrant  au  creux  d'un  châtaignier  une  messe  pour  une  enfant 
morte  («  morte  ?  Il  semblait  plutôt  que  quelque  chose  d'étrange 
fût  arrivé  à  mon  amie.  »)  et,  surpris  par  d'irrespectueux  cama- 
rades, transformant  les  objets  du  culte  en  armes  défensives  ; 
on  le  voit  rageur  sous  le  soleil  cuisant  ou  plein  de  regret  dans 
la  maison  dépeuplée  que  le  fantôme  ne  hantait  plus  ;  saignant 
les  courges  comme  des  pourceaux  ;  enterrant  pieusement  une 
statue  contre  laquelle  il  venait  d'assouvir  ses  rancunes  ;  on 
le  voit,  après  les  belles  audaces  du  jour,  surmonter  les  terreurs 
d'une  rentrée  nocturne,  le  grand  couteau  de  cuisine  au  bout 
du  bras  tendu  dans  les  ténèbres;  ou  encore,  égaré  sur  les  monts, 
pensant  mourir  d'une  piqûre  de  vipère  ;  ou  encore  extasié 
devant  la  belle  jeune  fille  qui  passe  en  voiture.  Chiesa  est  un 
guide  excellent  au  paradis  des  formes  enfantines.  D'un  geste 
sobre  et  très  sur,  il  commande  la  batterie  électrique  et  la  mai- 
son, le  village,  la  campagne  et  les  monts  du  Tessin  prennent 
successivement,  avec  toutes  les  nuances  rêvées,  l'une  des  sept 
couleurs  de  l'arc  en  ciel  juvénile.  Remercions  M.  de  Ziegler 
de  nous  avoir  donné  une  traduction  bien  française  du  petit 
Ticinese.  Cet  enfant  prendra  modestement  sa  place  dans  la 
galerie  des  enfants  célèbres.  Il  est  moins  troublant  que  celui 
de  Gorki  (tout  le  monde  en  a  lu  les  récits  admirables),  par  qu  i 
s'exprime  un  immense  peuple  opprimé,  moins  caractérisé  que 
Jean-Jacques,  germe  du  Rousseau  futur.  Mais  Chiesa  n'a  voulu 
nous  conter  que  des  contes,  à  l'intérieur  desquels  son  enfant 
est  vérité,  naturel,  charme  et  poésie.  Dans  son  introduction, 
M.  de  Ziegler  nous  apprend  que  les  Racconii  puerili  furent 
écrits  en  1920,  que  Chiesa  était  alors  aux  abords  de  la  cinquan- 
taine, qu'il  est  recteur  du  Lycée  de  Lugano,  directeur  de  la 

•   Francesco  Chiesa  :  Contea  teaninois,  traduits  par  H.  de  Ziegler.   Lausanne, 
La  Concorde. 
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Bibliothèque  cantonale,  et  qu'il  jouit  au  Tessin  d'une  sorte  de 
primauté  intellectuelle.  A  propos  de  quoi,  nous  faisant  faire 
un  triste  retour  sur  Ramuz,  l'introducteur  conclut  avec  raison  : 
«  On  peut  souhaiter  aux  poètes  de  n'être  pas  honorés  de  charges 
qui  compromettent  leur  liberté.  Mais  il  est  juste  de  signaler 
cet  hommage  positif  que  les  Tessinois  savent  rendre  au  talent.  » 

—  Ce  sont  aussi  de  souvenirs  d'enfance  dont  il  s'agit  dans 
Sur  le  roc^  de  M.  Vallotton.  La  mère  de  l'auteur  dit  ses  jeunes 
années  dans  les  vallées  vaudoises.  Les  nombreux  admirateurs 
de  M.  Vallotton  retrouveront  sa  manière  habituelle,  celle  qui 
fit  de  lui  un  orateur  populaire  très  applaudi.  Comment  la  défi- 
nir ?  Pour  mettre  son  émotion  à  la  portée  de  tous,  M.  Valloton 
macère  les  grands  mats  dans  des  locutions  usuelles  qui  leur 
enlèvent  leur  caractère  hautain  et  les  rendent  plus  assimi- 
lables. Ainsi  lorsque  l'oncle  Jean  relate  ses  angoisses  lors  d'une 
avalanche  :  «  C'est  dans  des  moments  pareils  que  la  Parole 
v)us  entre  jusqu'au  fond  du  système».  Le  même  procédé  est 
employé  dans  les  descriptions  :  « ....  des  vergers  sur  lesquels 
voisinent  taches  d'ombre  et  tartines  de  soleil....  le  vent  se 
lève,  le  ciel  enfile  son  manteau,...  le  printemps  vient  d'un 
saut  et  culbute  l'hiver  qui  fuit,  laissant  un  pan  de  sa  chemise 
au  pied  des  rochers.  » 

Les  deux  romans  de  MM.  Virigile  Ros  el  et  L.-F.  Choisy' 
se  passent  en  ville.  L'un  à  Liuianne,  l'autre  à  Genève  et  à 
Paris.  Tous  deux  racontent  l'histoire  d'un  m -mage  qui  fut  aux 
bords  de  la  désunion,  sans  y  tomber.  Le  second  a  une  odeur 
de  scientisme.  Lî  premier  est  bien  lausa  mois  :  un  vieux  gar- 
çon sans  grands  avant  jges  physiques  épouse  une  beauté  qui 
profite  de  ce  qu'il  n'a  pas  appris  le  fox-trot  po  ;  avouer  à 
l'associé  de  son  mari  l'amour  qui  la  dévore.  Au  bout  de  quelques 
années  ce  dernier  va  la  satisfaire,  mais  ses  enfants  savent  adroi- 
tement conjurer  son  divorce. 

M.  Léon  Savary  nous  conduit  à  Fribourg.  Pour  quelques 
écrits  subversifs,  Joachim  Ascalles^  jouit  de  la  déconsidération 
publique.  On  le  tient  pour  anti-clérical,  sceptique  et  d'exemple 
pernicieux.  A  quoi  Ascalles  ne  répond  ni  par  oui,  ni  par  non, 
ou  plutôt,  tantôt  par  oui  et  tantôt  par  non  et  paraît  aimer  ce 
jeu.  Mais  il  a  un  secret.  Si  son  coeur  emporta  dans  la  tombe 
son  mystère,  son  corps  va  nous  révéler  le  sien.  Il  faut  attendre 
la  dernière  phrase  et  sa  mort  pour  le  connaître  :  il  portait  un 
cilice.  Dans  une  époque  comme  la  nôtre,  respectueuse  des  opi- 


*  Benjamin  Valloton.  Sur  le  roc.  Lausanne,  Rouge. 

*  Virgile  Roasel  :  La  Cour  .e  au  bonheur.  Lausanne.  Spes.  —  F.  Choisy 
Libération.  Genève,  .loheber. 

*  Léon  Savary  :  Le  Secret  de  Joachim  Ascalle".  Genève.  Ciana. 
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nions  d'autrui,  on  ne  le  chicanera  pas  sur  ce  point.  Au  surplus 
le  cilice  n'empêchait  pas  Joachim  Ascalles  d'être  un  grand 
discoureur.  Il  prenait  à  son  compte  des  paradoxes  sur  la  vie 
et  la  religion  qui  eurent  une  certaine  vogue  en  France  il  y  a 
une  vingtaine  d'années.  Sans  doute  qu'à  Fribourg,  bien  qu'émis 
par  des  personnages  qui  sont  des  ombres,  mais  des  ombres  où 
se  devine  la  silhouette  d'hommes  connus  par  la  politique  ou 
de  menus  scandales,  ils  reprennent  quelque  piquant.  Comme 
les  phrases  sont  claires  et  la  manière  coulante,  on  va  établis- 
sant entre  Anatole  France  et  M.  Léon  Savary  une  comparaison 
qui  est  tout  à  l'honneur  du  second. 

Neuchâtel  est  le  théâtre  des  nouvelles  de  Philippe  Godet'. 
Elles  sont  enjouées  et  prestement  contées.  On  les  a  fait  suivre 
de  deux  visites  à  Victor  Hugo.  Philippe  Godet,  jeune  et 
poète,  brûlait  de  voir  le  grand  homme.  Il  saisit  aux  cheveux 
une  occasion  funèbre.  Hugo  venait  de  perdre  son  fils.  Le  jeune 
neuchâtelois  pénètre  dans  son  intérieur,  à  la  faveur  de  cette 
circonstance,  et  prend  place  parmi  les  intimes  avec  tant  d'assu- 
rance que  personne  ne  soupçonne  que  c'était  là  un  intrus. 
La  seconde  fois,  Philippe  Godet  trouva  un  autre  introducteur 
que  le  deuil.  Hugo  pouvait  avoir  l'accueil  simple  et  charmant. 
Mais  ce  jour-là  il  fut  grand  homme  et  poncif  à  plaisir.  Exemple  : 
«  Jésus  Christ  a  été  sublime  parce  qu'il  était  omnibus.  »  Il 
demanda  ce  que  faisait  la  Suisse.  Et  Godet  de  lui  citer  en 
réponse  un  vers  jadis  célèbre  : 

La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement. 

Notre  pays  ne  semble  pas  avoir  inspiré  Hugo  aussi  bien  que 
la  mer.  Les  Genevois  trouvent  qu'il  a  tort  quand  il  parle  du 
bleu  Rhône  où  se  mêlent  «les  cheveux  d'or  de  l'Arve  ».  Chénier 
en  avait  gardé  un  souvenir  plus  précis  : 

Et  d'Arve  aux  flots  impiirs  la  nymphe  injurieuse. 

—  Balthasar,  le  professeur  très  aimé  dont  la  facétieuse  bonho- 
mie sait  intéresser  des  élèves  accablés  de  latin  aux  mystères 
des  mathématiques  tout  en  leur  en  épargnant  les  aspérités,  a 
réussi  avec  le  tour  d'esprit  des  fantaisistes  à  la  Tristan  Bernard 
et  des  humoristes  à  la  Jérôme  K.  Jérôme,  une  combinaison 
où  sa  complexion  de  noble  hollandais  naturalisé  vaudois  par 
la  fondue  a  marqué  son  empreinte.  Cela  fait  une  petite  machine 
qui  fonctionne  maintenant  toute  seule  et  dont  les  produits 
bien  manufacturés  viennent,  agréables  antidotes,  égayer  plu- 

'    Philippe  Godet  :   Historiette^  de  chez  noua,  suivies  de  Chez  Victor  Hugo. 
Neuchâtel  :  Delachaux  &  Nestlé. 
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sieurs  fois  la  semaine  les  colonnes  de  la  Gazette.  Le  Roseau 
pensotant  ^  ne  fera  du  mal  à  personne  et  du  bien  à  plusieurs 
qui  renforceront  à  sa  lecture  le  sentiment  qu'ils  peuvent  avoir 
du  confort  dans  la  médiocrité. 

—  De  M.  Jacques  Bonneville*  un  volume  de  vers  qu'on 
peut  ouvrir  au  petit  bonheur. 

—  La  maison  Delachaux  &  Niestlé*  propose  aux  jeunes 
filles  dans  sa  collection  de  la  plume  de  Paon  deux  volumes 
qu'elles  ne  manqueront  pas  d'offrir  à  leurs  amies  de  pension- 
nat. L'un  pour  les  caractères  évaporés  est  un  roman  planétaire, 
l'autre,  pour  les  âmes  aventureuses,  a  pour  théâtre  les  Amé- 
riques. 

—  Le  petit  recueil  de  nouvelles  de  M.  J.  Rochat  :  A  l'en- 
seigne du  poisson  d'or  est  édité  par  l'auteur,  rue  de  Zsehrin- 
gen,  1,  Berne  et  coûte  fr.  3.50. 

H.    ROHRER. 


'  Baithasar  :  Le  Roseau  pennolant.  Lausanne.  Spes. 

*  Jacques  Bonneville  :  Les  Amies.  Neuchâtel.  Seiler. 

•  Michel  Epuy  :  Anthéa.  L'étrange  planète.   —   W.  Irving.  Bip  von  Winkle. 
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Les  vacances  et  l'automobilisme.  —  Les  vagabonds  automobilistes.  — 
La  traversée  du  continent  en  «  moto  ».  —  Une  institution  à  copier 
par  l'Europe  :  les  parcs  nationaux  et  les  state  parks.  —  Les  partisans 
de  la  doctrine  de  Monroe  relèvent  la  tête.  —  Le  nouveau  et  l'ancien 
Présidents.  —  Mariages  et  divorces. 

Parler  de  vacances,  dans  une  chronique  qui  paraîtra  peut- 
être  au  temps  delà  neige  et  du  gel,  semble  quelque  peu  déplacé. 
Cependant,  ce  n'est  pas  tellement  une  affaire  de  tempéra- 
ture, car  il  y  a  eu  de  la  glace  en  France  à  la  fin  juin  dernier, 
et  il  a  neigé,  en  juillet,  dans  l'Etat  de  Massachusetts,  tandis 
qu'il  a  fait  très  chaud  sur  les  bords  de  la  baie  d'Hudson.  Et, 
d'un  autre  côté,  aux  Etats-Unis  tout  au  moins,  la  saison  des 
vacances  tend  de  plus  en  plus  à  s'étendre  fort  avant  dans 
l'automne.  Bien  des  gens,  pour  éviter  la  cohue,  préfèrent  aller 
en  villégiature  aussi  tard  que  possible,  ce  qui  leur  procure, 
en  outre,  l'avantage  de  jouir  des  prix  de  demi-saison  dans 
les  hôtels  de  stations  balnéaires  ou  montagnardes.  Ce  long 
échelonnement  des  vacances,  toutefois,  cause  du  trouble  dans 
les  maisons  de  commerce,  parce  qu'il  réduit  le  nombre  des  mois 
pendant  lesquels  la  machinerie  des  afîaires  est  à  son  maximum 
d'efTicacité.  De  la  fin  de  juin  à  celle  d'octobre,  dans  nombre 
de  bureaux  ou  comptoirs,  il  manque  toujours  quelqu'un  de 
très  important.  L'aide-caissier  ne  peut  vous  donner  réponse 
sans  consulter  le  caissier  qui  est  absent.  Celui-ci,  à  son  retour, 
vous  renvoie  au  trésorier  lequel  n'est  pas  encore  rentré  et 
qui,  lorsqu'il  revient,  ne  peut  rien  décider  en  l'absence  de  tel 
chef  de  division.  Et  c'est  naturel,  puisque,  dans  toute  firme 
bien  ordonnée,  les  affaires  reposent  en  général  sur  la  co- 
opération de  tous  les  services.  Mais  cela  n'est  pas  de  nature  à 
satisfaire  le  client  pressé.  Dans  beaucoup  de  maisons,  en  con- 
séquence, on  a  adopté  un  système  radical,  mais  qui  paraît 
donner  de  bons  résultats.  Lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  magasins 
ou  usines  ne  pouvant  cesser  de  fonctionner,  on  ferme  simple- 
ment l'établissement  pendant  deux  semaines;  tout  le  personnel, 
depuis  le  directeur  jusqu'au  dernier  garçon  de  bureau,  prenant 
un  congé  en  même  temps.  Le  procédé,  un  peu  hardi  et  révo- 
1  utionnaire,  est   tout  à  fait  américain.  A  propos  de  vacances, 
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l'automobilisme,  énormément  populaire  aux  Etats-Unis,  a 
accompli  bien  des  changements  dans  les  habitudes  des  touristes, 
et,  subsidiairement,  dans  certains  commerces.  D'abord,  comme 
en  Europe,  il  a  fait  renaître  les  hôtelleries  rurales  d'antan  ; 
mais,  plus  récemment,  il  a  provoqué  chez  les  voyageurs  un 
goût  prononcé  pour  l'existence  en  plein  air.  La  mode  est 
maintenant  de  transporter  toute  sa  batterie  de  cuisine,  avec 
une  tente,  et  de  camper,  le  soir  venu.  Ce  nouveau  sport  a  amené 
un  grand  nombre  de  municipalités  à  organiser  des  camping 
grounds  attitrés,  pour  l'usage  des  automobilistes.  On  y  trouve 
de  l'eau  et  diverses  autres  facilités  ;  et  des  employés  de  la 
ville  entretiennent  le  site,  que  surveille  d'ailleurs  la  police. 
Ces  camps  sont  relativement  peu  nombreux  à  l'est  et  au  nord 
de  New  York  ;  mais,  plus  on  s'achemine  vers  l'ouest,  plus 
on  en  rencontre.  La  Chambre  de  commerce  automobiliste 
a  sur  ses  listes  1927  camping  grounds,  répartis  sur  49  Etats. 
Ce  nouvel  état  de  choses  a  eu  des  conséquences  difTiciles 
à  prévoir.  En  premier  lieu,  par  suite  de  la  négligence  de  cette 
catégorie  de  touristes,  il  s'est  créé  souvent,  sur  ces  sites  de 
campement,  des  foyers  d'infection  qui  ont  fini  par  être  une 
menace  pour  la  localité  elle-même.  Un  Etat,  au  moins,  a  déjà 
voté  une  loi  sanitaire  affectant  spécialement  les  campements 
automobilistes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  la  naissance 
d'une  classe  particulière  de  vagabonds,  appelée  les  auto- 
Iramps.  Il  arrive,  en  effet,  assez  fréquemment,  qu'une  famille 
besogneuse  et  paresseuse  vende  tout  ce  qu'elle  possède  peur 
acheter  quelque  machine  d'occasion.  Père,  mère,  enfants 
s'entassent  là,  avec  du  matériel  de  campement  ;  et  ils  partent, 
allant  de  ville  en  ville,  évitant  ainsi  tout  loyer,  et  s'en  rap- 
portant, plus  ou  moins,  à  la  charité  des  autres  automobilistes 
sous  le  rapport  de  la  nourriture.  Ces  gens-là  racontent  des 
histoires  lamentables  aux  autorités  locales,  lesquelles,  pour 
se  débarrasser  d'eux,  les  approvisionnent  de  pétrole  et  les 
remettent  en  route.  C'est  tout  ce  que  désirent  les  auto-tramps  ; 
ils  vont  recommencer  la  même  manœuvre  à  l'étape  suivante. 
On  cite  de  ces  familles  qui  sont  ainsi  en  route  depuis  deux  ans 
et  demi,  passant  l'hiver  régulièrement  dans  le  sud.  Il  en  est 
qui  unissent  les  affaires  avec  le  plaisir,  et  gagnent  de  l'argent 
en  réparant  les  machines  des  autres  touristes  sur  le  site  de 
campement.  Après  quelque  temps,  la  chose  s'ébruite  ;  les 
propriétaires  de  garages  se  plaignent  de  la  concurrence  injuste  ; 
la  police  intervient  et  l'intrus  s'en  va  faire  le  même  manège 
quelques  kilomètres  plus  loin.  Eviden\ment,  nombre  de  petits 
problèmes  sont  appelés  à  naître  de  cette  phase  du  tourisme. 
Peut-être  ne  sont-ils  pas  très  redoutables  car,  dans  ce  pays, 
les  modes  changent  vite  1 
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A  propos  de  circulation  automobile,  il  ne  semble  pas  y  avoir 
longtemps  du  tout  que  l'on  fut  émerveillé  de  voir  la  première 
machine  traverser  le  continent  de  part  en  part.  Aujourd'hui, 
et  surtout  depuis  l'ouverture  de  la  fameuse  route  dite  lAncoln 
Highway,  cette  perfomance  est  devenue  passablement  banale. 
Au  printemps  dernier,  l'Association,  qui  a  sous  ses  auspices 
la  voie  en  question,  estimait  que  60.000  automobiles,  avec 
environ  225.000  personnes  iraient  d'une  côte  à  l'autre  pendant 
la  belle  saison.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  savoir  si  cette  pré- 
vision a  été  réalisée.  Mais,  d'ores  et  déjà,  il  est  évident  qu'une 
foule  de  touristes  ont  franchi  ainsi  les  4886  kilomètres  séparant 
New  York  de  San  Francisco.  On  peut,  sans  se  fatiguer,  effec- 
tuer en  prendre  à  leur  aise  et  visiter  à  loisir  les  réservations  qui 
le  trajet  en  deux  semaines  ;  toutefois,  la  majorité  préfère 
renferment  quelques-unes  des  merveilles  pittoresques  de  la 
contrée. 

Car  il  faut  dire  qu'une  certaine  impulsion  a  été  donnée  au 
renouveau  du  sport  de  «  la  vie  en  plein  air  »  par  la  multipli- 
cation des  parks,  soit  nationaux,  soit  particuliers,  à  des  Etats 
donnés.  L'idée  de  ces  parcs  n'est  pas  nouvelle,  puisque  le 
premier  fut  ouvert  en  1832,  en  Arkansas.  Mais  c'est  surtout 
depuis  1890  que  les  national  parks  ont  pris  leur  essor.  Il  y 
en  a  aujourd'hui  dix-neuf,  et  la  vingtaine  sera  prochainement 
atteinte  si  le  Congrès  se  décide  à  «  réserver  »  aux  touristes 
les  mauvaises  terres  du  South  Dakota.  La  popularité  de 
ces^reservations  s'est  prodigieusement  accrue  le  jour  où  l'auto- 
mobile a  pris  un  développement  inespéré.  En  1921,  par  exemple, 
plus  d'un  million  deux  cent  mille  touristes  visitèrent  les  parcs 
nationaux  ;  et,  sur  ce  nombre,  273.737  furent  relevés  dans 
le  seul  Parc  des  Rocheuses.  Deux  tiers  de  ces  personnes  voya- 
gent par  automobile,  portant  avec  elles  leur  campement.  On 
conçoit  quel  rôle  cette  institution  nationale  joue  pendant 
l'été  en  ce  qui  concerne  les  côtés  économiques  de  la  villégiature. 
Les  divers  Etats  n'ont  pas  été  lents  à  comprendre  les  avan- 
tages que  présente  ce  moyen  d'attirer  les  voyageurs  ;  et,  à 
leur  tour,  ils  commencent  à  ouvrir  des  state  parks,  en  partie 
pour  préserver  du  vandalisme  quelque  site  historique  ou  d'une 
beauté  particulière  ;  en  partie  aussi  pour  détourner  à  leur 
profit  une  portion  du  courant  de  touristes  avec  les  bénéfices 
pécuniaires  qui  en  découlent.  C'est  en  vain,  jusqu'ici,  que  l'on 
chercherait  une  liste  complète  de  ces  petits  parcs,  car  leur 
renommée  ne  s'étend  pas  toujours  bien  loin.  Toutefois,  l'on 
assure  que  26,  au  moins,  des  républiques  de  l'Union  ont  actuel- 
lement de  ces  réservations  :  l'Etat  de  New  York,  à  lui  seul, 
en  compte  quarante.  Il  semble  que  des  institutions  analogues 
pourraient  rendre  des  services  en  Europe,  car,  non  seulement 
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elles  sauvegarderaient  des  sites,  des  lieux  historiques  contre 
la  spéculation  ou  la  négligence  d'une  génération  qui  est  fort 
oublieuse  et  se  laisse  aller,  à  la  dérive,  vers  le  commercialisnie, 
mais  encore  elle  protégerait  le  touriste  sans  fortune  contre 
l'avidité  de  certains  hôteliers  et  intermédiaires  de  divers 
ordres  qui  ne  sont,  sans  cela,  soumis  à  aucun  contrôle.  Déjà, 
au  Japon,  le  système  américain  a  été  copié  :  il  va  être  organisé, 
par  le  gouvernement,  sept  parcs  nationaux  ouverts  aux  tou- 
ristes dans  les  mêmes  conditions  que  ceux  d'Amérique. 

Il  est  des  gens  qu'on  est  content  de  voir  partir  en  vacances. 
Par  exemple  :  nos  congressmen.  On  est  si  tranquille  quand 
ils  sont  absents  !  Toujours  est-il  que,  de  mémoire  de  politicien, 
on  n'a  jamais  constaté  un  tel  soulagement  à  voir  se  vider  le 
Capitole  que  lorsque  le  présent  Congrès  est  allé  en  congé.  Feu 
le  président  Harding  participait  à  l'allégresse  générale.  Sans 
doute,  même,  était-il  encore  plus  satisfait  que  ses  administrés, 
pour  plus  d'une  raison.  Il  est  certain  que  peu  de  congrès  ont 
été  aussi  désappointants  et  énervants.  Cependant,  sur  un 
point,  le  Parlement  a  montré  un  sens  commun  indéniable. 
C'est  quand  il  a  enseveli  dans  ses  cartons  une  proposition  de 
loi  concernant  la  participation  officielle  du  gouvernement 
fédéral  à  la  célébration  du  centenaire  de  l'adoption  de  la 
doctrine  de  Monroe.  Cette  dernière,  en  effet,  a  perdu  beaucoup 
de  sa  popularité.  Si  elle  a  pu  être  utile  au  temps  de  JefTerson, 
à  une  époque  où  les  Etats-Unis,  très  jeunes,  avaient  besoin 
de  consacrer  toute  leur  attention  aux  affaires  américaines, 
il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Une  telle  doctrine  peut 
lier  les  mains  au  gouvernement  et  devenir  une  source  de  dangers. 
Il  est  indéniable  que  si,  en  1917,  elle  avait  empêché  le  pays  de 
descendre  en  armes  dans  l'arène  du  conflit  européen,  les  Etats- 
Unis  auraient  pu  se  trouver,  en  peu  de  temps,  désarmés  et 
isolés,  en  face  d'une  Allemagne  victorieuse  et  ambitieuse. 
A  présent,  comme  il  n'y  a  plus  de  péril  en  vue,  les  partisans 
de  la  Monroe  doctrine,  qui  s'étaient  prudemment  tenus  cois 
pendant  plusieurs  années,  relèvent  la  tête.  Mais  le  Congrès 
a  fait  la  sourde  oreille.  Tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  de  lui,  est 
l'émission  d'une  série  de  pièces  de  50  cents  commémorative 
de  la  déclaration  de  1823.  Ce  n'est  pas  compromettant. 

Comment  le  nouveau  président,  M.  Calvin  Coolidge,  s'enten- 
dra-t-il  avec  ie  Parlement  ?  Il  ne  pourrait  peut-être  pas  plus 
répondre  à  cette  question  que  nous-mêmes.  Après  tout,  sa 
tâche  est  un  peu  plus  simple  que  celle  de  son  prédécesseur. 
N'ayant  pas  demandé  la  présidence,  M.  Coolidge  est  plus 
indépendant,  quoique  ayant  endossé  le  programme  de  son 
chef  de  file  lors  de  la  dernière  campagne  électorale.  C'est, 
d'autre  part,  un  homme  froid,  observateur,  et  qui,  en  qualité 
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de  gouverneur  de  Massachusetts,  a  •  fait  preuve  d'énergie. 
Mais  il  ne  pourra  guère  donner  la  mesure  de  sa  capacité  que 
s'il  devient  président  «  pour  son  propre  compte  »,  en  1924. 

Quant  à  M.  Harding.  si  tout  le  monde  regrette  sa  fin  pré- 
maturée, il  ne  faudrait  pas  croire,  sur  la  foi  des  journaux 
améiicains,  que  sa  disparition  ait  causé  un  grand  émoi.  La 
presse  a  trouvé  là  une  source  fort  commode  d'articles  descriptifs 
et  plus  ou  moins  sensationnels.  Toutefois,  la  masse  du  public 
est  restée  plutôt  froide.  Par  exemple,  dans  la  localité  où  nous 
étions  à  ce  moment,  et  qui  est  importante  socialement,  sinon 
commercialement,  si  quelques  dames  de  la  haute  société  décom- 
mandèrent des  bals  et  réceptions,  la  foule  se  porta  comme 
d'habitude  au  champ  athlétique  pt,  le  soir  venu,  les  rues 
gardèrent  les  illuminations  faites  à  l'occasion  d'une  visite 
de  vaisseaux  de  guerre,  et  la  musique  se  fit  entendre  au  parc. 
Pour  la  grande  majorité  du  peuple,  Harding  était  une  figure 
extrêmement  secondaire.  Ses  amis,  il  est  vrai,  ont  tenté  de 
le  faire  considérer  comme  un  martyr,  tombé  au  cours  d'une 
tournée  ofTicielIe,  et  par  suite  des  fatigues  entraînées  par  celle-ci. 
Avec  le  plus  grand  sérieux,  des  articles  de  revue  ont  consacré 
des  pages  à  la  question  de  savoir  si  les  fonctions  présidentielles 
ainsi  qu'elles  sont  comprises  aux  Etats-Unis,  ne  sont  pas  au- 
dessus  des  forces  humaines.  A  l'appui,  on  cite  les  cas  de  Wilson 
et  de  Harding,  tous  deux  frappés  par  la  maladie  en  cours 
de  route.  Tout  ceci  est  de  l'enfantillage.  Harding,  pas  plus  que 
Wilson,  n'étaient  obligés  d'entreprendre  ces  tournées  :  ils  ne 
le  firent  principalement  que  dans  l'intérêt  de  leur  réélection. 
Nombre  d'autres  présidents  ont  fait  de  longs  voyages  officiels 
pour  diverses  raisons,  et  ne  s'en  sont  pas  portés  plus  mal. 
Roosevelt  a  supporté  bien  allègrement  les  fatigues  de  sa  tâche  ; 
et  l'on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  M,  le  conseiller  Taft  pour  voir 
un  spécimen  d'un  ex-president  très  actif,  en  excellent  état 
de  conservation  1 

Il  est  à  remarquer  que  M.  Harding  avait,  à  diverses  reprises, 
manifesté  un  certain  découragement.  L'homme  qui  avait 
dit:  «Je  préférerais  être  appelé  Warren,  tout  court,  par  mes 
constituants,  que  de  passer  un  jour  pour  le  meilleur  président 
des  Etats-Unis  I  »  cet  homme  qui  paraissait  mieux  fait  pour 
le  foyer  domestique  que  pour  la  Maison  Blanche,  ne  tenait 
pas  à  la  réélection.  On  assure  qu'il  n'aurait  pas  cédé  sur  ce 
point  aux  instances  de  ses  amis  politiques  ;  mais  qu'il  se  rendit 
devant  l'insistance  de  certains  membres  de  sa  famille. 

Quelques  semaines  après  le  décès  de  M.  Harding,  le  bruit 
a  commencé  à  courir  que  sa  mort  n'était  pas  due  à  une  cause 
naturelle  ;  qu'il  avait  été  empoisonné  pendant  son  séjour 
en  Alaska.   Ces  dires  se  basaient  sur  le  vague  des  bulletins 
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médicaux  publiés  durant  sa  courte  maladie  ;  et  aussi  sur  le 
fait,  apparemment  exact,  qu'un  complot  avait  été  formé 
parmi  des  bolchévistes  stationnés  aux  Etats-Unis  pour  attenter 
à  la  vie  du  président  et  du  ministre  de  la  justice.  Un  journal 
très  violent,  The  Menace,  a  été  jusqu'à  imprimer  que  les 
assassins  n'étaient  pas  des  Russes,  mais  des  catholiques  améri- 
cains exaltés.  Il  est  vrai  qu'on  omet  de  nous  donner  les  raisons 
de  cette  haine  contre  un  individu  aussi  inoffensif.  On  verrait 
avec  satisfaction  le  gouvernement  mettre  fin  à  cette  agitation 
au  moyen  d'un  démenti  formel.  Mais  les  ministères  intéressés 
ont  gardé  le  silence. 

En  terminant,  signalons  un  mouvement  qui  prend  de  plus 
en  plus  d'extention  aux  Etats-Unis  et  qui  a  pour  objet  une 
réforme  radicale  de  la  législation  sur  le  mariage  et  le  divorce. 
Aujourd'hui  que  les  déplacements  sont  si  fréquents,  un  grand 
nombre  de  complications  sont  causées  par  les  différences  entre 
les  lois  des  divers  Etats  sur  le  mariage.  Par  exemple,  en  Ten- 
nessee, une  fille  peut  se  marier  sans  le  consentement  de  ses 
parents  à  l'âge  de  douze  ans  ;  dans  beaucoup  d'autres  Etats, 
elle  doit  avoir  21  ans.  Avec  consentement,  l'âge  varie  de  12 
à  18.  En  Connecticut,  c'est  encore  pire,  car  il  n'existe  aucune 
limite  d'âge,  avec  ou  sans  consentement.  Les  conditions  relatives 
à  la  parenté,  la  couleur,  etc.,  sont  à  l'avenant.  Les  dispositions 
légales  sont  facilement  tournées,  pour  les  gens  qui  ont  le  temps 
et  les  moyens  d'aller  s'unir  dans  une  république  voisine,  plus 
tolérante  ;  ce  qui  crée  des  inégalités  fort  injustes.  En  matière 
de  divorce,  outre  les  diversités  d'Etat  à  Etat,  il  existe  ce  fait 
regrettable  que  les  personnes  ayant  de  la  fortune  peuvent  éluder 
la  loi  américaine  et  aller  divorcer  en  France  ou  en  Angleterre. 
La  F^édération  des  clubs  de  femmes  et  certains  des  plus  émi- 
nents  hommes  de  loi  du  pays  demandent  une  unification 
complète  des  lois  sur  le  mariage  et  le  divorce,  et  la  suppression 
de  la  faculté  de  divorcer  à  l'étranger.  Un  conseiller  de  la  Cour 
suprême  de  New  York,  M.  Morschauser,  va  jusqu'à  réclamer 
l'abrogation  totale  du  divorce. 

Cela  montre  quelle  est  l'étendue  du  mal  aux  Etats-Unis  ; 
mais  il  va  de  soi  que  ce  n'est  pas  la  présente  génération  qui 
se  privera  des  moyens  de  rompre  une  union  «  qui  a  cessé  de 
plaire  !  » 

Geohge  Nestler  Thicoche. 
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Les  explosions  des  poêles.  —  La  protection  du  fer  contre  la  rouille .  — 
Une  machine  automatique  à  musique  :  le  Componium.  —  Le  trem- 
page des  semences.  —  Le  goudronnage  des  routes.  —  Le  rayon  vert. 
—  Les  verrues  et  la  suggestion.  —  Les  vertus  de  la  fraise.  —  La 
lumière  du  ciel  nocturne. 

Il  fut  beaucoup  parlé  dans  la  presse  quotidienne,  en  France, 
durant  l'hiver  dernier,  des  poêles  explosifs.  Les  poêles  domes- 
tiques semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  sauter,  et  le  public, 
toujours  plus  Imaginatif  que  critique,  en  vint  à  croire  le  com- 
bustible introduit  dans  les  poêles  additionné  de  matières 
explosives  par  des  mains  malveillantes.  Comme  en  certains 
cas  il  y  eut  des  dégâts  et  même  des  accidents  de  personnes, 
il  parut  évident  que  l'hypothèse  d'un  sabotage  criminel  du 
combustible  était  celle  qu'il  fallait  adopter.  Dans  un  même 
journal  on  pouvait  chaque  jour  rencontrer  plusieurs  mentions 
de  «  poêles  explosifs»  et,  naturellement,  on  demandait  au  gou- 
vernement ce  qu'il  comptait  faire  et  si  cela  allait  durer  long- 
temps. Ainsi  est  faite  l'âme  des  hommes...  Les  autorités  firent 
une  enquête  ;  les  cas  signalés  furent  examinés  par  des  ingénieurs, 
gens  ayant  généralement  de  la  compétence  en  la  matière  et 
peu  enclins  à  l'émotivité,  et  la  cause  véritable  des  explosions 
de  poêles  ne  tarda  pas  à  apparaître.  En  fait,  les  poêles  ont 
toujours  été  explosifs,  plus  ou  moins,  et  continueront  tels, 
selon  toute  vraisemblance.  Ils  le  sont  encore,  mais  personne 
n'y  fait  plus  attention. 

La  cause  des  explosions  de  poêles  a  été  exposée  dans  le 
Bulletin  des  associations  de  propriétaires  d'appareils  à  vapeur, 
par  M.  Kammerer.  Elle  est  très  simple  et  naturelle.  Ce  qui  les 
détermine  est  une  explosion  brusque  de  gaz.  Dans  un  poêle, 
surtout  quand  il  vient  d'être  rechargé,  il  se  fait  une  certaine 
distillation  du  charbon  qui  vient  d'être  ajouté,  et  le  gaz  qui 
en  résulte  se  rapproche  beaucoup  du  gaz  d'éclairage.  Il  est 
très  combustible.  S'il  se  briilait  à  mesure  de  sa  formation,  il 
n'y  aurait  nulle  explosion.  Mais  il  lui  arrive  de  ne  pas  s'enflam- 
mer aussitôt  ;  lorsque  le  foyer  est  à  température  peu  élevée, 
et  lorsque  les  parties  en  ignition  sont  recouvertes  de  charbon 
c[ui  ne  brûle  pas  encore  et  empêche  le  gaz  formé  d'entrer  en 
contact  avec  celles-ci,  et  lorsque  avec  cela  il  y  a  tirage  réduit. 
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pour  ralentir  la  combustion,  le  gaz  de  distillation  s'accumule 
au-dessus  du  charbon  ;  il  est  mélangé  à  une  certaine  quantité 
d'air,  et  le  tout  forme  un  mélange  explosif  où  le  gaz  représente 
le  combustible  et  l'air  le  comburant.  Il  n'est  pas  besoin  d'être 
très  versé  dans  les  questions  techniques  pour  comprendre  qu'il 
suffit,  par  exemple,  d'ouvrir  une  porte  du  foyer,  ou  de  remuer 
le  combustible  pour  que  sur  un  point  ou  un  autre  un  contact 
s'établisse  entre  le  gaz  et  du  charbon  en  ignition.  Le  gaz  prend 
feu  et  l'explosion  se  produit,  tout  naturellement. 

Elle  se  produit  d'autant  plus  aisément  que  les  poêles  à 
combustion  lente  devraient  être  alimentés  en  combustibles 
pauvres  en  matières  volatiles  :  anthracite  ou  coke,  mais  ces 
combustibles  coûtent  plus  cher  que  les  houilles  flambantes, 
riches  en  matières  volatiles  ;  aussi  ces  dernières  sont-elles 
souvent  ajoutées  aux  premières  dans  un  esprit  d'économie 
par  le  consommateur  lui-même  ou  par  cupidité  par  le  mar- 
chand de  combustibles.  I^e  résultat  ne  se  fait  pas  attendre  : 
il  est  tout  naturel  et  logique. 

Observons  que  les  explosions  ne  sont  pas  spéciales  aux 
poêles  à  charbon  :  on  en  observe  aussi  avec  les  poêles  à  sciure 
de  bois  quand  le  tirage  de  ceux-ci  n'est  pas  bien  réglé,  et  surtout, 
quand  après  avoir  été  très  réduit,  il  devient  considérable. 

On  ne  parle  plus  des  poêles  explosifs,  bien  qu'ils  existent 
toujours,  parce  qu'ils  n'ont  plus  rien  de  miraculeux  ou  de 
surnaturel.  Ce  sont  phénomènes  naturels,  normaux,  logiques  : 
ils  n'intéressent  donc  plus. 

—  Peut-on  protéger  le  fer  contre  son  ennemi  héréditaire, 
la  rouille  ?  La  question  se  pose  depuis  que  l'homme  utilise 
le  fer,  c'est  à  dire  depuis  la  préhistoire,  ou  les  débuts  de  la 
protohistoire,  mais  on  ne  peut  dire  qu'elle  ait  été  jusqu'ici 
réalisée  de  façon  satisfaisante.  Et  pourtant  l'importance  du 
problème  est  grande.  D'aptes  la  Revue  générale  des  sciences, 
un  technicien  américain,  M.  van  Tatter,  croit  en  avoir  trouvé 
une  solution.  Que  vaudra-t-elle  ?  On  ne  sait.  Le  principe  CvSt 
inspiré  par  le  fait  bien  connu  que  l'aluminium,  exposé  à  l'air, 
se  recouvre  rapidement  d'une  pellicule  transparente  et  imper- 
méable d'oxyde  qui  met  les  couches  sous-jacentes  à  l'abri 
de  l'oxygène  et  empêche  toute  corrosion  ultérieure.  Cette 
couche  protectrice  est  beaucoup  plus  durable  quand  elle  se 
trouve  en  présence  de  la  chaleur.  M.  van  Tatter  imagine  donc 
de  recouvrir  le  fer  ou  l'acier  d'une  enveloppe  d'aluminium, 
jouant  le  même  rôle  que  le  zinc  dans  la  galvanisation,  empê- 
chant l'oxydation,  et  par  conséquent  la  rouille.  Il  pratique  ce 
qu'il  a  appelé  la  calorisation  qui  est  applicable  de  deux  manières, 
par  la  méthode  dite  de  la  poudre,  et  par  la  méthode  «  à  immer- 
sion ».  Pour  caloriser  à  la  poudre,  on  introduit  les  objets  à 
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traiter  dans  un  réservoir  étanche  à  l'air  et  rempli  d'un  mélange 
de  poudre  fine  d'aluminium  métallique  et  d'oxyde  d'aluminium. 
Dans  ce  réservoir,  on  fait  arriver  l'hydrogène,  et  on  expulse 
l'air  en  constituant  dans  l'appareil  une  atmosphère  réductrice. 
Ceci  fait  on  soumet  le  tout  à  une  température  élevée  et  le 
résultat  est  que  les  particules  d'aluminium  se  fondent  à  la 
surface  des  objets  et  pénètrent  plus  ou  m.oins  profondément 
dans  ceux-ci,  selon  la  durée  de  l'opération.  Si  après  cela  on 
chauffe  les  pièces  traitées  au  contact  de  l'air,  celles-ci  se  re- 
couvrent, comme  l'aluminium  pur,  d'une  pellicule  protectrice 
d'oxyde,  leur  permettant  de  supporter  des  températures 
élevées  sans  s'écailler  et  sans  s'altérer.  Dans  le  procédé  à 
immersion,  on  plonge  les  pièces  à  rendre  inoxydables  dans  un 
bain  d'aluminium  fondu,  après  les  avoir  frottées  avec  un 
fondant  approprié,  comme  on  opère  dans  le  nickelage.  Cette 
façon  de  faire  est  plus  rapide  que  la  précédente,  mais  moins 
parfaite  ;  elle  ne  donne  qu'une  métallisation  peu  épaisse,  et 
si  elle  suffit  pour  les  objets  peu  exposés,  elle  protège  moins  ceux 
qui  sont  soumis  à  une  forte  usure. 

Dans  les  deux  cas  on  utilise  le  four  électrique.  Cette  métal- 
lisation s'applique  à  toutes  sorte?  d'objets,  en  matières  variées 
et  à  toutes  les  pièces  travaillant  à  des  températures  élevées 
principalement. 

La  vertu  certaine  de  la  couche  protectrice  tient  à  la  formation 
de  la  pellicule  d'oxyde,  sous  l'action  de  l'air  et  de  la  chaleur. 
Il  se  fait  un  alliage  entre  l'aluminium  et  le  métal  à  protéger, 
et  cet  alliage  a  les  mômes  aptitudes  que  la  couche  d'oxyde 
d'aluminium  pur.  Les  objets  ainsi  calorisés  supportent,  sans 
destruction  de  la  couche  protectrice,  la  température  de  900° 
et  de  1000°  C.  Mais  des  températures  plus  élevées  seraient 
nuisibles,  car  à  partir  de  900°  C.  il  y  a  rapide  diffusion  de 
l'aluminium,  d'où  appauvrissement  de  la  couche  superficielle, 
appauvrissement  d'où  il  résulte  que  la  pellicule  d'oxyde,  si 
elle  se  détériore,  ne  se  reconstitue  pas. 

La  calorisation  s'applique  au  fer,  au  cuivre,  au  laiton,  au 
nickel,  etc.,  et  elle  met  ces  métaux  à  l'abri  de  l'attaque  de 
l'air,  des  acides,  du  goudron,  du  sulfure  d'hydrogène,  de 
l'oxyde  de  carbone,  du  goudron,  etc. 

Pour  le  cas  où  il  faut  mieux  que  la  calorisation,  un  alliage 
anti-rouille  de  fer,  aluminium  et  nickel  a  été  imaginé  qui  a 
reçu  le  nom  de  calite  et  qui  est  absolument  inoxydable  jusqu'à 
1200°  et  1300°  C.  Il  n'est  rien  dit  du  prix  auquel  s'obtient 
cette  inoxydabilité.  Mais  évidemment  celle-ci  présente  de  tels 
avantages  qu'il  n'y  a  pas  à  trop  chicaner  sur  la  dépense. 

—  La  machine  à  calculer  est  à  coup  sûr  une  belle  invention  : 
mais  savait-on  l'existence  d'une  machine  à  composer  à  l'usage 
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des  musiciens  ?  Le  componium  a  existé  et  continue  d'être  : 
on  peut  le  voir  au  musée  du  Conservatoire  de  Bruxelles.  Cet 
instrument  a  été  établi  en  1820  par  Vinkel,  un  mécanicien 
hollandais.  On  le  croyait  disparu,  toutefois.  Mais  chez  le 
grand  fabricant  d'orgues,  Cavallié-Coll  à  Paris,  un  virtuose 
du  violoncelle,  Tolbecque,  grand  expert  en  lutherie,  ayant 
connaissance  de  l'instrument,  l'avait  acheté  démoli,  incomplet 
et  hors  d'usage.  Il  eut  la  patience  de  rechercher  de  droite  et 
de  gauche,  chez  les  marchands  de  bric  à  brac,  chez  les  mar- 
chands forains  même,  les  pièces  qui  manquaient,  et,  après 
trois  ans  de  patience  et  d'application,  il  les  avait  retrouvées  et 
assemblées.  Grâce  à  son  habileté  et  à  sa  persévérance,  le 
componium  ressuscita,  et  un  beau  jour  l'appareil  reconstitué 
fonctionnait.  Tous  les  rouages  marchaient,  et  le  componium 
depuis  longtemps  muet  put  émettre  des  sons. 

Cet  instrument  était  destiné  par  Vinkel  à  donner,  en  échange 
d'un  thème  mélodique  qui  lui  était  fourni,  toutes  les  variations 
imaginables.  Sur  une  première  donnée,  il  composait,  en  modi- 
fiant, transposant,  etc.,  et  d'après  les  calculs  du  mathématicien  le 
componium  pouvait  donner  14  qnintillions  de  variations  sur 
un  même  thème.  Supposons  un  morceau  durant  cinq  minutes  : 
il  faudrait  138  trillions  d'années  pour  avoir  pu  faire  jouer  au 
componium  toutes  les  variations  qu'il  peut  fournir  d'un  même 
thème.  Par  où  il  est  plus  fort  que  Beethoven  qui,  lui,  n'a  pas 
dépassé  32  variations.  Où  peut-on  voir  le  componium  ?  Nous 
ne  savons.  Il  a  été  mis  en  vente  à  Niort  après  le  décès  de 
M.  Tolbecque,  et  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire.  L'idée  de 
l'instrument  était  ingénieuse,  à  coup  sûr. 

—  Depuis  quelques  années,  il  est  souvent  question,  dans  la 
presse  ou  dans  les  sociétés  savantes,  du  trempage  des  graines 
avant  semis,  et  on  discute  fort  la  valeur  du  procédé.  On  entend 
d'ailleurs  deux  phénomènes  très  différents  sous  le  même  nom. 
Ici,  on  conseille  de  tremper  la  graine  à  l'eau  pure  avant  de  la 
confier  au  sol,  parce  que,  par  ce  trempage,  elle  s'imbibe, 
se  gonfle,  et  tout  le  travail  de  la  germination  commence  aussi- 
tôt, au  lieu  d'avoir  à  attendre  —  dans  la  grande  culture  —  le 
hasard  d'un  arrosage  naturel,  d'une  pluie.  Il  est  certain  que  le 
trempage  des  graines  ainsi  entendu  ne  peut  être  qu'approuvé  ; 
il  faut  gagner  du  temps. 

L'autre  trempage  a  un  autre  but.  En  certains  cas  il  sert  à 
incorporer  à  la  graine  des  substances  la  rendant  moins  exposée 
aux  attaques  par  les  oiseaux,  les  rongeurs,  les  cryptogames,  etc.  : 
trempage  de  préservation  ;  en  d'autres,  il  est  employé  pour 
introduire  dans  la  graine  des  aliments  chimiques  qui  hâteraient 
la  croissance  par  l'adjonction  de  plus  de  nourriture  :  trempage 
fortifiant  et  stimulant. 
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La  question  est  de  savoir  si  vraiment  il  y  a  avantage  à 
introduire  dans  la  graine  des  engrais,  car  c'est  à  cela  que  revient 
le  dernier  trempage.  La  graine  a-t-elle  ou  n'a-t-elle  pas  sa 
suffisance  en  elle-même,  de  réserve  alimentaire,  et  l'adjonction 
d'aliments  minéraux  est-elle  désirable,  ou  même  utile  ?  L'expé- 
rience peut  seule  répondre  à  cette  question.  Elle  a  été  faite  de 
divers  côtés  et,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  M,  A.  Guillaumin 
présentait  un  travail  instructif  sur  ce  sujet  à  l'Académie 
d'agriculture.  D'après  lui,  il  n'y  a  pas  de  loi  générale.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  soit  toujours  avantageux  de  tremper  les 
graines  dans  une  solution  de  nitrate  d'ammoniaque  par 
exemple,  avant  de  les  semer.  Mais  le  procédé  paraît  réussir  pour 
l'orge.  Le  sulfate  de  magnésie  aurait  aussi  une  action  favorable. 
Comme  d'autres  expérimentateurs  antérieurs,  M.  Guillaumin 
est  enclin  à  admettre  que  le  trempage  dont  il  s'agit  donne  un 
résultat  utile  quand  on  opère  sur  certaines  graines,  et  certains 
sols.  Il  peut  arriver  d'ailleurs  que  le  sel  qui  parait  actif  avec 
certaines  graines  ne  le  soit  pas  du  tout  avec  d'autres.  On  a  encore 
proposé  de  tremper  les  graines  dans  le  purin  avant  de  les 
confier  au  sol,  mais  les  résultats  annoncés  sont  contradictoires. 
La  question  n'est  donc  nullement  résolue,  et  reste  à  l'étude. 
Dans  ces  conditions  le  public  fera  sagement  en  n'achetant  pas 
les  nombreuses  drogues  de  composition  inconnue  qui  sont 
mises  en  vente,  et  dont  l'effet  serait  magique,  à  en  croire  les 
prospectus.  Il  n'est  magique  que  pour  la  bourse  des  vendeurs  : 
l'acheteur  ne  se  trouve  pas  du  bon  côté  dans  cette  affaire. 
La  mésaventure  est  fréquente. 

-  -  A  propos  du  goudronnage  des  routes  dont  il  fut  récem- 
ment parlé  ici,  sait-on  où  et  quand  il  naquit  en  France  ?  Ce 
fut  à  Cauterets  en  juillet  1902,  sur  une  route  très  fréquentée 
allant  de  la  Rallière  à  Mauhourat,  que,  sur  l'initiative  du 
D''  A.  Meillon,  du  comité  de  direction  du  Touring-Club,  que 
fut  goudronnée  la  chaussée  pour  la  première  fois.  Elle  est 
restée  goudronnée  depuis.  Mais  les  prix  sont  devenus  moins 
avantageux.  En  1902  le  goudronnage  revenait  à  0  fr.  33  cen- 
times par  mètre.  Actuellement  il  coûte  1  fr.  10,  et  coûtera  plus 
cher  encore,  le  goudron  ayant  augmenté  comme  toutes  choses 
—  sauf  la  satisfaction  générale  des  contribuables. 

—  Le  rayon  vert  a  été  souvent  discuté  depuis  quelques 
années,  et  il  a  été  vu  dans  des  conditions  très  diverses.  Son 
existence  toutefois  est  certaine,  à  condition  de  noter  que  le 
rayon  vert  consiste  bien  souvent  en  une  frange  verte  qui, 
pendant  un  instant,  entoure  le  disque  disparaissant  du  soleil. 
D'après  une  récente  communication  du  capitaine  de  frégate 
Chrétien,  du  Foyer  du  marin,  ù  Toulon,  le  phénomène  n'est 
pas  spécial  au  coucher  du  soleil.  Il  se  produit  aussi  au  lever, 
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comme  cela  a  d'ailleurs  été  déjà  observé  par  diverses  personnes. 
Mais  il  y  a  généralement  un  public  beaucoup  plus  nombreux 
pour  voir  coucher  le  soleil  que  pour  le  voir  lever.  A  trois  reprises, 
en  Méditerranée,  le  capitaine  Chrétien  a  très  nettement  vu 
le  rayon  vert  au  lever  du  soleil,  et  plus  beau  qu'il  ne  l'a  jamais 
aperçu  au  coucher,  ce  qui  peut  s'expliquer  par  le  fait  que,  dans 
ces  conditions,  l'œil  n'est  pas  fatigué,  ébloui,  par  la  vue  du 
disque  descendant.  C'est,  naturellement,  au  moment  où  le 
soleil  va  émerger,  où  l'on  va  commencer  à  en  voir  apparaître 
le  disque,  que  le  phénomène  se  présente.  Dans  les  cas  visés 
par  l'observateur,  il  s'agirait  bien  d'un  rayon,  non  d'une 
frange  :  «  Le  rayon  s'est  présenté  sous  la  forme  d'un  véritable 
jet  de  lumière  vert  émeraude  précédant  immédiatement  la 
lumière  blanche  de  l'astre  ». 

Certains  pensent  que  le  rayon  vert  ne  se  voit  jamais  qu'en 
mer,  quand  l'astre  se  lève  ou  couche  sur  la  grande  nappe. 
C'est  là  une  erreur  :  on  peut  voir  le  rayon  vert  sur  terre,  à  la 
disparition  du  soleil  derrière  une  montagne.  Le  rayon  vert 
s'aperçoit-il  jamais  au  lever  ou  coucher  de  la  lune  ?  S'il  en  est 
ainsi,  ce  doit  être  chose  rare,  car  il  ne  semble  pas  qu'on  en 
fasse  mention.  On  n'a  pas  parlé  non  plus  de  rayon  vert  des 
étoiles. 

—  Les  verrues  peuvent-elles  disparaître  par  suggestion  ? 
La  question  a  été  souvent  discutée.  Elle  a  été  reprise  par 
M.  R.  Bissauge,  vétérinaire  à  Orléans,  qui  apporte  une  inté- 
ressante contribution  au  débat.  Ce  que  dit  M.  Bissauge,  en 
substance,  c'est  qu'il  n'y  a  probablement  pas  à  invoquer  un 
effet  curatif  de  la  suggestion,  par  la  raison  très  simple  que  si 
les  choses  se  passent  chez  l'homme  comme  elles  se  passent 
chez  les  animaux,  les  verrues  sont  parfaitement  aptes  à  dis- 
paraître toutes  seules. 

Les  animaux  sont  très  enclins  à  avoir  des  verrues,  et  celles-ci 
semblent  très  souvent  contagieuses. 

Existe-t-il  une  bactérie  de  la  verrue  ?  On  l'a  dit,  et  î'ino- 
culabilité  facile  du  mal  viendrait  à  l'appui  de  cette  opinion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  verrues  sont  fréquentes  chez  le  chien 
et  souvent  dans  la  bouche  où  elles  peuvent  se  présenter  par 
milliers,  formant  de  véritables  plaques.  Le  vétérinaire  enlève 
celles  qu'il  peut,  en  laissant  les  autres  ;  mais  celles-ci  finissent 
par  disparaître  spontanément.  Et  bien  souvent  on  les  voit 
s'en  aller  chez  des  animaux  à  qui  l'on  ne  fait  subir  aucun  trai- 
tement. 

Chez  les  vaches  encore,  les  verrues  sont  fréquentes  sur  les 
trayons,  sur  les  parties  fines  de  la  peau,  et  il  est  rare  que, 
dans  une  étable,  une  seule  bête  soit  atteinte  :  toutes  ou  presque 
toutes  sont  vite  prises.  Et  quand  une  vache  se  met  à  avoir 
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des  verrues,  elle  s'y  met  à  fond  :  le  vétérinaire  peut  avoir  à 
enlever  jusqu'à  douze  et  quinze  kilogrammes.  Mais  l'éleveur, 
souvent,  ne  demande  aucun  secours  au  praticien,  et  pourtant 
le  résultat  est  tout  aussi  bon  :  «  Ces  verrues  énormes  finissent 
par  se  faner  et  par  tomber  d'elles-mêmes  un  beau  jour  sans 
aucune  intervention  interne  ou  externe  ».  M.  Bissauge  a  sou- 
vent vu  aussi  dans  l'espèce  humaine  des  sujets  porter  longtemps 
de  nombreuses  verrues,  malgré  les  traitements  les  plus  variés, 
et  abandonner  bientôt  ceux-ci  en  constatant  leur  totale  ineffi- 
cacité :  or  ces  mêmes  sujets,  des  semaines,  ou  des  mois,  parfois 
même  plus  tard,  ont  vu  disparaître  ces  tumeurs  comme  par 
enchantement,  et  sans  jamais  revenir. 

La  suggestion  peut-elle  avoir  une  action  ?  Peut-être,  mais 
il  se  peut  très  bien  que  l'on  attribue  à  celle-ci  une  guérison 
qui  s'est  produite  spontanément,  c'est-à-dire  pour  une  raison 
que  nous  ignorons.  La  réserve  que  fait  M.  Bissauge  est  très 
justifiée. 

—  Evidemment  la  question  n'est  plus  d'actualité,  en  raison 
de  la  saison,  mais  les  problèmes  actuels  ne  sont  pas  seuls  inté- 
ressants. Les  «  considérations  inactuelles  »  ont  aussi  leur  prix. 
Que  faut-il  donc  penser  de  la  fraise  au  point  de  vue  alimentaire  ? 
A  coup  sûr  ce  n'est  point  une  substance  très  nourrissante. 
La  fraise  contient  près  de  90  %  d'eau.  Ce  par  quoi  elle  est,  très 
modérément,  alimentaire,  c'est  le  sucre  qu'elle  renferme  (envi- 
ron 6  %  ),  surtout  chez  les  grosses  espèces.  Mais  elle  est  déli- 
cieuse —  au  moins  pour  ceux  qui  l'aiment,  et  qui  sont  légion  — 
et  c'est  là  ce  qui  lui  donne  son  prix.  Et  on  lui  attribue  des  vertus 
nombreuses,  peut-être  d'ailleurs,  plus  qu'elle  n'en  possède 
seulement.  La  fraise  est  avec  raison  permise  aux  diabétiques, 
et  à  Vichy  elles  sont  servies  en  abondance  :  le  sucre  de  la 
fraise  est  du  lévulose  et  n'a  pas  pour  les  malades  en  question 
les  inconvénients  du  sucre  de  canne  ou  de  betterave.  Elle  est 
recommandée  aux  goutteux  :  ce  n'est  pas  que  la  proportion 
infime  d'acide  salicj^lique  qu'elle  renferme  puisse  avoir  grande 
action  ;  mais  elle  est  alcalinisante  et  diminue  l'acidité  des 
excrétions.  Gubler  prescrivait  la  cure  de  fraises  aux  goutteux, 
aux  hépatiques,  aux  lithiasiques,  aux  rhumatisants.  Et  pour- 
tant il  y  a  des  sujets  qui  la  supportent  mal  :  elle  est  contraire 
aux  sujets  atteints  d'urticaire  ou  d'eczéma,  et  chez  certaines 
personnes  elle  provoque  une  irritation  de  la  peau.  Mais  celles-ci 
sont  rares,  et  il  y  a  plus  de  bien  à  dire  de  la  fraise  que  de  méfaits 
à  lui  reprocher. 

—  Cette  question  de  la  composition  spectrale  de  la  lumière 
propre  du  ciel  nocturne  a  été  abordée  par  un  autre  chercheur, 
M.  J.  Dufay.  Celui-ci  fait  observer  qu'on  ne  voit  de  façon 
permanente  dans  le  spectre  du  ciel  nocturne  que  la  raie  verte 
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de  l'aurore  boréale.  Or  celle-ci  ne  suffît  pas  à  expliquer  l'éclat 
du  ciel.  Un  spectre  plus  étendu  doit  exister  et  M.  .J.  Dufay 
l'a  cherché  en  se  servant  de  plaques  à  l'iodobromure  presque 
insensibles  aux  radiations  jaunes  et  vertes,  et  qui  n'ont  jamais 
été  impressionnées  par  la  raie  de  l'aurore.  Sans  doute  la  plaque 
est  impressionnée  par  les  étoiles  visibles  à  l'œil  nu  :  mais 
l'éclairement  produit  par  celles-ci  n'est  qu'une  faible  partie 
de  l'éclairement  total.  Il  va  de  soi  que  l'observation  se  fait  la 
nuit,  sans  nuage  et  sans  lune,  alors  que  le  soleil  est  au  moins 
à  20«>  sous  l'horizon  pour  éviter  l'action  perturbante  du  crépus- 
cule. Avec  un  spectroscope  à  fente  large  une  pose  d'une  seule 
nuit  peut  suffire  :  avec  une  fente  fine  donnant  des  spectres  purs 
il  faut  60  heures  de  pose  et  plus.  Le  spectre  obtenu  de  nuit 
correspond  avec  celui  de  la  lumière  solaire  diffusée  par  le  cré- 
puscule :  la  coïncidence  des  raies  semble  complète.  Mais  le 
spectre  nocturne  va  plus  loin  dans  lultra-violet  de  beaucoup. 
Est-ce  parce  que  la  couche  d'ozone  absorbante  de  la  haute 
atmosphère  est  traversée  au  crépuscule  sous  une  épaisseur 
plus  grande  ? 

La  lumière  du  ciel  nocturne  a  qualitativement  la  même 
composition  que  la  lumière  solaire.  L'éclat  du  ciel  vient  donc 
pour  la  plus  grande  partie  d'une  diffusion  de  la  lumière  solaire 
par  des  particules  solaires  ou  par  un  gaz  très  raréfié.  Les 
expériences  de  Rayleigh  seraient  plutôt  en  faveur  de  l'inter- 
vention de  particules  solides.  De  toute  façon,  ce  serait  le  soleil 
qui  nous  éclaire  directement  le  jour  qui  continuerait  à  nous 
éclairer  indirectement  la  nuit.  Les  étoiles  et  planètes  y  seraient 
pour  peu  de  chose  bien  qu'il  arrive  à  Vénus  de  donner  assez 
de  lunsière  pour  projeter  des  ombres. 

Henry  de  Varîgny 
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Une  nouvelle  phase  de  la  question  des  réparations.  —  Les  élections 
anglaises  et  le  programme  du  Labour  pjriy.  —  La  reconnaissance 
de  a  république  des  Soviets.  —  Ce  qu'il  faut  penser  de  l'accord 
franco-tchèque.  —  Les  élections  grecques  et  le  retour  deM.Venizelos. 

Les  deux  comités  d'experts  institués  par  la  Commission  des 
réparations  paraissent  à  la  veille  de  prendre  vie.  Les  puissances 
européennes  ont  fait  bon  accueil  au  projet  ;  les  Etats-Unis 
ont  accepté,  non  de  se  faire  représenter  officiellement,  mais 
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d'envoyer  des  observateurs  qui  suivraient  les  travaux  et 
donneraient  des  avis.  Ainsi  les  puissances  autrefois  «  alliées 
et  associées  »  se  trouvent  d'accord  pour  accomplir  un  acte 
commun  en  face  de  l'Allemagne.  Il  y  avait  longtemps  que  cela 
ne  s'était  vu. 

D'autre  part  le  gouvernement  de  Berlin  a  engagé  des  négo- 
ciations à  Paris  et  à  Bruxelles.  Ses  chargés  d'affaires  demandent 
un  allégement  de  l'occupation  interalliée  en  Rhénanie  et 
dans  la  Ruhr,  le  rétablissement  des  relations  commerciales 
entre  ces  régions  et  le  reste  de  l'Allemagne  et  diverses  autres 
choses  encore.  Ils  ne  rencontrent  pas  des  dispositions  très 
bienveillantes  car,  en  France  et  en  Belgique,  on  a  de  bonnes 
raisons  pour  croire  que  le  Reich  ne  songe  qu'à  desserrer  l'étreinte 
sous  laquelle  il  se  débat,  quitte,  plus  tard,  à  faire  bon  marché 
de  ses  engagements.  Il  existe  de  plus,  en  France  surtout,  un 
courant  d'opinion  assez  fort  qui  insiste  pour  que  l'exploitation 
régulière  des  gages  se  poursuive  sans  aucun  égard  pour  l'Alle- 
magne constamment  menteuse  ;  et  M.  Poincaré  semble  prêter 
une  oreille  complaisante  aux  gens  qui  parlent  ainsi....  Mais 
nous  ne  connaissons  pas  encore  les  réponses  que  les  gouverne- 
ments alliés  vont  rendre  pubUques  un  de  ces  prochains  jours, 
et  le  fait  seul  que  des  pourparlers  sont  en  cours  marque  un 
réel  progrès.  Quelle  différence  avec  les  affirmations  et  les 
serments  du  chancelier  Cuno  ! 

II  semble  donc  que  l'affaire  des  réparations  est  entrée  dans 
une  voie  meilleure  et,  si  les  choses  se  passaient  normalement, 
nous  devrions  nous  réjouir.  Mais  la  fatalité  maligne  qui  veut 
qu'en  cette  fâcheuse  occurrence  tout  progrès  soit  suivi  d'un 
recul  n'est  pas  encore  conjurée  et  ailleurs  se  produisent 
des  événements  qui  risquent  de  l'endre  vain  les  efforts  ac- 
complis. 

—  Les  élections  anglaises  ont  été  encore  plus  mauvaises  pour 
le  parti  conservateur  qu'on  ne  l'avait  cru  au  début.  Il  possédait 
dans  l'ancien  parlement  70  voix  de  majorité  au  moins  sur  tous 
les  autres  partis  réunis  ;  il  se  trouve  maintenant  en  minorité 
de  100  voix.  Pourtant  le  gouvernement  a  décidé  de  rester  en 
fonctions  jusqu'à  la  discussion  de  la  réponse  au  discours  du 
trône  ;  ce  qui  est  compréhensible,  car  il  veut  laisser  aux 
oppositions  la  responsabilité  de  le  renverser  pour  montrer 
ensuite  ce  qu'elles  savent  faire.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  que 
les  conservateurs  ont  décidé  de  garder  M.  Bakhvin  comme  leur 
chef.  Le  geste  est  sans  doute  élégant  :  c'est  dans  les  mauvais 
jours  que  la  fidélité  s'apprécie...  Mais,  au  cours  de  l'année 
dernière,  trop  d'événements  ont  montré  que  le  premier  ministre, 
en  dépit  de  ses  excellentes  intentions,  n'était  pas  à  la  hauteur 
de  sa  tâche.  C'est  pousser  trop  loin  la  courtoisie  que  de  conserver 
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à  la  tête  du  parti  qui  représente  la  veille  Angleterre  un  homme 
insuffisant. 

Le  premier  ministre  de  demain  sera  apparemment  M.  Ramsay 
Macdonald  qui  s'occupe  activement  de  préparer  les  éléments 
d'une  nouvelle  combinaison.  Les  travaillistes  ne  disposent 
pourtant  à  la  Chambre  des  communes  que  de  192  sièges  ; 
c'est  peu  sur  un  total  de  615.  Mais  on  les  considère  comme 
les  véritables  vainqueurs  du  jour  et  il  paraît  préférable  de  les 
mettre  immédiatement  à  l'essai,  plutôt  que  de  les  laisser  dans 
l'opposition,  ce  qui  ne  pourrait  manquer  de  leur  valoir  de 
nouveaux  suqcès  lors  de  la  prochaine  consultation  nationale. 
On  espère  que,  étroitement  surveillés  par  les  deux  autres 
partis,  ils  n'auront  pas  les  moyens  de  faire  beaucoup  de 
mal. 

M.  Macdonald  a  d'ailleurs  allégé  dans  une  grande  mesure 
déjà  le  programme  de  son  parti.  Il  renvoie  à  des  temps  plus 
heureux  la  nationalisation  des  mines,  des  banques,  des  chemins 
de  fer  et  le  prélèvement  sur  le  capital  ;  il  ne  parle  plus  que  de 
réformes  sociales,  d'une  diminution  des  charges  sur  les  salaires 
inférieurs,  d'un  abaissement  du  coût  de  la  vie...  Il  met  ses 
adversaires  au  défi  de  le  renverser  au  cours  d'une  activité 
aussi  bienfaisante.  Gomme  cela,  il  espère  gagner  la  confiance 
du  pays  et  présider  aux  élections  nouvelles  qui  ne  manqueront 
pas  d'avoir  lieu  avant  que  l'année  soit  finie.  Ce  qui  pourrait 
arriver  si  tant  est  qu'aucune  imprudence  ne  se  commette, 
que  le  chef  ne  soit  point  trop  pressé  par  des  sous-ordre  impa- 
tients. 

A  l'extérieur,  le  premier  ministre  de  demain  aura  les  mains 
plus  libres,  car  il  pourra  compter,  dans  la  généralité  des  cas, 
sur  l'appui  des  libéraux  dont  les  idées  se  rapprochent  fort 
des  siennes.  Or  les  travaillistes  ont  réclamé  entre  autres  choses, 
dans  leur  programme  électoral,  la  convocation  immédiate 
d'une  conférence  qui  s'occuperait  de  la  révision  du  traité  de 
Versailles  et  plus  particulièrement  des  clauses  relatives  aux 
réparations,  le  règlement  de  tous  les  différends  par  voix  d'ar- 
bitrage, la  reprise  des  relations  économiques  et  diplomatiques 
avec  la  Russie. 

C'est  ici  que  l'affaire  se  corse.  Il  est  évident  que  la  France, 
après  les  efforts  qu'elle  a  fournis,  ne  peut  voir  avec  satisfaction 
se  réunir  une  conférence  qui  remettrait  en  question  tous  les 
résultats  acquis  :  et  comme  elle  possède  la  force  militaire, 
elle  est  très  capable  de  poursuivre  sa  politique,  quels  que 
soient  les  obstacles  qu'on  lui  oppose  ;  ce  qui  risque  de  i)rovoquer 
en  Europe  de  dangereuses  complications.  Et  quelle  pourra 
bien  être  l'activité  des  comités  d'experts,  s'ils  ont  l'impression 
que  toute  l'affaire  va  être  reprise  sur  un  plan  nouveau  ou  que 
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les  puissances  qui  les  ont  convoqués  vont  entrer  dans  une 
définitive  querelle  ?  Cependant  que  le  Reich,  sentant  venir  le 
secours,  ne  verra  plus  la  nécessité  de  prendre  des  engagements 
et  encore  moins  de  les  tenir...  Mais  peut-être  M.  Ramsay 
Macdonald,  que  l'approche  du  pouvoir  assagit  visiblement, 
montrera-t-il  au  dehors  la  même  prudence  qu'au  de- 
dans et  se  gardera-t-il  d'entreprendre  plus  qu'il  ne  peut 
exécuter. 

—  Sur  un  point,  le  gouvernement  travailliste  n'aura  aucune 
peine  à  mettre  en  œuvre  son  programme  extérieur  :  l'Angleterre 
est  prête  à  reconnaître  la  république  des  Soviets  ;  les  gros 
brasseurs  d 'affaires,  les  financiers  de  la  City  réclament  ce 
geste  avec  autant  de  conviction  que  les  socialistes  d'extrême- 
gauche  ;  et  les  gens  vertueux  qui  éprouvent  encore  des  scrupules 
ne  prêchent  plus  que  dans  le  désert. 

La  Grande-Bretagne,  en  accomplissant  cet  acte,  ne  précédera 
d'ailleurs  que  de  peu  l'Italie,  à  moins  qu'elle  ne  la  suive.  Car 
M.  Mussolini  n'est  pas  homme  à  retarder  longtemps  l'exécution 
d'un  projet.  La  suspension  des  séances  de  la  Chambre,  qui 
précède  sans  doute  de  peu  un  appel  au  pays,  le  laisse  entière- 
ment libre  de  ses  mouvements.  Il  s'occupe  maintenant,  à  côté 
de  bien  d'autres  choses,  du  traité  de  commerce  qu'il  a  réclamé 
du  gouvernement  de  Moscou.  Dès  que  l'affaire  sera  conclue, 
la  reconnaissance  de  jure  suivra. 

Les  bolchévistes  voient  donc  s'ouvrir  devant  eux  un  avenir 
des  plus  riants.  Après  avoir  refusé  d'accorder  à  l'Europe  les 
satisfactions  qu'elle  réclamait,  ils  ont  tenté  de  la  ressaisir  en 
faisant  agir  la  cupidité.  Et  cette  méthode  leur  a  réussi.  Main- 
tenant chacun  leur  fait  des  avances  ;  les  missions  commerciales 
se  succèdent  à  Moscou  ;  les  gouvernements  ne  se  donnent 
même  plus  la  peine  de  chercher  des  expédients  pour  concilier 
tant  bien  que  mal  leur  attitude  nouvelle  avec  leurs  déclarations 
anciennes.  Ils  ont  hâte  d'ouvrir  à  leur  ressortissants  cette 
terre  fortunée  qui  recèle  tant  de  richesses.  Ils  craignent  que 
d'autres  ne  les  devancent... 

Cette  bonne  volonté  universelle  n'a  fait  que  développer 
chez  les  prétendus  «  commissaires  du  peuple  »  un  orgueil  déjà 
très  marqué  ;  et  nous  en  sommes  les  victimes.  Comme  la 
Société  des  nations  avait  invité  la  Russie  à  se  faire  représenter 
par  des  experts  navals  à  une  conférence  internationale  qui 
devait  se  réunir  à  Genève  ce  mois-ci,  M.  Tchitcherine  a  répondu 
qu'il  enverrait  volontiers  des  délégués,  mais  non  pas  en  Suisse  ; 
vu  que,  dans  ce  pays,  les  autorités  favorisaient  l'assassinat, 
ce  qui  ne  pouvait  être  qu'un  encouragement  à  de  nouvelles 
violences.  Or,  si  l'acquittement  de  Conradi,  à  la  minorité 
de  faveur,  par  un  jury  vaudois,  déconcerte  la  raison,  les  bol- 
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chévistes,  ces  professionnels  du  meurtre,  sont  plus  mal  placés 
que  n'importe  qui  pour  nous  le  reprocher.  La  tentative  rie  faire 
passer  la  Suisse  pour  un  pays  où  s'épanouit  librement  la 
violence  tandis  que  la  Russie,  rouge  de  sang,  serait  la  terre 
bénie  du  droit  est  simplement  saugrenue.  Le  plus  singulier 
de  l'affaire  est  que  la  protestation  de  M.  Tchitcherine  a  trouvé, 
dans  le  monde  officiel,  des  oreilles  bienveillantes  pour  l'entendre 
et  cela  caractérise  la  veulerie  du  temps  où  nous  vivons. 

En  fait,  le  régime  bolchéviste  n'a  que  peu  changé.  Les  étran- 
gers, bénéficiaires  de  concessions,  se  plaignent  des  injustices 
et  vexations  sans  nombre  qui  les  atteignent  ;  beaucoup  se 
hâtent  de  quitter  une  contrée  par  trop  inhospitalière.  A  Moscou 
même,  les  commerçants  qui  s'étaient  remis  au  travail  sous  le 
système  de  la  «  nouvelle  politique  économique  »  vivent  dans 
la  terreur  ;  une  large  rafle  a  déjà  conduit  dans  les  prisons 
500  malheureux  qui  n'avaient  que  le  tort  d'avoir  pris  trop 
au  sérieux  les  promesses  du  gouvernement.  Si  les  exécutions 
sont  moins  nombreuses  qu'autrefois,  les  déportations  en  masse 
se  succèdent  sur  Arkhangel  ou  surleTurkestan  ;  et  cela  signifie 
aussi  la  mort.  Enfin  il  est  étrange  qu'un  pays  qui  n'a  cessé 
de  solliciter  les  secours  du  dehors  pour  soulager  sa  misère 
soit  capable  d'enrichir  tous  ceux  qui  viendront  y  chercher 
fortune...  Aussi  suis-je  disposé  à  croire  que  les  Etats  ou  les 
groupes  financiers  qui  mettent  tant  de  zèle  à  traiter  avec  la 
république  soviétique  s'exposent  à  quelques  désillusions  et 
que  nous  n'avons  pas  lieu  de  prendre  au  tragique  l'ostracisme 
momentané  sous  lequel  on  prétend  nous  accabler. 

—  Faut-il  considérer  comme  un  grand  événement  le  traité 
franco-tchèque  qui  vient  d'être  signé  à  Paris  ?  J'en  doute. 
L'accord  est  très  anodin  ;  il  implique  avant  tout  une  garantie 
des  traités  du  passé  et  ne  prévoit  aucune  coopération  précise 
pour  l'avenir.  Nécessairement  les  tendances  de  moins  en  moins 
bienveillantes  de  la  politique  britannique  ont  fait  de  l'impression 
sur  le  gouvernement  français.  Il  cherche  à  prévenir  l'isolement 
dont  on  le  menace  ;  il  Se  met  à  faire  de  la  diplomatie,  ce  qu'il 
avait  un  peu  trop  négligé  jusqu'ici.  Par  l'intermédiaire  de  la 
Tchécoslovaquie,  il  pourrait  agir  de  façon  plus  efficace  sur  la 
petite  Entente  dont  les  représentants  se  réunissent  justement  à 
Belgrade  ;  il  se  créerait  dans  l'Europe  centrale  une  clientèle  qui 
soutiendrait  sa  politique...  Mais  il  faudrait  pour  cela  que 
M.  Poincaré  modifiât  ses  méthodes  que  d'aucuns  trouvent  trop 
raides  ;  il  faudrait  encore  y  mettre  beaucoup  d'argent,  car 
c'est  ce  qui  manque  le  plus  aux  Etats  nouveaux.  Et  surtout  il 
faudrait  que  la  France  prît  résolument  son  parti  de  chercher 
d'autres  alliés  pour  remplacer  ceux  qui  risquent  de  lui  manquer. 
Or  ce  n'est  pas  encore  le   cas  et  j'ajoute  :  heureusement. 
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—  Les  Grecs  ont  été  appelés  à  élire  une  Assemblée  nationale. 
Ce  dut  être  un  beau  tintamarre...  Il  m'est  difficile  de  commenter 
cet  acte  important,  car  je  suis  peu  au  fait  des  étiquettes  ou 
des  mots  d'ordre  sous  lesquels  se  heurtaient  les  partis.  Il  ne 
semble  pas  que  la  question  entre  la  monarchie  et  la  république 
ait  été  nettement  posée  :  l'affaire  était  réservée  à  une  consul- 
tation subséquente.  Pourtant,  une  fois  les  résultats  acquis, 
le  roi  a  été  prié  de  s'éloigner  pour  que  son  bon  peuple  pût 
discuter  en  paix  de  son  maintien  ou  de  son  renvoi.  Il  s'est 
exécuté  avec  prestesse,  heureux,  dit-on  de  se  tirer  d'affaire 
à  si  bon  marché.  Quel  geste  lamentable  !  Comment  veut-on 
que  le  prestige  de  la  couronne  subsiste  après  une  pareille 
disgrâce  ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que,  en  prévision 
du  rétablissement  du  trône  sous  une  autre  dynastie,  des  candi- 
dats se  dessinent  déjà.  Il  faut  que  le  vain  titre  de  roi  exerce 
encore  une  singulière  attraction  sur  diverses  gens  ;  mais  nous 
comprenons  mal  cela,  nous  autres  bons  républicains. 

Tandis  que  le  roi  Georges  II  partail,  M.  Venizelos  revenait. 
Il  s'est  rendu  enfin  à  l'appel  de  ses  partisans  que  la  grande 
majorité  de  la  nation  paraissait  appuyer.  Il  connaît  pourtant 
mieux  que  personne  la  légèreté  et  l'ingratitude  de  ses  conci- 
toyens :  deux  fois  il  a  quitté  son  pays  en  proscrit  et,  la  seconde, 
par  la  libre  volonté  de  ce  même  peuple  qui  l'applaudissait 
quelques  mois  auparavant.  Mais  il  est  un  grand  patriote  ; 
il  subordonne  ses  sentiments  intimes  à  l'intérêt  national. 
Une  fois  de  plus,  il  va  essaj^er  de  remettre  d'aplomb  cet  Etat 
grec  qui  visiblement  ne  peut  se  passer  de  lui.  Et  nos  vœux 
l'accompagnent. 

Lausanne,  9  janvier  1924. 

Ed  .   RossiER, 
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Le  NESSOL-SHAAVPOO 

«  aux  œufs  »  et  «  aux  camomilles  »  est 
un  produit  de  première  qualité.  Il  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  cheveux  à  fond,  i! 
produit  un  effet  stimulant  sur  la  crois- 
sance des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants  —  Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berne 
en  1914  :  Médaille  d'or  (colU.  —  Dans 
les  pharmicies,  drogueries  et  parfumeries 
::     ::     ::    à  30  cent,   le  paquet    ::     ::      :: 

PRODUIT     SUISSE 


Davantage  de  repos 


•Aujourd'hui  précisément  que  la  surexcitation,  !a  nervosité  se  sont 
emparées  du  monde,  le  souci  de  se  maintenir  en  bon  état  phy- 
sique  prend  une  double  importance.  Gardez- vous  de  fouetter  vos 
énergies  à  l'aide  de  ces  boissons  qui  ne  font  que  griser  ou  exciter 
et  prenez  chaque  matin  2  à  3  cuillerées  à  thé  d' 


dans  votre  lait,  L'Ovomaltine  nourrit  et  fortifie,  ga- 
rantit le  libre  jeu  des  forces,  le  i^ien-être  physique  et 
un  sommeil  réparateur. 

D--  A.  WANDER,  S,  A.,  BERNE 

En  vente  partout  en  boîtes  de  Fr.  2.75  et  5.— 
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La  discipline  intérieure  d'après  les  tecnhiques  morales  et  d  APRES  les 
PSYCHOTÉRAPltS,  par  Ch.  Baudoin  et  le  D' A.Lestchinsky.  I  vol.  in-b».  hditions 
Forum,  Neuchâtel  et  Genève.  -  ViE  DE  Florence  Barclay  par  P  ero 
Barclay  I  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  La  SURVIVANTE,  par  Jean  Balde 
I  vol  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  Ma  VIE,  Récit  d'une  paysanne  russe 
revu  et  corrigé  par  Léon  Tolstoï.  I  vol.  in-!6  Bernard  Grasset,  Pans.  - 
Monsieur  df  Cancaval,  par  Edouard  Ducoté.  I  vol.  in-16  Bernard  Urasset. 
Paris  —  Première  ascension  du  Mont-Blanc,  par  H.B.  de  Saussure 
I  vol.  in-32  de  la  Bibliothèque  de  la  Plume  de  paon.  Delachaux  et  Niestle 
Neuchâtel  —  Percibule,  par  Marguerite  Combes.  I  vol.  m-3^,  de  !a  mem< 
Bibliothèque.  Delachaux  et  Niestlé,  Neuchâtel.  -  CoNTES  POUR  LKS  ENFANTS 
par  Mireille  Burnand,  l  vol.  in- 16  cartonné  et  illustré.  Edition  d  art  populaire 
g5]e  _  Edgar  Poe  et  les  premiers  symbolistes  français,  par  Loms  beyiaz 
I  vol  grand  m-S".  Imprimerie  la  Concorde,  Lausanne.  —  La  Conférence  r: 
Washington  (12  nov.  1921  —  6  fév.  1922),  par  Léon  Archimbaud.  1  vol 
grand  in-S^.  Payot,  Paris.  —  Du  TSARISME  AU  COMMUNISME.  La  révolutioi 
russe,  ses  causes,  ses  effets,  par  Grégoire  Alexinsky.  A  Colin,  Pans. 

—  Ch  Baudoin  et  A.  Lestchinsky  ont  rassemblé  et  confronté  dans  l'ouvrag 
intitulé  La  discipline  intérieure  quelques-unes  des  doctrines  les  plus  fertiles  e 
enseignement  sur  cette  discipline.  La  première  partie  est  consacrée  aux  doctrine 
proprement  religieuses  et  philosophiques  considérées  au  point  de  vue  des  tech 
niques  morales  utilisables  pour  la  volonté,  la  méthode  important  ici  davantag 
que  la  matière  elle-même.  C'est  ainsi  que  ces  deux  savants  se  sont  attardes  ave 
quelque  complaisance  à  des  doctrines  comme  la  Science  chrétienne  et  la  t^ensi 
nouvelle,  à  cause  des  règles  pratiques  posées  par  elles  et  que  des  expérience 
répétées  ont  révélées  efficaces.  /  i     j  ..•*    - 

La  seconde  partie  étudie  les  psychotherapies,  soit  les  méthodes  mstitue< 
par  la  science  contemporaine  pour  le  traitement  des  troubles  nerveux,  ces  troubl. 
apparaissant,  vus  sous  un  certain  angle,  comme  des  maladies  de  la  discipia 
intérieure  Aussi  bien  sait-on  assez  auicurd  hui  1  importance  des  dites  psych. 
thérapies  —  persuasion  rationnelle,  psychanalyse,  autosuggestion  —  dai 
l'éducation  de  soi-même.  . 

On  peut  donc  considérer  le  livre  des  deux  emments  psychologues  comn 
une  nouvelle  Education  de  la  volonté,  mise  au  point  des  dernières  découvert 
aux  moyens  infmiment  %'ariés,  correspondant  aux  tempéraments  et  aux  besoi 
les  plus  divers.  Cet  exposé  à  la  fois  simple  et  précis,  à  la  portée  des  lecteu 
non"  familiers  avec  la  philosophie,  la  psychologie  ou  la  médecine,  rendra  auto 
de  lui  les  plus  utiles  services. 

—  De  Véra  Barclay  un  petit  livre  de  souvenirs  sdr  un  des  écrivains  angli 
qui  eurent  la  plus  grande  vogue  à  l'étranger.  Des  faits  mênies.  sans  doute,  m.- 
nui  éclairent  l'optimisme  foncier  et  la  chanté  chrétienne  de  Florence  BarcU 
Ainsi  que  le  dit  un  commentateur  :   «  Florence  Barclay  est  tout  entière  en  c 
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simples  récits  qui  évoquent  son  enfance  ardente  et  précoce  dans  le  presbytère 
paternel,  ses  dons  quasi-miracleux,  Fon  pèlerinage  passionné  en  Terre-Sainte, 
ses  joies  graves  d'épouse  et  de  mère  dans  une  paroisse  rurale,  son  apostolat, 
ses  missions,  sa  vocation  d'écrivain  née  de  !a  bonne  souffrance,  son  rôle  pendant 
la  guerre,  sa  fin  précoce,  soir  trop  rapide  d'un  beau  jour...  » 

—  A  la  même  librairie,  un  nouveau  roman  de  M™*^  Jean  Balde,  La  survivante, 
paru  d'abord  dans  la  Revue  universelle.  Veuve  d'un  peintre  mort  à  la  guerre 
avant  d'avoir  connu  le  succès,  Elisabeth,  qui  a  foi  dans  la  valeur  de  son  œuvre, 
réussit  à  force  de  persévérance  et  de  ténacité,  à  l'imposer  à  l'admirat'on  du  pubhc 
Mais  la  fidélité  obstinée  de  la  jeune  femme  subit  de  rudes  assauts.  Elle  en  vient 
à  douter  de  l'amour  du  défunt  pour  elle.  Dans  le  petit  pays  où  elle  a  cherché 
un  refuge,  toutes  les  influences  de  la  terre,  les  paysages  glorifiés  par  le  pmceau 
de  l'artiste  raniment  le  passé  magique,  et  le  «  cercle  enchanté  se  referme  >'. 

Livre  simplement  écrit  où  vibre  une  discrète  mais  profonde  sensibdité,  et 
où  s'afhrme  un  sens  de  la  nature  qui  a  fait  penser  à  Georges  Sand. 

Certains  Russes  doutent  que  le  récit  de  la  paysanne  Anissia  soit  tout  à  fait 

son  œuvre  et  l'attribuent  à  Tolstoï  lui-même.  Ce  dernier  s'étant  toujours  énergi- 
quement  défendu  d'en  être  l'auteur  et  contenté,  eu  vertu  de  son  parrainage, 
d'y  apporter  quelques  corrections  et  de  lui  donner  un  titre.  Le  lot  de  la  paysanne, 
nous  sommes  bien  forcés  d'ajouter  foi  h  sa  parole  et  d'enregistrer  scn  déclin 
de  paternité.  Aussi  bien  ce  modeste  récit  n'eût-d  pas  ajouté  beaucoup  H  sa  gloire. 

J'ai  dit  modeste,  mais  non  pas  médiocre.  Quoique  Anissia  ne  sache  m  lire, 
ni  écrire,  elle  incarne  avec  une  certaine  grandeur  l'âme  mênie  de  la  femme  russe, 
eénéralement  supérieure  à  son  mari.  Prête  à  tous  les  sacrifices  pour  lui  et  ses 
enfants,  résignée  en  face  du  malheur.  Anissia  est  guidée  par  un  clair  sentiment 
du  devoir.  Elle  est  douée,  en  outre,  d'une  sensibilité  délicate  qu'elle  sait  exprimer 
avec  finesse.  Déoouillé  de  toute  littérature,  dans  le  sens  péjoratif  du  mot.  le 
réci^  de  cette  simple  paysanne  est  émouvant  comme  la  vie  même.  J  ajoute  qu  il 
a  été  remarquablement  traduit  par  M.  Charles  Salomon  qui  l'a  accompagne  de 
notes  et  d'une  introduction  suggestive. 

—  Qui  fut  ce  baron  de  Cancaval  —  cocher  de  fiacre  —  dont  M.  Edouard  Ducoté 
s-  fait  aujourd'hui  l'historiographe  ?  L'énigme  est  pour  piquer  la  curiosité  des 
Parisiens  et  les  solliciter  de  mettre  des  noms  sur  d  autres  figurants  de  ce  tilm 
vivant  et  pittoresque.  Les  aventures  du  dit  baron,  ses  déboires  ses  bévues,  mais 
aussi  ses  traits  de  dignité  quasi  héroïques  forment  la  trame  du  plus  attachant 
des  romans.  Quant  au  personna-e  lui-même,  dont  la  principale  occupation 
est  de  dîner  en  ville,  il  incarne  un  type  de  parasite  supérieur,  spirituel,  désinté- 
ressé et  caustique  que  l'on  pouvait   croire  à  jamais  disparu. 

M  Ducoté  a  trace  avec  une  désinvolture  pleine  de  grâce  et  une  fine  ironie 
cette  amusante  série  de  silhouettes  de  la  société  contemporaine  Fait  partie  de  la 
collection  dj   Roman,   publiée  sous  la  direction  d'Edmond    Jaloux. 

—  Nous  avions,  lors  de  son  apparition,  loué  sans  réserves  une  autre  collec- 
tion littéraire,  la  coquette  Bibliothèque  de  la  Plume  de  Paon,  lancée  1  an  dernier 
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par  les  bons  éditeurs  Delachaux  &  Niestlé.  Elle  vient  de  s'enrichir  de  deux 
nouveaux  volumes  :  Première  ascension  du  Mont-Blanc,  de  H.  B.  de  Saussure, 
et  Percibule,   de   Marguerite   Combes. 

Le  premier  fait,  dans  un  style  simple  et  sobre  qui  ne  manque  toutefois  ni 
de  couleur  m  d'énergie,  le  récit  de  la  première  victoire  qu'aient  enregistrées  les 
annales  de  l'alpinisme.  Elle  est  un  peu  ancienne,  sans  doute,  et  d'autres  sont 
venues  après,  plus  éclatantes,  qui  en  ont  éclipsé  le  mérite.  Pourtant  elle  intéres- 
sera encore  les  amants  de  la  haute  montagne  parce  que  bien  caractéristique  de 
l'époque,  et  aussi  par  les  accents  de  sincère  admiration  échappés  à  l'illustre 
Genevois  qu'une  étroite  parenté  intellectuelle  rattache  à  son  concitoyen  plus 
illustre,   Jean-Jacaues  Rousseau. 

Dans  un  tout  autre  genre  est  conçu  le  Percibule  de  Mme  Marguerite  Combes, 
conte  de  fées  inspiré  d'un  moyen  âge  de  légende,  plein  de  saveur  et  de  poésie, 
d'un  genre  si  neuf  et  si  inattendu...  puisqu'il  ressuscite  la  forme  depuis  tant 
de  siècles  délaissée  de  la  chantefable  qu'immortalisa  jadis  !a  délicieuse  histoire 
d'amour  d'Aucassin  et  Nicoletle.  Pour  Mme  Combes  la  féerie  est  la  maîtresse 
même  des  arts  ;  elle  restera  éternellement  jeune  car  rien  n?  peut  la  rem.placer. 
Et  elle  se  demande  pourquoi  l'on  n'entrelacerait  pas  autour  d'elle  le  vers  et  la 
prose  '<  comme  les  vieux  artistes  entrelaçaient  la  pierre  et  le  verre  ^   ? 

—  Je  signale  tout  particulièrement  à  l'attention  des  lectrices  de  cette  revue 
les  Contes  pour  les  Enfants  de  Mireille  Burnand.  Trois  contes  charmants  d'une 
jolie  imagination,  d'un  sentiment  délicat  et  fort  artistement  illustrés  par  l'auteur 
qui  a,  du  reste,  de  qui  tenir.  Nul  doute  que  les  Trois  filles  du  Roi  de  la  mer  et 
le  Merveilleux  voyage  d'Isa  dans  le  ciel  ne  ravissent  les  petits  enfants  et  tous 
ceux  qui  leur  ressemblent. 

—  Même  après  les  historiens  littéraires  qui  ont  relevé  l'influence  d'Edgar  Poe 
sur  des  écrivains  tels  que  Baudelaire,  Mallarmé,  ou  Villiers  de  1  Isle-Adam, 
voire  après  les  études  incomplètes  ou  un  peu  spéciales  publiées  par  M.  A.  Pat- 
terson,  M.  G.  D.  Morris  et  M.  E.  Lauvrière,  l'intérêt  de  la  question  était  loin 
d'être  épuisé.  C'est  pourquoi  la  lecture  du  livre  de  M.  Seylaz  nous  a  procuré 
une  entière  satisfaction. 

—  Je  crois  savoir  que  l'ouvrage  de  M.  Léon  Archimbaud  sur  la  Conférence 
de  Washington  est  le  seul  ouvrage  français  paru  sur  un  événement  diplomatique 
aussi  important.  En  voici  le  plan  sommaire.  Tableau  des  préliminaires  de  la  dite 
Conférence  ;  vue  d'ensemble  ;  phases  diverses  (japonaise,  navale,  chinoise,  etc.)  ; 
examen  des  questions  secondaires,  apartés  et  omissions  ;  enfin,  un  jugement 
général  sur  ses  effets. 

M.  Archimbaud  a  entrepris  là  une  besogne  malaisée,  l'ignorance  ou  la  passion 
politique  rendant  extrêmement  difficile  la  recherche  de  la  vérité.  Cette  recherche 
a  dîj  être  fort  laborieuse  :  on  s'en  rend  compte  assez  vite.  Dans  quelle  mesure  a- 
t-elle  été  établie  par  l'auteur,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  préciser.  On  a  cepen- 
dant l'impression  d'un  effort  consciencieux  et  soutenu,  d'un  ouvrage  mûri,  indis- 
I^ensable  à  tous  les  Français  qu'intéresse  la  fixation  de  la  politique  maritime  et 
coloniale  de  leur  pays  pendant  les  dix  années  à  venir. 


I 
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—  Les  livres  parus  sur  la  Révolution  russe  sont  légion.  J'imagine  pourtant 
que  celui  de  M.  Grégoire  Alexinsky,  Du  tsarisme  au  communisme,  ne  passera 
point  inaperçu.  D'abord,  parce  que  M.  Alexinsky,  ancien  député  à  la  Douma 
est  un  spécialiste  déjà  connu  par  des  publications  telles  que  la  Russie  moderne, 
la  Russie  et  l'Europe  et  la  Russie  et  la  guerre  ;  ensuite,  parce  qu'il  présente  dans 
un  ensemble  systématique,  judicieusement  ordonné  et  clair  malgré  tout,  une 
masse  imposante  de  faits  et  d'événements  dont  l'actualité  reste  vivace. 

A  remarquer  le  point  de  vue  exclusivement  objectif  auquel  s'est  placé  1  écri 
vain  parlementaire.  «  Ni  rire,   ni   pleurer,   mais  comprendre  ' ,  ainsi   l'annonce 
l'épigraphe  placée  en  tête  du  volume.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  d'une  œuvre  doctri-  3 
naire,  mais  d'une  œuvre  de  caractère  historique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ] 
lauteur  ne  laisse  point  transparaître  ses  sympathies  personnelles.  Les  lecteurs | 
se  earderont  de  lui  contester  ce  droit.  R.  F.        î 


Le  règne  d'.Alexandre  I",  par  K.  Waliszewski.  Tome  I.  1  vol.  in-8°.  Plon- 
Nourrit,  Paris.  —  Le  roman  tragique  de  l'empereur  Alexandre  II,  par 
Maurice  Paléologue.  I  vol.  in- 16.  Plon-Nourrit,  Paris.  —  MÉMOIRES  de  Alexan- 
dre Iswolsky.  1  vol.  in-S*^.  Payot,  Paris.  —  Les  SOURCES  DE  l'histoire  de 
France.  XVI I*^  siècle.  Biographies,  par  Emile  Bourgeois  et  Louis  André. 
1  vol.  in-8o.  Picard,  Paris.  —  UhE  ÉDUCATION  DE  PRINCE  AU  XVIII^  SIÈCLE, 
par  Félicien  Leuridant.  1  vol.  in  4°.  Maurice  Lamertin,  Bruxelles. —  Le  GÉNÉ- 
RAL DE  Stamford,  d'après  sa  correspondance  inédite  par  le  commandant  H. 
Weil.  1  vol.  in-8°.  Payot,  Paris.  —  Le  comte  MolÉ,  par  le  Marquis  de  Noailles 
I  vol.  in-8°.  Champion,  Paris. 

—  Au  XX*^  comme  au  XIX'',  la  Russie  reste  la  grande  éni^mf  de  l'Europe  poli- 
tique. Il  semble  que,  par  ca  natuie  mystérieuse,  l'âme  slav?  ait  possédé  le  privi  - 
lège  et  le  pouvoir  de  dérouter  toutes  les  hypothèse'-,  de  nos  diplomates  d'Occident. 
Peut-être  parce  qu'ils  la  connaissent  bien  mal.  En  fait,  rebutés  par  la  langue,,  la 
plupart  des  hi^itonens  français  ou  allemands  se  sont  détournés  du  grand  peuple 
slave.  Depuis  la  révolution  de  1917,  cette  lacune  commence  à  disparaître.  Ils 
sont  légion  les  savants  qui  se  penchent  sur  l'immense  pays  pour  en  tracer  la? 
pect  actuel  et  le  développement  passé. 

M.  K.  Waliszewski  a  déjà  consacré  à  l'histoire  de  Ri'ssie  une  bonne  dou- 
zaine de  volumes  qui,  sitôt  parus,  sont  devenus  classiques.  Ils  le  mentaient 
M.  Waliszewski  est,  sauf  erreur.  Polonais  ;  il  est  donc  à  même  de  puiser  direc 
tement  dans  les  archives  russes  les  éléments  de  ses  travaux  ;  mieux  que  quiconque 
il  a  pu  analyser  l'âme  compliquée  du  peuple  et  sa  mentalité  semi-asiatique.  D( 
plus,  il  possède  le  don  de  la  vie.  Dans  son  nouvel  ouvrage,  M.  Waliszewski 
présente  l'énigmatique  figure  de  celui  que  l'on  appela  l'Agamemno  n  de  I 
Sainte  Alliance  :  le  tsar  Alexandre  I*^*".  Le  portrait  qu'il  a  dessiné  diffère  sensi 
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blement  de  celui  que  Vandal  avait  campé  d.e  si  prestigieuse  manière.  Accumu- 
lant les  traits  comme  un  graveur  du  XV!*^  ?iècie,  l'auteur  a  composé  une  figure 
sombre  où  la  duplicité,  l'égoïsm-e,  l'oigueil  et  la  sensualité  dominent.  Il  montre 
les  hésitations  du  monarque,  ses  emballements  irraisonnés,  son  incapacité  à 
discerner  les  véritables  nécessités  de  son  pays.  C^t  autocrate  égara  la  Russie  sur 
des  voies  funestes  qui  devaient,  un  jour,  mener  à  la  révolution.  Il  ferma  les 
yeux  sur  la  politique  intérieure,  renvoya  lâchement  son  premier  ministre  Spe- 
ranski  —  ce  Turgot  moscovite  —  qui,  pressentant  le  discrédit  de  l'autocratie, 
osa  risquer,  vainement,  de  timides  réformes.  Le  premier  volume  se  ferme  sur 
un  tableau  des  mœurs  intimes  à  la  cour  impériale. 

—  Le  15  février  1922  mourait  à  Nice  la  princesse  Catherine  Michaïlowna 
Youriew^sky,  née  princesse  Dolgorouky.  Cet  événement  passa  inaperçu,  et  pour- 
tant Catherine  Michaïlowna  avait  été  mêlée  à  une  'dylle  douloureuse,  tragique  : 
elle  avait,  appuyée  au  bras  de  son  amant,  le  tsar  Alexandre  II,  gravi  les  premières 
marches  du  trône  impérial  de  Russie  et  avait  exercé  sur  les  destinées  de  ce  pays 
une  influence  puis  grande  que  bien  des  impératrices  légitimes. 

M.  Maurice  Paléologue,  ancien  ambassadeur  de  France  à  Pétrograd  a  narré 
avec  une  émotion  communicative  cette  idylle  du  tsar  grisonnant  et  de  la  princesse 
de  dix-sept  ans,  idylle  oii  s'enchevêtrent  les  intrigues  de  la  passion  et  de  la  poli- 
tique et  où  la  mort  triomphe. 

—  M.  Alexandre  Iswolsky  était  ambassadeur  de  Russie  à  Pans  lorsqu'éclate 
la  Grande  Guerre.  Quelques  années  auparavant,  il  avait  dirigé  la  politique 
étrangère  de  la  Russie  et  avait  pris  une  grande  part  au  réveil  du  slavisme.  Or 
connaît  sa  lutte  acharnée  contre  les  ambitions  autrichiennes  en  Herzégovin« 
et  sa  défaite  provoquée  par  les  embûches  de  l'astucieux  comte  d'Aerenthal. 

Dans  ses  mémoires,  M.  Iswolsky  s'était  proposé  de  retracer  les  événement 
auxquels  il  avait  été  mêlé.  Malheureusement,  la  mort  est  venue  l'arracher  à  soi 
labeur  avant  qu'il  ait  pu  aborder  la  période  qui  précéda  immédiatement  la  guerre 
Perte  irréparable  si  l'on  en  juge  par  la  valeur  exceptionnelle  de  ce  premier  volumi 
—  le  seul  —  où  l'ancien  ministre  raconte  les  tentatives  parlementaires  de  Nice 
las  II  et  ses  singulières  erreurs  en  politique  étrangère.  On  y  trouvera  un  réci 
complet,  irréfutable,  de  l'entrevue  de  Bjorkoë  où  la  rouerie  de  l'empereur  aile 
mand  réussit  à  arracher  à  la  pusillanimité  de  Nicolas  II  un  traité  secret  d'allianc 
germano-russe  que  la  diplomatie  du  comte  Lamsdorfî  éprouva  une  peine  infini 
à  annuler. 

Si  incomplets  qu'ils  soient,  les  mémoires  de  M.  Iswolsky  forment  une  de 
contributions  les  plus  précieuses  et  les  plus  lucides  à  l'histoire  de  la  Russie. 

—  Le  bon  éditeur  Auguste  Picard  s'est  donné  pour  mission  de  doter  les  pay 
de  langue  française  de  toute  une  série  de  manuels  donf  l'Allemagne,  jusqu  ic 
détenait  presque  le  monopole.  Tous  les  historiens  accueilleront  avec  satisfac 
tion  sa  collection  des  Sources  de  l'histoire  de  France  dont  deux  chartristes  dili 
gents  et  modestes,  MM.  Bourgeois  et  André,  ont  colligé  les  notices  relative 
aux  biographies  du  XVII*^  siècle.  Nous  ne  saurions  dire  assez  la  valeur  de  ce  tr« 
vail  qui  évitera  à  tous  les  érudits  d'innombrables  et  décevantes  recherches.- 
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RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  flacon  de  120  pilules  fr.  9.511,  (ranfo  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  OE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Walthcr 
!3:'ociiure  gratis  sur  demande. 


IN^I  ^'^  T^  ir  f^  f^  S^     (Valais)  Altil.  150U  m.  Heliée  par 

A  ^  A  V^  1     Jl  \^  QL.^4.  M     £  C^C    un  luniculaire  à  Sierre  (Ligne  Simplon 

Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  «i  CLiniQUE  VICTORIA 

Méd.  enchef:   D-"  P.-Lr.  de  iVïuralt. 

Maladies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  i  eus  toutes  ses  I ormes.  —  Maison 
confortable.    -    Prix  modérés     —   Prosnectns  rrf>n(>o.      -    Dir   ■  E.  Naater.tnc'^ 

prés    du    Parc    National    Suisse 
Bavse   Engadine  (ait.  1200  m).       Gar3  :   Schuls-Xar.-' sp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
Minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
ifficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vichy,  etc..  soutenue  et  favorisée  par 
m  climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
ibsolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  (  caisse  de  10/1 
souteilles  «Source  Lucius  »  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12.—  e': 
k'ous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

hCurhaus  Xaraso,  350  lits. 

J.  \}mw,  Grauep  S  T 
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REVUE  DES  LIVRES    (Suite) 


■ —  Le  prince  de  Ligne  s'était  acquis  une  incomparable  renommée  d'homm 
à  bonnes  fortunes  et  d'homme  d'esprit.  Il  n'est  grimaud  de  collège  qui  ignor 
sa  définition  de  ce  congrès  de  Vienne  qui  dansait  mais  n'avançait  pas.  Un  érudi 
belge,  M.  Félicien  Letiridant  a  eu  l'idée  de  nous  décrire  —  d  après  des  docu 
ments  inédits  —  la  jeunesse  du  prince  et  nous  a  tracé  un  tableau  de  mœurs  pleii 
d'enseignements  et  de  savoureux  détails. 

—  Le  commandant  H.  Weil  est  un  érudit  d'une  patience  et  d'une  cunosit 
redoutables.  Il  n'est  guère  d'épisode  obscur  de  Fépoque  napoléonienne  où  c 
chercheur  heureux  n'ait  été  promener  sa  lanterne  et  sur  lequel  il  n'ait  projet 
d'utiles  lumières.  Le  général  de  Stamford  dont  il  publie  aujourd'hui  la  corres 
pondance  fut  un  des  agents  secrets  les  plus  actifs  et  les  plus  intelligents  de  1 
coalition  antinapoléonienne.  Ce  volume  compact  est  une  mine  de  renseignement 
précieux  que  nul  ne  doit  ignorer  qui  veut  parler  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 

—  Le  comte  Mole  a  connu  toutes  les  vicissitudes  d'une  époque  singuhè 
rement  troublée  et  pour  rester  Français,  dut  servir  plusieurs  maîtres.  Avec  un 
habileté  souriante  et  un  doigté  incomparable  il  réussit  à  s'accommoder  de  toute 
les  contradictions  du  destin.  Ses  mémoires  excellemment  publiées  et  commenté 
par  le  marquis  de  Noailles  sont  d'une  lecture  attachante.  On  y  goûtera  la  saveu 
subtile  d'un  style  nuancé  et  d'une  pensée  alerte,  aiguë  et  prodigieusement  souple 

O.  Td. 
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erreur  judiciaire, 


Jj'erreur  judiciaire,  au  sens  étroit  du  terme,  est  celle  qui 
entache  et  vicie  l'arrêt  d'un  tribunal  de  répression  ;  elle  est 
rare,  d'une  manière  générale,  dans  les  temps  de  paix  publi- 
que et  de  prospérité  ;  elle  est  moins  rare  en  France  qu'ailleurs, 
semble-t-il,  qa'en  Angleterre,  notamment,  où  l'inculpé 
trouve  dans  la  «  cross  examination  »  conduite  par  son  avocat, 
des  garanties  solides  et  nombreuses  ;  elle  n'en  forme  pas 
moins  un  chapitre  douloureux  de  l'histoire  tourmentée  et 
diverse  de  la  justice  humaine  ;  n'est-ce  pas  là  la  grande 
pitié  des  tribunaux  de  tous  les  pays  ? 

Trop  souvent,  en  effet,  les  juges  ont  pris  parti,  comme 
d'instinct,  contre  le  prévenu  et  ont  préparé,  ainsi  disait 
Montaigne,  '<  des  condamnations  plus  crimineuses  que  le 
«rime.  » 

Il  faut  donc  que  le  magistrat  chargé  d'instruire  un  procè» 
pénal  possède  cette  vertu  cardinale  :  l'inquiétude  d'esprit 
<(  qui  fait  qu'après  avoir  trouvé  le  vrai,  on  le  cherche  encore.  » 

Voltaire,  dans  son  Dictionnaire  fJiiloso'pJiique  exprimait  en 

BiBL.  vmv,  oxm.  t 
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ees  termes  cette  vérité,  règle  stricte  dont  aucun  juge  ne  se 
devrait  jamais  écarter  :  «  Il  n'y  a  nulle  certitude,  dès  qu'il 
est  physiquement  et  moralement  possible  que  la  chose  soit 
autrement.  Quoi  !  il  faut  une  démonstration  pour  vous  assu- 
rer que  la  surface  d'une  sphère  est  égale  à  quatre  fois  son 
aire,  et  il  n'en  faudrait  pas  pour  arracher  la  vie  à  un  citoyen 
par  un  supplice  affreux  ?  » 

Les  tribunaux  ecclésiastiques  ou  les  tribunaux  militaires 
qui  se  sont  souvent  inspirés  du  dogme  ou  de  la  discipline 
dans  les  arrêts  qu'ils  rendaient  et  non  point  de  la  lumière,  si 
vacillante  soit-elle,de  la  raison,  ont  fait,  à  travers  les  siècles, 
de  nombreuses  victimes  ;  ils  ont  eu  néanmoins  peut-être  une 
âpre  vertu,  qui  est  de  faire  mieux  apprécier  les  tribunaux  ordi- 
naires :  cela  n'a  pas  empêché  que,  de  tout  temps,  on  ait 
daubé  sans  mesure,  mais  point  toujours  sans  raison,  sur  la 
justice,  quelle  qu'elle  ait  été.  Au  surplus,  les  tribunaux 
d'exception  portent  en  eux  le  virus  qui  les  détruit  :  ils  sont 
l'expression  des  croyances,  des  passions  ou  des  erreurs  d'une 
époque,  tandis  que  les  tribunaux  ordinaires  se  proposent 
essentiellement  d'atteindre,  malgré  toutes  leurs  défaillances 
et  leurs  imperfections,  à  un  idéal  auquel  juges  et  procureurs 
ont  su  souvent  sacrifier  leurs  aises  et  pour  lequel  ils  ont  par- 
fois couru  quelque  danger. 

Les  grands  procès  dont  l'histoire  a  conservé  le  souvenir 
apportent  une  illustration  claire  à  cette  thèse.  C'est,  domi- 
nés par  ces  pensées  que  des  juristes,  patients  et  sagaces,  ont 
étudié  les  particularités  et  les  détails  les  plus  menus  de 
certains  actes  des  procédures  d'autrefois. 

Des  glossateurs,  curieux  et  pieux,  ont  examiné,  par  exem- 
ple au  moyen  âge.  la  régularité  de  la  procédure  dirigée  par 
les  autorités  de  Judée  contre  le  Christ  :  ils  établirent  forti^ 
ment  que  ce  procès  eût  dû  être  revisé  parce  que  l'arrêt  rendu 
avait  été  prononcé,  en  violation  de  la  loi  romaine,  par  un 
tribunal  incompétent,  et  que,  Talmud  en  main,  les  actes 
leprochés  à  la  grande  victime  ne  contrevenaient  pas  à  la 
loi  du  peuple  juif. 

Et  Jeanne  d'Arc  n'a-t-elle  pas  été  condamnée,  avec  le 
concours  de  toutes  les  autorités  du  temps,  pour  des  motifs 
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politiques,  par  un  tribunal  ecclésiastique  ?  La  revision  de  son 
procès,  qui  n'eut  lieu  d'ailleurs  que  vingt-cinq  ans  après,  fut 
intentée,  il  faut  que  l'on  s'en  souvienne,  pour  des  motifs  poli- 
tiques aussi,  et  notamment  pour  plaire  au  roi,  en  telle  sorte 
que  l'idéal  de  justice  n'a  point  entraîné  les  juges  qui  condam- 
nèrent non  plus  que  ceux  qui  revisèrent  l'arrêt  cruel. 

Plus  tard,  au  milieu  du  XYIII^  siècle,  l'arbitraire  régnant, 
des  familles  entières  furent  incarcérées  sous  les  plus  futiles 
prétextes  et  pour  être  plus  aisément  dépouillées  par  des  êtres 
cupides  et  protégés  ;  beaucoup  de  gens  furent  condamnés 
ainsi,  alors  qu'aucune  infraction  n'avait  été  commise, 
m  par  eux,  ni  par  autrui. 

Le  mystère  de  l'affaire  Calas.,  condamné  et  roué,  ne  trouble- 
t-il  pas  encore,  de  nos  jours,  les  historiens  et  les  juristes, 
comme  aussi  le  cas  de  Lesurques  ou  de  la  servante  de  Palai- 
seau,  ou,  plus  près  de  nous,  ceux  de  Pierre  Vaux,  de  Borras 
ou  de  Kirail  ? 

Tant  il  est  vrai  qu'aussi  bien  au  moyen  âge  qu'au 
XVIII^  siècle  et  qu'à  notre  époque,  une  passion  vive  et  une 
curiosité  ardente  de  connaître  les  faits  et  les  arrêts  de  la 
justice  ont  animé  et  animent  l'opinion,  entraînant  des  foules, 
soulevant  des  peuples,  surmontant  tous  les  obstacles  pour 
atteindre  au  but  suprême  :  la  revision  des  arrêts  entachés 
d'erreur.  Voltaire  n'écrivait-il  pas  alors,  et  en  un  temps  où 
le  fanatisme  de  certains  juges  égalait  la  passion  des  élites 
pour  la  vérité  :  «  Vous  me  demandez  pourquoi  je  m'intéresse 
à  Calas  qu'on  a  roué  :  c'est  que  je  suis  un  homme.  » 

C'est  à  partir  de  ce  moment  seulement  que  l'opinion  publi- 
que, qui,  si  souvent,  conduisit  juges  et  tribunaux  dans  h  s 
voies  de  l'erreur,  commença  à  accomphr  des  miracles,  brisant 
comme  verre  des  arrêts  jusqu'alors  sacro-saints,  faisant  plier 
juges  et  parlement,  et  revisant  les  décisions  de  justice  avant 
les  tribunaux  même,  en  un  mot,  mettant  parfois  seule  eu 
marche  l'appareil  simple  et  précis  de  la  vérité. 

Les  faits  les  plus  saillants,  en  cette  matière,  appartiennent 
presque  tous  à  l'histoire  de  la  justice  en  Franco,  car  la  France 
fut,  du  fait  de  la  qualité  de  ses  juristes,  le  pays  du  droit  par 
excellence  et  le  soutien  généreux  de  l'idée  du  droit  dans  le 
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monde,  au  moins  par  l'intention  qu'elle  en  manifesta  souvent  ; 
toutefois  ses  tribunaux  et  ses  conseils  de  guerre  ont  récem- 
ment rendu  des  arrêts  dont  l'examen  est  de  nature  à  remplir 
d'étonnement  et  de  crainte  les  esprits  les  moins  prévenus. 
S'agissant  de  causes  jugées  par  la  justice  ecclésiastique  ou 
par  la  justice  militaire,  on  remarque,  d'autre  part,  que  ces 
tribunaux  ont,  dans  trop  de  cas,  non  pas  cru  coupables, 
mais  voulu  coupables,  certains  prévenus,  ce  qui  explique 
cet  aphorisme  qui  s'applique  à  ceux-là  comme  aux  hommes 
de  parti  :  «  en  politique,  il  n'y  a  pas  de  justice.  » 

De  tout  ce  qui  précède  il  faut  conclure  que  les  tribunaux 
d'exception  sont  fort  dangereux  (je  ne  parle  pas  ici  de  la  jus- 
tice militaire  suisse,  qui  est  rendue  par  des  juristes  profes- 
sionnels) ;  aussi  convient-il  de  se  féliciter  de  ce  que  les  ten- 
dances modernes  et  de  ce  que  la  volonté  des  peuples  Ubrea 
aient  subordonné  de  plus  en  plus  l'action  de  ces  tribunaux 
au  contrôle  souverain  de  la  magistrature  ordinaire.  Dans  la 
-société  qui  se  reforme,  dans  le  regroupement  des  énergies,  et 
dans  le  reclassement  des  valeurs  nouvelles,  après  la  grande 
guerre,  il  faut  qu'une  place  plus  large  soit  faite  à  une  justice 
mieux  organisée.  C'est  à  ce  prix  que  l'humanité  pourra  tra- 
verser sans  trop  souffrir  les  heures  difficiles  de  l'histoire  qui 
se  fait,  car  comment  espérer  en  l'autorité  d'ime  haute  Cour 
de  justice  internationale  si  des  passions  trop  ardentes  domi- 
nent encore  les  tribunaux  de  chaque  nation  et  si  l'erreur 
menace  les  justiciables  ? 

Il  faut,  en  effet,  des  juges  intègres  pour  dire  droit  dans  tous 
les  grands  litiges  qui  surgissent  au  milieu  des  troubles  actuels  ; 
il  faut  des  juges  intègres,  qu'ils  appartiennent  à  la  haute 
magistrature  internationale  récemment  créée,  ou  à  la  magis- 
trature ordinaire,  pour  protéger  le  monde  contre  les  erreurs 
judiciaires,  celles-ci  prises  ici  dans  le  sens  le  plus  large  et  le 
plus  profond  du  terme  ;  l'ivraie  de  l'anarchie  ne  pourra  lever 
tant  que  des  juges,  conscients  de  leur  mission  et  appuyés 
par  une  opinion  publique  éclairée,  rempliront  exacte- 
ment les  devoirs  de  leur  charge,  car  le  pouvoir  judiciaire 
doit  devenir  la  clé  de  voûte  des  constructions  poUtiques 
futures. 
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La  chose  jugée  est  le  plus  souvent  fondée  sur, le  témoi- 
gnage et  la  chose  jugée,  on  le  sait,  est  considérée  comme  une 
yérité  démontrée  ;  c'est  là  une  des  fictions  juridiques  connues 
«[ui  expriment  clairement  que  le  principe  de  la  relativité,  si 
répandu  depuis  peu  d'années,  même  chez  les  profanes,  par  le 
florilège  einsteinien,  règne  non  seulement  sur  le  domaine 
solide  de  la  science,  mais  étend  son  empire  sur  le  terrain 
plus  mouvant  du  droit  et  de  la  morale. 

Le  témoignage  oral  est,  dans  bien  des  cas,  le  seul  moyen 
par  quoi  le  juge  puisse  former  sa  conviction  et  parvienne  à 
«aisir  l'enchaînement  des  circonstances  et  à  déterminer  l'ori- 
gine des  faits,  ou  à  surprendre  la  volonté  naissante  des  par- 
ties en  cause  ou  de  l'inculpé. 

Mais  le  témoignage  est  chose  fragile,  bien  plus  fragile  même 
qu'on  ne  le  suppose  parfois  ;  recueilli  dans  les  formes  solen- 
nelles de  la  justice,  il  n'en  n'est  pas  moins,  tour  à  tour,  inspiré 
par  l'émotion,  dominé  par  la  passion,  trompé  par  les  faux- 
■  semblants,  phénomènes  propres  à  vicier  le  souvenir  clair  des 
faits,  la  vision  nette  des  images  changeantes  et  rapides  de 
l'action  ou  du  crime,  chez  des  spectateurs  fortuits  d'événe- 
wents  imprévus. 

[soudaineté  et  chocs,  facteurs  de  troubles,  agents  d'erreurs, 
bien  souvent  constatés  par  tous  ceux  qui  —  par  métier  ou 
par  curiosité  —  ont  observé  les  hésitations  et  les  incerti- 
tudes du  témoin. 

Joseph  Homo,  pour  parler  comme  Rodolphe  Tœpffer,  se 
laisse  conduire,  à  travers  le  banal  quotidien,  par  son  imagi- 
nation plus  que  par  l'observation  objective  des  faits.  Joseph 
Homo  est  ainsi  victime  de  lui-mêm.e  ;  accompagné  de  ses 
semblables,  perdu  dans  la  foule,  il  participe  aux  mouvements 
instinctifs  de  la  collectivité  et  son  esprit  critique,  déjà  par 
nature  aussi  mobile  qu'un  roseau  plié  par  le  vent,  n'exerce 
même  plus,  sur  sa  parole  et  sur  ses  actes,  sa  très  faible  action 
•le  contrôle  :  quelle  certitude  peut-on,  dès  lors,  attendre  de 
gon  témoignage  ? 
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Le  moyen  âge  présente,  par  exemple  et  mieux  encore  que 
les  autres  époques  de  l'histoire,  des  traits  singuliers  et  carac- 
téristiques de  cet  égarement  pEj-^chique,  de  ces  troubles  de 
l'imagination,  chez  les  individus  et  chez  les  masses  ;  c'est 
une  époque  de  malaise  mental,  où  le  diabolique  et  le  merveil- 
leux deviennent  un  élément  de  vie  jomnalière.  Dans  de  trop 
nombreux  procès  dirigés  par  des  ecclésiastiques  ou  par  des 
laïques,  on  aperçoit  ainsi  des  symptômes  bizarres  de  désor- 
dres intellectuels,  qui  paraissent  avoir  atteint  tour  à  tour,  ou 
à  la  fois,  témoins,  inculpés  et  juges. 

Qu'on  lise  les  grimoires  jaunis  ou  les  procédures  grises  sur 
la  foi  desquels  de  pauvres  hères,  convaincus  de  sorcellerie, 
étaient  condamnés,  soit  à  la  prison  perpétuelle  avec  «  le  pain 
de  douleur  et  l'eau  de  tribulation  »,  soit  à  l'estrapade  ou  au 
brodequin,  pour  être  conduits  ensuite,  déchirés  et  saignants, 
à  la  roue  et  au  bûcher  :  des  populations  entières,  affolées, 
hoquetant  de  terreur,  les  nerfs  surexcités,  témoignent  dans 
ces  sortes  d'affaires  de  façon  précise  et  concordante  sur  des 
faits  qu'ils  imputent  à  de  prétendus  sorciers  ou  à  des  démo- 
niaques auxquels  la  torture  arrache  par  ailleurs  des  aveux 
effarants. 

Ce  sont  là  des  cas  de  folie  individuels  ou  collectifs,  de  véri- 
tables crises  d'hystérie,  sur  lesquels  la  psychiatrie  a  projeté 
depuis  peu  d'années  seulement  quelque  lumière.  Séduits  par 
le  côté  scientifique  du  problème,  des  lettrés  ou  des  médecins, 
curieux  de  ces  phénomènes,  ont,  parfois,  recherché,  dans  les 
sacs  à  procès,  à  déterminer  l'influence  exercée,  par  le  témoi- 
gnage inconsciemment  faux,  sur  quelques  arrêts  de  justice 
fameux  :  en  ces  temps  de  délire,  de  mysticisme  et  d'halluci- 
nation, l'imagination  miraculée  provoquait  en  particuher 
des  accès  de  ferveur  ou  de  fureur  chez  de  prétendus  possédés  ; 
ces  cas  sont  légion,  ils  débordent  le  moyen  âge  ;  aussi  bien 
jusqu'au  XVIIIe  siècle,  le  feu  consumme-t-il  les  corps  torturés 
de  lamentables  magiciens  et  de  tristes  enchanteurs  :  ne 
pas  les  condamner  eût  semblé,  alors,  une  véritable  trahison 
de  la  part  du  juge. 

Dans  un  autre  domaine,  au  début  du  XIX^  siècle,  n'a-t-on 
pas  enregistré,  entre  plusieurs,  un  effroyable  exemple  d'er- 
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reur  judiciaire,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  erreur  provoquée 
par  les  affirmations  d'une  jeune  névrosée  ? 

Et,  cependant,  envisagé  à  la  lumière  des  découvertes  de  la 
psychiatrie  moderne,  le  témoignage  principal,  venant  d'une 
maniaque  pseudo-lucide,  n'aurait  pas  été  retenu  de  nos 
jours. 

Combien  de  cas,  d'ailleurs,  pourrait-on  citer  oii  l'hystérie, 
dissimulée  sous  une  apparente  douceur,  pousse  des  êtres, 
qui  en  sont  souvent  les  premières  victimes,  à  déformer  la 
vérité  ou  à  inventer  faits  et  propos,  purement  et  simplement. 
Mirages,  illusions  des  sens,  ne  sont  donc  pas  uniquement  des 
phénomènes  moyenâgeux  ;  ils  apparaissent  redoutables  même 
en  notre  temps  d'exactitude  et  de  lumière. 

Tout  récemment,  des  expériences  rigoureusement  conduites 
ont  étabU  combien  est  fragile  le  témoignage,  combien  la 
faculté  d'observation  est  peu  développée  même  chez  l'élite 
de  la  société  moderne. 

Les  Archives  de  jjsijchologie  citaient,  en  1906  déjà,  certains 
exemples  de  l'inlidélité  du  témoignage  chez  des  universi- 
taires :  cinquante-quatre  étudiants,  à  Genève,  ayant  été 
interrogés  par  leur  professeur  ^  sur  sept  faits  très  simples, 
choisis  dans  la  disposition  et  l'architecture  du  bâtiment  univer- 
sitaire où  se  domiait  le  cours  de  psychologie,  aucun  ne  sut 
répondre  exactement  :  un  seul  d'entre  eux  répondit  de  façon 
satisfaisante  à  six  de  ces  questions. 

De  pareils  faits  méritent  que  l'on  s'y  arrête. 

Il  importe  donc  à  chacun  d'exercer  sur  soi-même  un  con- 
trôle, d'exiger  de  son  imagination  des  sacrifices  au  préjudice 
de  son  amour-propre,  de  savoir  dire  «je  ne  sais  pas»  plutôt 
que  d'affirmer  ou  de  nier  l'existence  d'un  fait.  Les  erreurs 
d'autrefois  et  de  chaque  jour,  les  expériences  d'aujourd'hui 
avec  leurs  conséquences,  tels  sont  les  sujets  qu'on  tentera 
d'exposer  ici  en  évoquant  le  souvenir  de  quelques  énigmes 
judiciaires  et  historiques,  désormais  moins  obscures,  grâce 
aux  découvertes  récentes  de  la  médecine  légale  et  de  la  psy- 
chologie. 

1  Archives  de  psychologie,  tome  V.  1906.  E.  de  Claparèdo. 
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Ribot  »  démontrait  notamment  que,  par  «  l'attention  spon- 
tanée »  l'homme  n'enregistre  que  mal  et  insuffisamment  faits 
et  images  dans  sa  mémoire. 

Or,  combien  de  procès  civils  ou  criminels  ne  sont-ils  pas 
liquidés  sur  la  base  d'indices  fugitifs,  d'impressions  qui  ont 
agi  ou  réagi  de  façon  inattendue  sur  les  sens  surpris  des 
témoins  ? 

L'imagination  modifie,  en  effet,  très  vite  les  scènes  incom- 
plètement perçues,  d'où  une  falsification  de  l'observation 
pure. 

Attiré  par  l'inconnaissable  ou  l'inconnu,  l'homme  ramène 
à  la  mesure  des  facultés  de  son  entendement,  les  phénomènes 
qui  lui  échappent  :  il  les  interprète  et  les  déforme  dans  l'émoi 
«le  ses  premières  sensations. 

Pour  ce  motif,  le  législateur  s'est,  en  général,  défié  du 
témoignage  ;  un  trop  grand  nombre  de  juges,  au  contraire, 
paraissent,  au  cours  de  l'histoire,  lui  avoir  prêté  une  oreille 
erédule.  Le  désir  de  prouver  ce  qu'il  croit  probable,  d'exercer 
«a  perspicacité  naturelle,  a  souvent  été,  chez  le  magistrat, 
la  source  d'erreurs  graves  :  au  surplus,  à  tous  les  âges  de  la 
•ivilisation  et  du  droit,  plus  le  crime  fut  atroce,  moins  rigou- 
reuse sembla  être  l'administration  de  la  preuve  exigée. 

Cependant,  à  Rome,  le  législateur  prescrivait  que  là  où 
il  n'existait  qu'un  seul  témoin,  ce  témoin,  pour  parler  comme 
M.  Bergeret,  était  «  comme  s'il  n'était  point.  »  D'autres 
•odes  excluaient  le  témoignage  des  femmes  ;  d'autres  n'admet- 
taient pas  qu'un  témoignage  de  femme  pût  annuler  un  témoi- 
gnage d'homme  ;  d'autres  enfin  étabUssaient  qu'il  fallait 
recueillir  deux  témoignages  de  femmes  pour  contredire  à  un 
témoignage  d'homme. 

D'ailleurs,  tous  les  codes  limitent  en  matière  civile  et  pénale 
la  valeur  du  témoignage  des  enfants  au-dessous  d'un  certain 
âge,  celui  des  proches  parents  —  lesquels  peuvent  cependant 
être  entendus  dans  les  procès  de  divorce  ;  plusieurs  éhminent 
le  témoignage  des  domestiques,  des  employés  —  dans  les 
litiges  de  droit  civil  ;  d'autres,  comme  le  code  civil  français, 

*  Pbyjhohgie  de  Valteniion.  1902. 


L  ERREUR   JUDICIAIRE  187 

l'interdisent  lorsqu'il  porte  sur  une  somme  supérieure  à 
fr.  150. 

On  peut  comprendre  le  législateur  et  ses  prudences  lors- 
qu'on songe  à  tout  ce  que  le  passé  nous  apprend  des  méfait» 
eu  témoignage  et  des  erreurs  qu'il  a  engendrées,  à  tout  ce 
%ue  le  présent  nous  apporte  aussi  de  renseignements  sur  sa 
faiblesse  et  son  infidélité. 

Les  expériences  de  Binet  à  Paris,  de  W.  Stern  à  Breslau*, 
de  von  Liszt,  de  Van  Gennep  à  Gœttingue,  de  Claparède  à 
Genève,  etc.,  ont  rigoureusement  démontré  l'extraordinaire 
pourcentage  d'erreurs  existant  dans  la  description  de  scènet* 
préparées  au  su  ou  à  l'insu  des  spectateurs,  et  dont  ceux-ci 
•levaient  rendre  compte  quelques  minutes,  quelques  heures 
•a  quelques  semaines  plus  tard, 

La  conclusion  de  Van  Gennep  à  ce  sujet,  se  résumait  ea 
ees  termes  *  : 

En  somme,  la  proportion  des  descriptions  vraies  par  rapport 
aux  fausses,  en  présence  d'un  événement  extraordinaire,  est 
de  cinq  à  six  à  peine  sur  cent.  C'est-à-dire  que  la  fantaisie  et 
l'erreur  sont  normales,  et  que  la  tendance  à  la  déformation 
tant  individuelle  que  collective  agit  dès  le  moment  de  l'obser- 
vation. 

On  pouvait  croire,  en  effet,  que  l'intelligence  humaine, 
disciplinée,  avide  de  clartés,  s'adapterait  avec  aisance  auK 
précisions  et  aux  réaUtés  de  la  science.  C'était  se  lourdement 
tromper  ;  les  préoccupations  des  hommes  modernes,  dominés 
par  leurs  nerfs,  s'accroissaient  au  fur  et  à  mesure  que  le;* 
fables  naïves  qui  ornaient  l'imagination  des  fils  d'Ulysse 
©u  de  Romulus  s'effaçaient  dans  la  brume  du  temps  où  dis- 
paraissaient la  dernière  naïade  avec  le  dernier  chèvre-pied. 

La  passion  que  l'on  marque  de  nos  jours  pour  des  science* 
occultes,  qui  ne  sauraient  d'ailleurs  laisser  le  savant  indiffé- 
rent, est  sur  le  point  de  remplacer,  dans  le  champ  trop  vastt* 
de  la  créduhté  humaine,  le  goût  des  païens  pour  les  dieus; 
famihers  des  eaux  et  des  forêts  ;  les  aruspices,  les  devins  et 
les  sorciers  ont  fui,  les  médiums  restent. 

'  Psydwlogie  du  tiinoin  ;  Ain%ée  p>iyJiologiquc.  Laigiiior.  19t»tj. 
2  A.  Van  Gennep,  La  junnation  des  légetide*-.  19  i\i. 
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Les  névropathes  trouvent  ainsi  des  sujets  agréables  à  leurs 
délires  capricieux.  Bien  que  personne  ne  puisse  nier  la  réalité 
des  phénomènes  appartenant  à  l'au  delà  des  sens,  le  danger 
est  grand  à  les  considérer  comme  des  faits  prouvés  ;  des 
désordres  de  l'esprit  en  sont  par  ailleurs  souvent  la  consé- 
quence déplorable. 

Dans  certains  cas,  néanmoins,  selon  la  catégorie  des  témoins 
à  laquelle  on  s'adresse,  l'imagination  paraît  céder  la  place 
aux  dons  d'observation  :  un  maquignon  enregistrera  fidèle- 
ment et  clairement  la  ligne,  la  robe  d'un  cheval  ;  une  femme 
d'im  coup  d'œil,  saisira  avec  exactitude  le  détail  d'une  toi- 
lette portée  par  une  autre  femme,  et  cela  est  vrai  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes  amateurs  de  chevaux,  depuis  qu'il  y  a  des 
femmes  et  qu'elles  ont,  comme  Orberose,  revêtu  d'étoffes 
précieuses,   leurs   corps   délicats. 

Mais  souvenons-nous  que  quarante-quatre  étudiants  sur 
cinquante-quatre,  qui  n'avaient  pas  aperçu  une  fenêtre  devant 
laquelle  ils  passaient  chaque  jour  en  niaient  l'existence,  lors 
d'un  interrogatoire,  déjà  cité,  qui  eut  lieu  pendant  un  cours 
de  psychologie  expérimentale.  ^ 

On  peut  dès  lors  conclure  en  disant  que  le  témoin,  hors  le 
cas  où  son  attention  est  éveillée  par  l'habitude  ou  la  curiosité, 
est  entraîné  à  témoigner  «  par  la  probabilité  qu'un  fait  existe  »: 
le  probable  lui  paraissant  vrai,  il  raisonne  là  où  il  devrait 
se  souvenir,  et  ce  fut  là  aussi  une  source  d'innombrables  erreurs 
judiciaires  à  travers  les  siècles. 

Le  législateur,  avons-nous  dit,  a  limité  le  degré  de  crédi- 
bilité que  l'on  devait  accorder  au  témoignage  de  l'enfant 
pour  des  motifs  sensibles  à  chacun  :  discrimination  insuffi- 
sante et  mythomanie  ou  habitude  du  mensonge  ;  la  fabula- 
tion constitue,  en  effet,  une  forme  curieuse  de  l'activité 
mythique  infantile. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  constaté  qu'un  enfant,  même  nor- 
mal, se  laissait  aller  à  son  imagination  créatrice,  poussé  par 
la  crainte,  la  vanité  ou  l'orgueil  ? 

Les  expériences  faites  dans  des  écoles  ont  démontré  que  la 

*Claparède.  Archives  de  psychologie.  1906. 


l'bkrkur  judiciaihb  139 

.souvenir  le  plas  fugitif  chez  l'enfant,  était  celui  de  la  couleur 
des  objets  et  que  les  formes  restaient  souvent  mieux  en  leur 
mémoire  que  les  nuances  mêmes  ;  d'ailleurs,  chez  les  enfantu 
comme  chez  les  adultes,  c'est  par  la  simpHfication  que  k 
vision  mentale  diffère  d'une  vue  photographique,  ceux-ci. 
plus  que  ceux-là,  complétant  alors  leurs  souvenirs  sans 
discernement. 

Les  expériences  faites  au  palais  prouvent  que  si  le  juge 
ne  se  surveille  pas  soi-même,  au  cours  de  l'interrogatoire 
qu'il  fait  subir  aux  enfants,  ceux-ci  ont  une  tendance  à  répon- 
dre dans  le  sens  qui  leur  paraît  devoir  satisfaire  le  magistrat. 
Celui-ci  fait  appel  surtout  «  à  la  mémoire  de  reconnaissance  » 
et  si  l'on  songe  que,  dans  ce  cas,  chez  l'adulte,  le  pourcentage 
d'errtur.^  est  très  appréciable,  que  penser  alors  du  degré 
d'inîldélité  auquel  atteint  le  souvenir  incertain  d'un  enfant? 
Lo  seul  fait  de  poser  des  questions  entrame,  dans  les  réponses» 
d'un  mineur  comme  d'un  majeur,  des  erreurs  très  nombreu- 
ses ;  le  récit  spontané  est,  en  effet  —  c'est  un  fait  démontré 
par  l'expérience  —  plus  fidèle  que  la  narration  provoqué© 
par  l'interrogatoire. 

A  sa  louange,  le  jury  genevois,  dans  l'examen  des  témoi- 
gnages d'enfjmts,  s'est  montré  très  circonspect  et  prudent  ; 
toutefois,  dans  les  affaires  de  mœurs,  l'imprécision  pudique 
des  questions  a  pu  parfois  égarer  ces  juges  occassionnels  et 
leur  verdict  se  ressentir  de  la  répulsion  naturelle,  chez  le 
témoin,   à  donner  certains  détails. 

D'autre  part,  il  semble  que  des  hommes  réunis,  et  for- 
mant une  foule,  ou  individuellement  dominés  par  des 
passions  collectives,  soient  atteints,  eux  aussi,  d'une  para- 
lysie singulière  du  sens  critique  ;  on  assiste  alors  à  la  naissance 
étrange  et  déconcertante  de  légendes  dangereuses  pour 
l'administration  de  la  justice  et  pour  l'appréciation  des  fait» 
de  l'histoire. 

Les  multitudes  et  les  enfants  paraissent  puiser  les  uns  et 
les  autres  aux  mêmes  sources  les  eaux  troublées  de  leur» 
erreurs  ;  cette  analogie  entre  les  égarements  de  celles-là  et  les 
mensonges  de  ceux-ci  est  frappante  :  elle  est  la  conséquence 
d'une    réelle    inexpérience    sensorio-psychique. 
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Les  thaumaturges,  les  rhéteurs,  qui  bénéïicient  d'une  excep- 
tionnelle autorité  sur  les  masses,  lancent  ainsi,  dans  le  terrain 
fertile  de  l'imagination  populaire  et  enfantine,  la  semence 
des  illusions  ou  le  germe  de  la  fable,  et  ce  grain  lève  ensuite 
et  s'épanouit  en  un  vrai  bouquet  de  légendes,  à  forme  mys- 
tique,   religieuse,    patriotique    ou    sociale. 

Enfin.  M.  Van  Langenhove  qui  a  publié,  au  cours  de  l'occu- 
pation allemande  en  Belgique,  un  ouvrage  où  il  examine 
très  objectivement  «  comment  naît  un  cycle  de  légendes  », 
eite  des  centaines  de  faits  collationnés  soigneusement  et  qui 
sont  tels  que  l'autorité  allemande  elle-même,  émue,  chercha 
parfois  à  établir  la  part  de  vérité  que  ceux-ci  pouvaient  con- 
tenir ;  or  cet  examen  a  conduit  les  enquêteurs  le  plus  souvent 
à  de  singulières  constatations  :  telle  ville,  tel  couvent,  que 
des  soldats  allemands  prétendaient  avoir  été  défendu  par 
des  francs-tireurs,  n'existait  que  dans  l'imagination  de* 
narrateurs  ;  tous  les  faits  racontés  —  et  ils  étaient  nombreux, 
et  les  témoins  les  ornaient  d'impressionnants  détails  —  étaient 
nés  d'une  véritable  mythomanie  collective  des  troupes  en 
campagne.  Les  recherches  faites  par  les  Allemands  eux-mêmes 
ont  démontré  notamment  qu'il  n'a  pu  être  découvert  de 
blessés  qui  eussent  perdu  la  vue  à  la  suite  d'attentats  cri- 
minels commis  par  des  civils  belges,  francs-tireurs  et  autres, 
et  cependant  la  légende  des  yeux  crevés  a  eu,  entre  plusieurs, 
«n  écho  extraordinaire  dans  l'esprit  des  populations,  pendant 
la  guerre. 

Les  expériences  récentes  de  la  psychologie  collective  et 
les  exigences  d'une  disciphne  scientifique  rigoureuse  devraient, 
dès  lors,  sonner  l'alarme  dans  le  monde  de  ceux  qui,  juges, 
policiers,  historiens,  ont  fondé  ou  seront  appelés  à  fonder 
leur  conviction  sur  le  témoignage  de  l'homme,  de  l'enfant, 
oa  des  collectivités. 

Qu'ils  veillent  donc  sur  eux-mêmes,  comme  devront  veiller 
sur  leur  imagination  les  témoins,  qu'ils  soient  appelés  à 
déposer  à  la  barre  du  tribunal  ou  à  celle  de  l'opinion  pubhque 
et  le  nombre  des  erreurs  judiciaires  prises  au  sens  large  ne 
tardera  pas  à  diminuer.  Les  procédés  actuels  par  quoi  la 
justice  recherche  et  a  recherché  la  vérité  sont,  tu  effet,  bien 
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imparfaits  ;  l'incertitude  dans  laquelle  vivait  le  juge  avait 
d'ailleurs  frappé  les  législateurs,  les  philosophes  et  les  juriste? 
dès  longtemps.  Charlemagne,  après  bien  d'autres,  en  avait 
donné  l'expression  inquiète  dans  cet  enseignement  à  ses  missi: 

Qu'un  juge,  écrivait-il,  ne  condamne  jamais  qui  que  ce  soit 
sans  être  sûr  de  la  justice  de  son  jugement,  qu'il  ne  décide 
jamais  de  la  vie  des  hommes  par  des  présomptions.  Ce  n'est 
pas  celui  qui  est  accusé  qu'il  faut  considérer  comme  coupable, 
c'est  celui  qui  est  convaincu  ;  il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  et 
de  si  injuste  au  monde  que  de  se  hasarder  sur  des  conjectures. 

* 

.-1:  * 

Mais  parmi  les  causes  d'erreurs,  il  faut  redouter  entre  toutes 
l'action  de  la  foule  et  de  la  passion  publique,  dont  Voltaire 
disait,  avec  l'acerbité  de  son  verbe  coupant,  qu'elle  était  «  1% 
démence  de  la  canaille.  » 

Un  bruit  léger,  né  d'une  conclusion  hâtive,  et  voilà  le  vent 
de  la  calomnie  qui  rase  la  terre,  puis  siffle  furieux  son  air 
violent  ;  or,  cette  voix  ne  retentit  point  dans  le  désert,  mai» 
sur  la  place  publique  où  se  presse  la  foule  qui  l'entend  et 
«  dont  la  stupidité  formidable  rugit  ». 

La  presse  moderne  n'est  pas  sans  responsabilité  non  plus: 
elle  enregistre  parfois,  sans  les  contrôler  suffisamment,  des 
propos  et  des  affirmations  d'individus  affolés,  délirants,  pas- 
sionnés même  à  la  pensée  qu'ils  jouent  un  rôle  dans  une 
affaire  sensationnelle. 

L'action  de  la  foule,  l'influence  de  la  passion  publique,  les 
déformations  qui  en  sont  les  suites  naturelles,  les  légendes 
de  villages,  filles  de  l'oisiveté  et  du  goût  des  gens  pour  le 
merveilleux,'  les  témoignages  viciés,  les  aveux  reconnus 
contraires  à  la  vérité,  les  erreurs  enfin  qui  procèdent  de  l'in- 
suffisance des  experts  (erreurs  d'experts  en  écriture,  de  chi- 
mistes, de  médecins),  telle  est  dans  sa  variété  innombrable  la 
source  jamais  tarie  des  erreurs  judiciaires.  Mais,  parmi  les 
grands  procès  dont  l'horreur  a  égalé,  il  y  a  quelques  siècles, 
celle  qu'inspira  Troppmann  ou  Pranzini  à  notre  époque,  il 
faut  mettre  à  part  le  procès  criminel  intenté  à  Gilles  de  Kais, 
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lequel  non  seulement  fut  victime  d'un  fanatisme  sans  bornes^ 
mais  dont  le  nom  évoque  à  tort,  aujourd'hui  encore,  dans 
l'esprit  des  hommes,  le  souvenir  d'un  être  salace  et  cruel  à  la 
limite  de  la  salacité  et  de  la  cruauté. 

L'opinion  publique  a  déjà  revisé  le  procès  des  Templiers 
ou  celui  de  Calas  ;  la  justice  de  Charles  VII,  qui  y  était  inté- 
ressée, a  revisé  le  procès  de  Jeanne  d'Arc  ;  tandis  que  pour 
Gilles  de  Rais  l'erreur  judiciaire,  cette  fois-ci,  est  devenue 
l'erreur  de  l'opinion  à  travers  des  dizaines  de  générations. 

Rien  n'est  plus  révélateur,  par  ailleurs,  de  l'état  d'esprit  des 
préoccupations  et  des  mœurs  d'un  siècle,  que  les  grands  procès 
qui  l'agitent,  car  un  procès  n'est  pas  grand  seulement  par 
la  personnalité  de  l'inculpé  et  la  rareté  du  crime  commis, 
mais  aussi  par  la  qualité  des  forces  politiques  ou  sociales  qui 
s'y  affrontent  ;  la  lutte  âpre  qui  en  est  la  suite  nécessaire 
témoigne  clairement  de  l'intensité  des  passions  en  jeu. 

* 
*       * 

Parmi  les  procès  qui  préoccupent  f^ncore  l'opinion  de* 
historiens,  il  faut  donc  citer  celui  de  Gilles  de  Rais,  lequel 
tient  incontestablement  le  premier  rang,  tant  à  cause  de  la 
réputation  de  l'accusé  qu'à  cause  de  l'atrocité  des  crimes  qu'on 
lui  imputait.  A  cette  époque  de  fer  et  de  sang,  où  le  ventre 
ot  la  tête  des  gens  étaient  souvent  vides,  en  ce  temps  où 
M^  Alain  Chartier,  le  bon  poète,  récitait  ses  vers,  frêles  comme 
le  son  des  violes  d'amour,  Gilles  de  Rais,  qui  devait  être 
maréchal  de  France,  accompagnait  Jeanne-la-Pucelle  le  long 
ilu  chemin  qui  va  d'Orléans  à  Reims. 

Riche,  magnifique,  curieux  de  gai  savoir,  ami  des  manus- 
crits qu'il  voulait  bellement  ornés  d'enluminures  et  artiste- 
ment  reliés,  Gilles  marquait  aussi  un  goût  très  vif  pour  les 
mystères  et  les  exhibitions  d'acteurs  richement  habillés  ; 
l'hypocras  et  les  vins  les  plus  généreux  coulaient,  abondants, 
dans  les  coupes  d'argent  et  d'or  qui  couvraient  sa  table, 
ouverte  à  tous  ;  l'on  rencontrait  dans  son  château,  des  cheva- 
liers avec  une  suite  de  bouffons,  de  prêtres  et  de  pages  ; 
mais  les  largesses  exceptionnelles  de  sa  vie  fastueuse  eurent 
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tôt  fait  de  compromettre  sa  situation  de  fortune  à  un  tel 
point  qu'il  dut  emprunter  de  fortes  sommes  d'argent  et  aliéner 
une  partie  de  ses  domaines  ;  alarmés  de  ses  prodigalités,  sa 
femme  et  son  frère  avaient  obtenu  du  roi  une  défense  portant 
interdiction  à  Gilles  de  vendre  ses  terres  ;  cette  décision  fut 
publiée  à  sons  de  trompe  dans  tout  le  royaume,  s^auf  en 
Bretagne  cependant  où  Jean  V  refusa  d'exécuter  l'ordre  du 
roi,  car  il  était  désireux  d'acquérir  pour  son  propre  compte, 
et  dans  de  bonnes  conditions,  les  biens  mis  en  vente. 

C'est  alors  que  pour  redresser  ses  finances  compromises. 
Gilles  s'adressa  à  un  alchimiste  italien  :  on  sait  que  l'alchimie 
n'était  pour  l'Inquisition,  le  cas  échéant,  qu'un  aspect  de 
l'art  magique  et  diabohque  et  ce  fut  là  l'origine  de  tous  les 
malheurs  qui  devaient  frapper  le  maréchal  par  la  suite. 

En  effet,  Jean  V,  inquiet  des  opérations  alchimiques  aux- 
quelles se  livrait  Gilles,  et  craignant  que  par  le  grand  art, 
il  ne  rétablît  sa  fortune,  mit  eu  mouvement  l'Eghse  et  l'In- 
quisition ;  des  enquêteurs  zélés  étabhrent  aussitôt  qu'après 
leur  avoir  fait  subir  d'infâmes  traitements,  l'inculpé  avait 
dépecé  des  enfants  en  grand  nombre.  C'étaient  là  dépositiouK 
de  bons  «  témoins  et  hommes  sûrs  »,  par  quoi  fut  constitué 
un  bel  et  bon  dossier  secret. 

Mandé  par  l'évêque  pour  répondre  de  ces  faits  et  aussi  de 
certains  crimes  ayant  «  saveur  d'hérésie  »,  on  informa  Gille-s 
qu'il  était  accusé  d'avoir  fait  disparaître  cent  quarante 
enfants  immolés  à  des  démons,  après  d'horribles  scènes  de 
luxure. 

L'alchimiste  itahen,  des  serviteurs  de  Gilles,  et  quelquas 
aventuriers  soumis  à  la  question,  racontèrent  tout  ce  que 
voulurent  les  juges.  Aussi  l'accusé,  après  avoir  été  bien  et 
dûment  torturé,  fut-il  condamné  à  Nantes  à  être  pendu  et 
brûlé.  Après  l'exécution,  sa  fille  et  son  gendre  tentèrent  en 
vain  d'en  appeler  au  Roy  et  ce  avant  même  que  fût  introduit 
le  procès  en  revision  de  Jeanne  d'Arc. 

Mais  la  légende  s'était  emparée  des  faits  de  l'affaire,  si  bien 
qu'en  Anjou  le  personnage  de  Gilles  se  confondit  bientôt,  dan.« 
l'esprit  du  peuple,  avec  celui  de  Barbe-Bleue;  et  la  conviction 
qu'il  était  coupable  fut  telle,  même  dans  les  temps  modernes. 
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cju'un  historien,  l'abbé  Bossard,  déclarait  :  «  Il  ne  se  trouver» 
jamais,  chez  aucun  peuple  et  dans  aucun  temps,  d'homn» 
assez  misérable  pour  entreprendre  l'apologie  de  Gilles  d» 
Eais.  » 

Cependant,  Voltaire,  le  premier,  dans  son  Essai  sur  les 
mœurs,  frappé  des  contradictions  et  lacunes  de  l'instruction, 
avait  soutenu  que  le  maréchal  était'  innocent.  Ce  qui  n'em- 
pêchait pas  Michelet,  près  de  cent  ans  plus  tard,  de  le  traiter 
de  «  bête  d'extermination.  » 

Dans  une  histoire  de  l'Inquisition,  Ch.-Henri  Léa  signalait 
sans  conclure,  au  siècle  dernier  déjà,  plusieurs  des  irrégula- 
rités qui  entachaient  la  procédure.  Mais  ce  n'est  qu'en  1904 
qu'un  mémoire  de  Salomon  Eeinach  élucidait  plusieurs  des 
points  restés  jusqu'alors  dans  l'obscurité  et  démontrait  que, 
«eules,  les  machinations  et  intrigues  de  Jean  V  et  de  l'évêque 
de  Nantes,  Jean  de  Malestroit,  avaient  été  à  l'origine  de  la 
condamnation  injuste  et  de  la  légende  hideuse  qui  accompagna 
encore,  de  par  le  monde,  le  nom  de  Gilles  de  Eais,  comme, 
plus  tard,  fut  évocateur  de  cruautés  sanglantes  (mais  avec 
quelque  raison  cette  fois-ci)  le  nom  du  marquis  de  Sade,  typ» 
accompli  de  dégénéré,  atteint  de  perversité  bestiale. 

Le  procès  de  Gilles  de  Eais  est  im  des  exemples  les  plug 
achevés  et  de  la  rapacité  et  de  la  crédulité  de  certains  seigneur» 
et  juges  du  moyen  âge  :  il  est  intéressant  en  ce  qu'il  fut  peut- 
être  une  des  sources  d'une  légende,  celle  de  Barbe-Bleue, 
contée  par  Perrault,  ensuite  en  ce  que  cette  légende  même 
attira  l'attention  des  curieux  sur  cette  misérable  affaire  ; 
aussi  n'est-on  pas  surpris  que  Voltaire,  dont  le  cœur  était 
sec,  mais  dont  le  regard  était  aigu,  ait,  le  premier,  exprimé 
sur  ce  point  sa  conviction.  Après  la  revision  du  procès  Dreyfus 
la  critique,  s'attachant  plus  singuHèrement  à  déchiffrer  lea 
énigmes  enfermées  dans  les  drames  judiciaires,  semble  avoir 
établi  péremptoirement  que  la  prétendue  «  bête  de  luxure  » 
—  ainsi  désignait-on  Gilles  de  Eais  —  ne  fut,  après  tout, 
qu'un  grand  seigneur  prodigue  et  de  tête  légère,  victime  de  la 
calomnie,  cette  arme  des  lâches,  de  la  cupidité  de  son  suzerain, 
de  l'effroyable  appareil  de  l'Inquisition,  et  de  la  créduhté 
insane  de  ses  juges. 
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Au  aom  de  Gilles  de  Rais,  victime  d'un  véritable  crime 
judiciaire,  on  peut  joindre  celui  d'Urbain  Grandier,  dont  le 
supplice,  courageusement  supporté,  a  grandi  la  mémoire, 
tandis  que  celle  de  son  juge,  Laubardemont,  a  été  vouée  à 
l'exécration  de  tous  ceux  qui  ont  gardé  au  cœur  des  senti- 
ments d'humanité. 

Mais  bien  des  auteurs  soutiennent  qu'il  n'y  a  pas  d'erreurs 
judiciaires  politiques  ou  religieuses,  car  les  juges  estiment,  en 
condamnant,  les  uns,  conjurer  un  péril  social,  les  autres, 
agir  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Eglise,  et  non  point  unique- 
ment dans  l'intérêt  de  la  justice. 

Il  en  résulte,  que,  à  part  le  cas  de  Gilles  de  Rais,  cité  parce 
que  son  nom  est  encore  couvert  d'opprobre  par  les  contem- 
porains, il  est  permis,  sans  être  incomplet,  de  ne  pas  revenir 
sur  les  mille  et  mille  procédures  à  la  suite  desquelles  furent 
condamnés  de  prétendus  sorciers  ou  magiciens,  de  pauvres 
hères  blasphémateurs  ou  de  tristes  hérétiques. 

A  titre  d'exemple,  entre  plusieurs  causes,  où  la  fausseté  des 
témoignages  entraîna  une  condamnation,  il  faut  citer  en 
premier  lieu  une  affaire  qui  date  du  XVIIIe  siècle,  celle  des 
époux  MontbailUi  :  , 

A  Saint-Omer,  une  femme  âgée  et  connue  pour  le  goût  très 
vif  qu'elle  prenait  à  boire  des  alcools  violents,  fut  trouvée 
morte  par  son  fils,  le  matin  du  7  juillet  1770.  Elle  portait  à 
la  figure  une  plaie  qu'elle  s'était  faite  en  tombant  sur  l'angle 
d'un  coffre  :  or,  coïncidence  dont  ne  manqua  pas  de  s'emparer 
la  mahgnité  publique.  le  jour  avant  sa  mort,  elle  avait  fait 
sommation  à  son  fils  et  à  sa  belle-fille  de  quitter  sa  maison, 
désireuse  qu'elle  était  de  se  soustraire  au  contrôle  affec- 
tueux qu'exerçaient  ces  derniers  sur  les  quantités  de  boissons 
qu'elle  absorbait  ;  aussitôt,  des  voisins  soucieux  de  se  former 
une  opinion  sur  ce  décès  subit,  avaient  hasardé  quelques  con- 
jectures et  rapidement,  comme  toujours,  le  crime  passa  pour 
certain  aux  yeux  de  la  foule,  l'accusation  se  fit  dès  lors 
bruyante  et  précise,  nonobstant  le  fait  que,  bénéficiant  d'un 
débit  de  tabao^  qui  valait  à  la  défunte  des  droits  et  avan- 
tages viagers,  le  fils  en  perdant  sa  mère  perdait  aussi  cette 
source    de  revenus  communs  ;  celui-ci    fut    poursuivi,   jugé 
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et  exécuté  le  19  novembre  suivant  :  on  lui  coupa  la  main 
droite,  après  l'avoir  soumis  à  la  question  ordinaire  et  extra- 
ordinaire ;  on  le  roua  puis  on  le  jeta  vif  dans  les  flammes. 

La  manière  dont  il  supporta  ces  effroyables  supplices,  les 
protestations  qu'il  fit  entendre  furent  telles,  qu'un  revirement 
de  l'opinion  se  produisit  et  que  la  femme  du  condamné  qui. 
elle  aussi  devait  être  brûlée  vive,  ses  couches  étant  prochaines, 
bénéficia  d'abord  d'un  sursis,  pendant  lequel  le  professeur 
Louis,  de  l'Académie  royale  de  chirurgie,  faisait  connaître, 
par  une  expertise,  que  la  mort  de  la  mère  de  Montbailli 
n'était  pas  la  suite  d'un  crime,  mais  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. 

Voltaire  s'en  était  mêlé,  lui  aussi,  publiant  deux  libelles 
véhéments  et  dont  les  phrases  aiguisées  en  mots  tranchants, 
firent  une  grande  impression  sur  l'opinion  et  contribuèrent 
à  la  revision. 

L'arrêt  qui  acquittait  la  femme  Montbailli  et  proclamait 
l'innocence  du  condamné,  fut  rendu  le  8  avril  1772.  Cette 
affaire  constitue  peut  être  l'exemple  le  plus  typique  d'une 
condamnation  arrachée  par  l'émotion  publique  et  la  mytho- 
manie des  foules,  à  un*  tribunal  snggestible  et  impression- 
nable. 

Une  affaire  de  la  même  sorte,  où  le  déchaînement  de  l'opi- 
nion et  l'hystérie  d'une  jeune  fille,  furent  les  causes  essentielles 
d'une  condamnation  injuste,  nous  arrêtera  aussi  :  c'est  de 
l'afifaire  La  Roncière  qu'il  s'agit  ;  elle  est  trop  connue  pour 
qu'on  entre  ici  dans  le  menu  détail  des  faits  qui  la  consti- 
tuent. Qu'il  sufiise  de  rappeler  que  la  fille  d'un  général, 
Mlle  de  Morell  (on  la  considérerait  aujourd'hui  comme  une 
malade  ressortissant  à  la  catégorie  des  psychopathes  pseudo- 
lucides), avait  accusé  un  lieutenant,  de  conduite  un  peu 
dissolue,  de  l'avoir  voulu  violer,  disant  qu'il  s'était  introduit 
dans  sa  chambre,  au  troisième  étage,  en  cassant  la  vitre  d'une 
fenêtre  pour  en  mouvoir  l'espagnolette  et  s'introduire  dans 
l'appartement. 

Tous  ces  faits  furent  reconnus  invraisemlîlables  ;  on  ne 
pouvait  expliquer  comment  le  lieutenant  était  monté  ati 
troisième   étage,   comment   il   aurait   ouvert   la   fenêtre   (la 
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distance  entre  la  vitre  brisée  et  l'espagnolette  étant  trop 
grande,  etc.),  comment  enfin,  il  se  faisait  que  la  jeune  fille, 
objet  de  si  étranges  outrages,  n'avait  pas  crié  pour  réveiller 
Miss  Allen,  sa  gouvernante,  qui  sommeillait  dans  une  chambre 
voisine,  la  porte  ouverte,  et  qui  n'avait  rien  entendu. 

Sollicité  entr€  l'obligation,  ou  d'acquitter,  en  tenant  pour 
des  inventions  et  des  mensonges,  les  propos  delà  fille  d'un 
général,  ou  de  condamner  un  officier  de  tête  un  peu  folle,  le 
jury  n'hésita  pas  :  il  suivit  la  voix  de  la  foule,  hostile  à  l'offi- 
cier, et  condamna  celui-ci  à  dix  ans  de   travaux  forcés. 

La  jeune  fille  ayant  présenté,  dans  la  suite,  des  symptômes 
nerveux,  morbides,  et  témoigné  par  maints  actes  surprenants 
de  l'égarement  de  son  esprit  et  de  son  état  de  visionnaire,  La 
ïtoncière,  qui  avait  accompli  toute  sa  peine,  fut,  plus  tard,  et 
par  l'autorité  politique  reconnu  innocent  :  il  finit  ses  jours, 
en  qualité  de  gou\  erneur,  dans  l'île  de  Saint-Pierre-de-Mique- 
loa,  il  avait  été  nommé  chevalier  de  la    légion  d'honneur. 

L'affaire  du  pharmacien  Danval,  condamné  en  1898  et 
dont  l'innocence  fut  reconnue  en  décembre  1923,  rappelle 
singulièrement  les  très  lourdes  erreurs  commises  par  des 
experts-chimistes  ;  deux  affaires,  jugées  en  1877  et  1878, 
nous  arrêteront  :  la  première  concernait  une  femme  Druaux, 
condamnée  pour  avoir  empoisonné  son  mari  et  son  frère  : 
alors  qu'elle  purgeait  déjà  sa  peine,  plusieurs  personnes  qui 
avaient  loué  l'appartement  occupé  antérieurement  par  elle, 
décédèrent  ;  on  s'aperçut,  à  ce  moment  seulement,  qu'il 
existait,  dans  le  voisinage  immédiat  du  mur  de  l'immeuble 
habité  par  la  condamnée,  un  four  à  chaux  et  que  c'étaient 
des  émanations  d'oxyde  de  carbone  qui  avaient  causé  le 
décès  de  Druaux,  de  son  beau-frère  et  de  leurs  successeurs 
dans  les  locaux. 

H  faut  observer  ici  que  l'expert  avait  déclaré,  lors  de  l'ins- 
truction dirigée  contre  la  femme  Druaux,  que  les  victimes 
étaient  décédées  à  la  suite  d'un  empoisonnement,  sans  pouvoir 
spécifier  de  quelle  sorte  et  nature  était  le  poison  qui  aurait 
agi,  qu'en  outre  l'expert,  inattentif,  avait  oublié  d'analyser 
le  sang  des  deux  victimes,  ce  qui  aurait  certainement 
éclairé  les  premiers  juges  sur  les  causes  du  décès. 
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La  seconde  affaire  eut  pour  théâtre  le  village  de  Château- 
for  fc  où  habitaient  les  époux  Lerondeau  ;  lui,  de  treize  ans 
plus  âgé  qu'elle,  était,  disait  sa  femme,  avare  de  ses  ten- 
dresses. 

Un  jour,  après  avoir  souffert  de  violentes  crampes  d'esto- 
mac, il  trépassa  ;  comme  dans  l'affaire  Druaux,  on  jasa,  la 
justice  s'en  mêla,  la  femme  Lerondeau  fut  traduite  en  Cour 
d'assises  et  condamnée  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  : 
l'expert  avait  trouvé,  à  l'autopsie,  de  l'acide  oxalyque  qui 
aurait  selon  lui  détruit  la  muqueuse  de  l'intestin. 

Grâce  à  un  vice  de  forme,  M^  Lachaud  qui  défendait 
l'accusée,  put  recourir  en  cassation,  faire  entendre  de  nouveaux 
experts,  dont  le  D^  Vulpian,  qui  constatèrent  que  la  présence 
des  sels  oxaliens,  en  si  petite  quantité,  était  un  phénomène 
naturel.  L'acquittement  s'ensuivit,  mais  ce  ne  fut  que  grâce 
à  un  hasard  —  la  présence  d'un  vice  de  forme  —  que  le 
premier  arrêt  de  condamnation  pût  être  cassé. 

Au  cours  d'une  de  ses  leçons  d'ouverture,  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Lyon,  M.  Lacassagne,  professeur  de  médecine 
légale,  parlant  des  médecins  experts  et  des  erreurs  judiciai- 
res, que  l'insuffisance  de  leurs  rapports  pouvaient  engendrer, 
disait  : 

Nous  croyons  d'autant  moins  à  l'infaillibilité  de  la  pratique 
médico-légale  que  nous  estimons,  ainsi  que  nous  avons  cherché 
à  le  prouver,  dans  notre  première  leçon  de  l'an  dernier,  que 
la  médecine  légale  —  pas  plus  que  la  médecine  d'ailleurs  — 
n'est  une  science. 

La  science  est  un  ensemble  de  vérités  éternellement  exis- 
tantes. 

L'art  est  une  méthode  perfectible  et  modifiable. 

Puis,  s'agissant  de  l'origine  des  erreurs  où,  trop  souvent, 
se  sont  fourvoyés  les  experts,  il  en  cite  les  diverses  sources  ; 
à  la  manière  des  juristes  en  droit  canon,  il  distingue  entre 
les  erreurs  vincibles  et  les  invincibles. 

Parmi  les  premières,  il  souUgne  celles  qui  procèdent  de 
l'oubU d'une  règle  scientifique,  de  la  mauvaise  interprétation 
d'une  lésion  ou  d'une  insuffisante  instruction  scientifique. 

A  propos  des  secondes,  il  énumère,  parmi  les  défauts  psy- 
chiques de  l'expert,  la  présomption,  l'exaltation,  le  manque 
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de  jugement,  etc.  ;  puis  il  rappelle  nombre  de  cas  où  des  lésions 
résultant  d'un  crime,  ont  été  considérées  comme  la  suite 
naturelle  d'une  maladie. 

Enfin  il  conclut  (et  cela  est  aussi  vrai  pour  le  juge  que  pour 
le  médecin)  en  déclarant  qu'il  faut  apprendre  à  douter  et 
ne  pas  avoir  d'idées  préconçues  en  abordant  l'examen  d'un 
dossier. 

Plus  singuliers  sont  les  cas  où  des  individus  s'accusèrent 
eux-mêmes  d'actes  qu'ils  n'avaient  pas  commis.  Un  exemple 
en  est  fourni  par  un  agriculteur,  Delalandes,  qui,  en  1S84, 
fut  incarcéré,  après  avoir  été  inculpé  d'assasinat  :  une  jeune 
servante  qu'il  courtisait  inutilement  avait  disparu  ;  Dela- 
landes avoua  avoir  tué  cette  jeune  fille  avec  la  complicité  de 
son  oncle  Gilles. 

Incarcérés  l'un  et  l'autre,  Gilles  devint  fou  furieux  ;  quant  à 
Delalandes,  il  décrivit  la  scène  du  meurtre  avec  un  luxe  très 
grand  de  détails  :  la  jeune  fille  résistait,  disait-il,  et  repoussait 
ses  avances  :  il  la  pressa  tant  et  si  violemment  qu'elle  se 
débattit,  lui  porta  alors  un  coup  à  la  tête  qui  la  fit  choir  ;  aidé 
de  Gilles,  assurait-il,  il  l'avait  jetée  vivant  encore  dans  une 
fosse  pleine  de  boue;  le  lendemain  et  le  surlendemain,  il 
avait  vu  flotter  le  cadavre  un  peu  plus  loin  à  la  surface 
d'un  étang. 

Or  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  du  juge  d'instruction,  im 
mois  plus  tard,  en  recevant  la  visite  de  la  jeune  fille  préten- 
dument assassinée  :  les  faits  contés  par  l'inculpé  étaient  exacts 
jusqu'au  moment  où  il  porta  à  la  victime  un  coup  violent 
à  la  tête  ;  mais  elle  s'était  enfuie  et  Delalandes,  troublé  sans 
doute  par  un  cauchemar  qu'expliquait  son  état  de  santé 
(c'était  un  alcoolique)  avait  enchaîné  son  rêve  à  la  réalité  et 
confondu  le  tout  dans  ime  sorte  de  délire  lucide. 

Plus  près  de  nous,  en  1861,  à  Hazebrouck,  un  nommé 
Doise  avait  été  assassiné  dans  sa  maison  ;  sa  fille  avoua  à  l'ins- 
truction l'avoir  tué  et  cela,  expHqua-t-elle  plus  tard,  pour  être 
transférée,  d'un  cachot  sombre  et  humide  où  elle  était  déte- 
nue, dans  une  prison  plus  claire  et  mieux  aérée  ;  elle  dit 
encore  à  l'audience  de  la  Cour  d'assises,  qu'elle  avait  avoué, 
pressée  par  le  désir  de  mettre  au  monde  uu  enfant  viabl  ' 


150  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

(elle  était  enceinte  de  six  mois)  :  elle  se  rétracta  donc,  mais 
fut  néanmoins  condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
L'année  suivante,  un  journalier  du  nom  de  Vanhalwyn  et 
plusieurs  autres  individus,  poursuivis  pour  assasssinat  et 
pour  vol,  furent  dénoncés  comme  étant  le?  auteurs  de  l'assas- 
sinat de  Doise  ;  on  retrouva  même  une  montre  d'argent  qui 
avait  été  volée  à  la  victime.  La  femme  Doise  fut  acquittée, 
après  que  la  Cour  de  Cassation  eut  mis  à  néant  l'arrêt  qui 
la  condamnait. 

On  ne  saurait  conclure,  en  une  étude  de  cette  sorte,  sans 
citer  l'affaire  Dreyfus,  sans  rappeler  les  rapports  d'expertise 
de  Bertillon,  ni  les  études  boufïonnes  sur  le  bordereau,  dues 
à  trois  spécialistes  de  la  graphologie,  Vaiinard,  Couard  et 
Belhomme,  sans  souligner  le  degré  d'aveuglement  que  la 
passion  a  pu  atteindre  dans  l'esprit  d'officiers  qui  estimaient 
que  le  devoir  militaire,  étroitement  interprété,  devait  l'em- 
porter, dans  leurs  consciences  disciplinées,  sur  l'idéal  de  jus- 
tice qui  doit  vivre  au  fond  du  cœur  de  tout  homme  de  bien. 

Et  c'est  en  songeant  à  la  lutte  ardente  qui  s'engagea  autour 
du  condamné,  relégué  à  l'Ile  du  Diable,  c'est  au  souvenir  de 
la  double-boucle  et  des  fureurs  déchaînées  par  ceux  qui 
doutaient  et  qui  exprimaient  leurs  doutes,  qu'il  faut  consi- 
dérer la  fragilité  et  la  diversité  des  moyens  par  quoi  la 
justice  peut  être  éclairée  ou  être  aveuglée  ;  n'est-ce  point  là 
dès  lors  le  heu  et  l'instant  de  faire  entendre  aux  magistrats 
chargés  du  redoutable  et  périlleux  honneur  de  rendre  la 
justice,  ces  hautes  paroles  de  D'Aguesseau  ? 

• 

Nous  ne  pouvons,  nous  autres  magistrats,  traiter  les  aflaires 
humaines  qu'humainement.  Nous  devons  savoir  que  tout  ce 
qui  fait  la  matière  des  jugements  est  du  ressort  de  la  juris- 
prudence de  laquelle  on  juge  les  choses  non  selon  ce  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes,  mais  selon  ce  qu'elles  paraissent  être  au 
<iehors.  Nous  devons  nous  humilier  à  la  vue  du  néant  de  la 
science  et,  si  nous  osons  le  dire,  à  la  vue  du  néant  delà  justice, 
(jui,  dans  les  questions  de  fait,  est  forcée  de  juger  sur  leurs 
ombres,  leurs   ligures,  leurs   apparences. 

L'étude  de  l'erreur  judiciaire  à  travers  l'histoire  n'est 
point  faite  pour  diminuer  l'autorité  des  arrêts  de  justice, 
mais,  au  contraire,  pour  que  chacun  de  ceux  qui,  un  jour, 
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peuvent  être  appelés  comme  jurés,  comme  journalistes, 
conime  témoins  ou  comme  experts,  à  s'occuper  d'affairen 
criminelles,  sachent  la  très  grande  responsabilité  qu'ils  encour- 
raient par  leur  hâte  à  conclure,  ou  en  accueillant,  à  la  légère, 
certains   propos  rapportés  et  déformés. 

Un  contrôle  attentif  de  soi-même  ne  serait-il  pas  de  la  part 
des  magistrats  et  des  citoyens  qui,  à  un  titre  quelconque,  sont 
appelés  à  coopérer  à  l'œuvre  de  vérité,  le  gage  très  précieux 
d'une  administration  plus  saine  de  la  justice  ? 

Les  quelques  faits  consignés  ici  répondent  assez  éloquem- 
ment  à  cette  question  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  insister,  et 
pour  qu'il  soit  permis  de  conclure,  sans  recourir  au  luxe  d'un 
nouveau  commentaire. 

F.  DB  Rabours. 


Trois  mois  à  File  Fortunée. 


SECONDE  ET  DERNIERE  PARTIE  ^ 


Ces  messieurs  (aux  électeurs  desquels  notre  séjour  à  l'hôtel 
coûtait  probablement  assez  cher)  avaient  la  prétention  de 
nous  faire  habiter  l'école  avant  que  celle-ci  ne  fût  meublée. 
Fabienne  s'évertuait  à  demander  un  certain  nombre  d'objets 
de  première  nécessité,  et  si  quelques  meubles  arrivaient  à 
la  queue-leu-leu,  il  y  avait  encore  loin  de  là  à  une  installation 
même  primitive. 

Enfin,  notre  pauvre  directrice  qui  surveillait  l'aménagement 
revint  un  soir  harassée,  nous  annonçant  que  nous  aurions 
à  descendre  le  lendemain.  Elle  nous  dit  que  trois  chambres 
à  coucher  contenaient  l'indispensable.  Il  y  avait  une  table  au 
réfectoire  ;  à  la  cuisine,  quelques  antiques  trépieds  de  fer  sur 
du  charbon  de  bois.  Fabienne  avait  fait  garnir  le  garde- 
manger  d'un  peu  d'épicerie  grossière,  la  seule  que  pût 
nous  fournir  le  magasin  où  la  Junta  nous  avait  ouvert  des 
crédits. 

Trois  domestiques  —  soit  deux  femmes  et  le  jardinier  — 
devaient  faire  notre  service  et  celui  de  l'école. 

Du  moins  nous  allions  retrouver  nos  malles  et  déballer. 
Nous  avions  grande  hâte  de  nous  installer. 

Le  funiculaire  nous  redescendit  à  Santa-Maria. 

Nous  trouvâmes,  dans  le  jartiin  clos  de  hauts  murs,  nos 
domestiques  qui  faisaient  la  haie.  Le  jardinier  Joân  se  tenait 
incliné,  la  main  sur  le  cœur.  Il  sentait  si  excessivement  mau- 
vais que  nous  ne  lui  parlâmes  qu'à  trois  mètres.  Heureuse- 
ment, son  éducation   lui   avait  appris   à   garder  respectueu- 

'  Pour  la  première  partie,  voir  le  No  de  janvier. 


TROIS    MOIS    A    l'île    FORTUNEE  153 

sèment  ses  distances.  Joân  ne  connut  jamais  sur  lui 
d'autre  eau  que  celle  du  saint  baptême. 

A  côté  de  lui,  deux  filles  noiraudes  nous  fixaient  avec  im 
étonnement  muet.  C'était  Candida,  la  cuisinière,  et  Concep- 
câon,  la  femme  de  chambre.  Leurs  tignasses  nous  firent  un 
peu  peur. 

Nous  prîmes  possession  de  nos  chambres  où  nos  malles 
nous  attendaient.  J'eus  un  cri  de  joie  en  revoyant  les  miennes, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  cadeau. 

Ma  chambre,  très  grande,  donnait  au  couchant  par  de 
hautes  fenêtres.  En  face,  par-dessus  le  mur  de  notre  jardin 
de  couvent,  une  rangée  de  pauvres  maisons,  une  colline  triste 
et  le  ciel. 

Des  murs  de  cinq  mètres  de  haut,  un  plafond  en  voûte 
d'ogive,  tout  cela  passé  à  la  chaux.  Une  ampoule  électri- 
que pendait  de  la  voûte  comme  une  araignée  an  bout  de 
son  fil.  Dans  un  angle,  un  étroit  lit  de  fer  à  paillasse  de 
varech.  Les  draps  étaient  neufs  et  non  lavés.  Un  lavabo  de 
bonne,  en  métal,  pas  de  rideaux.  Deux  chaises  de  paille  et, 
au  pied  du  ht,  un  petit  carré  de  moquette  de  coton 
bariolé  de  couleurs  violentes,  comme  une  oasis  sur  le  désert 
du  parquet. 

Les  armoires  et  les  tables  n'étaient  pas  arrivées. 

Il  était  donc  complètement  inutile  de  déballer. 

La  chambre  de  Lottie  et  d'Odette  s'ouvrait  en  face  de  la 
mienne.  Le  même  mobiher  s'y  répétait.  En  parcourant  une 
vingtaine  de  mètres  de  corridor  on  trouvait  celle  de  «  Madame 
la  directrice  ».  Encore  une  petite  trotte  et  l'on  arrivait  à 
une  pièce  d'angle  que  nous  choîsimes  comme  réfectoire,  car 
elle  était  au-dessus  de  la  cuisine. 

Nous  logeâmes  nos  domestiques  femmes  au  même  étage 
(jue  nous,  pour  faire  nombre.  Ce  n'étaient  pas  les  chambres 
qui  manquaient  ! 

Il  fallait  pourtant  se  rendre  compte  des  ressources  de  notre 
palais  désert,  et  une  randonnée  de  la  cave  aux  combles  im- 
menses nous  renseigna.  Les  salles  de  bains  promises  par  le  pros- 
pectus existaient  bien,  avec  leurs  baignoir(>s.  Mais  on  n'y  a\  ait 
pas  amené  l'eau  ;  les  robinets  étaient  perpétuellement  à  sec. 
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Trois  meubles  maltraités  avaient  été  jetés  dans  l'école  :  une 
.sorte  d'épinette  qui  rendit  quelques  affreux  soupirs  quand 
Jjottie  posa  ses  mains  sur  les  touches  crasseuses  ;  jamais, 
même  dans  la  province  la  plus  reculée,  nous  n'avions  entendu 
un  instrument  comparable  à  celui-là.  Et  deux  longs  porte- 
manteaux sales,  couverts  de  horions  et  d'entailles,  que  nous 
pensâmes  être  les  dépouilles  d'ime  école  primaire.  Cela  du 
moins  était  bon  à  quelque  chose.  On  les  plaça  dans  une 
pièce  du  premier  et  nous  établîmes  là,  sur  des  cordes, 
une  magnifique  penderie  ;  nos  robes  furent  installées.  Ce 
déballage  de  vêtements  clairs  était  tout  à  fait  joh  et  nous 
donna  une  heure  d'illusion... 

Au  crépuscule,  un  dînej  assez  maigre  nous  réunit  au  réfec- 
toire uniquement  meublé  d'une  table  de  marbre  et  de  deux 
Vjancs  sous  une  lampe  Osram.  Nous  ne  disions  pas  grand' 
chose  ;  mais  l'une  de  nous  mentionna  les  salles  de  bains  inuti- 
lisables et  subitement  nous  éclatâmes  toutes  quatre  en  fureur. 

Cette  arrivée  à  l'école,  c'en  était  trop  ! 

C'était  bien  la  peine  d'avoir  traversé  l'océan  pour  trouver 
un  grabat  dans  un  palais  désert  !  C'était  ])ien  la  peine,  vrai- 
ment, d'avoir  passé,  comme  Fabienne,  cinq  ans  à  l'Université 
pour  faire  im  métier  de  femme  de  charge  au  profit  d'une  répu- 
blique de  blagueurs,  ou,  comme  Odette,  d'être  de  première 
force  sur  la  cuisine  à  l'électricité  et  le  double  boston  pour 
ne  trouver  ni  fourneau,  ni  piano...  Lottie  déclara,  selon  sa 
formule,  que  «  c'étaient  tous  des  nègres  »  et  qu'elle  irait  le 
lendemain  à  la  recherche  du  Casino,  où  elle  avait  l'intention 
de  passer  ses  journées. 

On  alla  se  coucher. 

En  gagnant  nos  chambres,  nous  vîmes  au  bout  du  corridor, 
par  le  trou  béant  du  mur,  le  ciel  étoile.  Une  échelle  dressée 
contre  la  maison,  et  l'on  était  chez  nous. 

Tant  pis  !  Le  sommeil  est  un  bien  précieux,  et  nous  tom- 
bions de  sommeil.  Il  fallait  d'abord  dormir,  et  les  journées  ne 
?•' annonçaient  pas  trop  bonnes  pour  se  gâter  cette  première  nuit. 

Arriverait  que  pourrait. 

Ah  !  elle  était  déjà  loin  sur  la  mer  la  sûre,  la  puissante 
Amazone  ! 
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Les  preniiors  jours  s'écoulèrent  dans  des  alternatives  d'agi- 
tation et  de  découragement.  Nous  écrivîmes  à  la  Junta  pour 
demander  que  l'on  fît  boucher  le  mur  et  que  l'on  nous  donnât 
des  rideaux  :  Nos  voisins  passaient  la  journée  à  nous  regarder 
de  leur  fenêtre. 

Deux  ouvriers,  qui  avaient  plus  l'air  d'ombres  errantes 
que  de  maçons,  clouèrent  trois  planches  au  bout  du  corridor 
et  se  mirent  à  gâcher  mollement  du  mortier. 

Quant  aux  rideaux,  on  nous  répondit  que  l'on  nous  ouvrait 
des  crédits  pour  de  la  mousseline  et  que  nous  pouvions  en 
confectionner  nous-mêmes. 

Cette  réponse  ne  nous  plut  guère...  La  tentation  nous  vint 
de  faire  notre  toilette  au  vu  de  la  population  pour  jeter  le 
discrédit  sur  l'école  de  la  Junta.  Mais  la  pudeur  qui  avait 
présidé  à  notre  éducation  l'emporta  ;  on  tendit  des  serviettes 
devant  les  fenêtres,  et  la  confection  des  rideaux  suivit  son 
cours. 

A  défaut  de  tables  et  d'armoires  nous  demandâmes  des 
fauteuils  d'osier.  On  nous  répondit  que  si  nous  étions  fatiguées 
nous  pouvions  nous  étendre  sur  nos  lits. 

Un  vannier  vendait  en  ville,  pour  un  morceau  de  pain, 
les  plus  ravissants  meubles  d'osier  tressés.  Chacune  acheta 
de  ses  deniers  un  grand  fauteuil  à  rallonge  où,  du  moins, 
on  pouvait  lire  confortablement.  Nous  nous  réunissions  d'habi- 
tude chez  Lottie  et  Odette.  Leur  chambre  était  transformée 
en  cabinet  de  lecture.  Avec  un  livre  et  un  fauteuil  on  supporte 
les  privations. 

Nous  avions  des  cigarettes,  et  l'on  se  faisait  de  la  limo- 
nade. 

C'est  à  la  fenêtre  ouverte,  devant  les  tristes  champs  verts 
de  canne  à  sucre  et  le  ciel  uniformément  bleu,  que  je  lus 
les  Mémoires  d'outre-toinhe  et  la  Betraite  de  Russie. 

Je  vis  Chateaubriand  grelottant  de  fièvre  et  de  froid  sur 
son  grabat  londonien.  Il  était  plus  malheureux  que  nous 
puisqu'il  avait  froid.  Mais  il  pressentait  peut-être  l'ambassade 
de  Rome. 

Le  courrier  prenait  naturellement  une  importance  capitale. 
Je  reçus  de  mes  amis  des  lettres  charmantes,  mais  comme 
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seuls  les  amis  savent  en  écrire  quand,  ignorant  votre  situation, 
ils  se  plaisent  à  la  croire  agréable  :  ils  me  voyaient  étendue 
sous  les  palmiers,  éventée  par  une  négresse  et  jouant  avec 
mon  perroquet. 

Nous  étions  dans  ces  murs  depuis  trois  jours  quand  arriva 
une  invitation  adressée  à  Madame  la  directrice  et  à  Mes- 
dames les  professeurs  de  l'école. 

Elle  venait  du  consul  d'Allemagne,  qui  nous  priait  à  son 
bal  en  l'honneur  de  l'anniversaire  de  l'empereur  Guillaume. 

C'était  le  cas  de  dépendre  nos  robes  de  bal. 

La  festivité  devait  commencer  tôt  dans  la  soirée,  à  la  mode 
allemande.  Il  faisait  jour  encore  pour  s'habiller,  et  toutes  les 
femmes  savent,  d'une  vitre  ouverte,  faire  une  armoire  à  glace. 

Le  consul  de  Suisse,  que  nous  avions  déjà  entrevu,  dési- 
rait venir  nous  prendre  ;  il  arriva  avec  Monsieur  B.,  Suisse 
aussi,  directeur  du  Palace  de  l'Ile  Fortmiée  ;  celui-ci  se  trou- 
vait avoir  fait  ses  études  classiques,  puis  ses  études  hôtelières, 
dans  ma  ville  natale.  Il  me  connaissait  de  nom. 

Deux  traîneaux  à  bœufs  attendaient  à  la  porte  du  jardin. 
Le  soir  était  si  doux  que  nous  ne  pouvions  supporter  nos 
sorties  de  bal  derrière  les  rideaux  fermés  des  traîneaux  ;  il 
fallait  se  cramponner  pour  ne  pas  être  jetée  dehors  aux 
tournants  ;  nos  conducteurs  poussaient  des  cris  assourdissants. 

La  nuit  tombait  quand  nos  équipages  s'arrêtèrent  en 
grinçant  devant  les  vérandas  de  la  belle  quinta  consulaire 
allemande  :  des  domestiques  vêtus  de  toile  blanche  s'empres- 
saient à  la  porte. 

Le  consul  se  tenait  à  l'entrée  d'un  salon.  C'était  un  vieux 
jeune  homme  chauve  à  tête  ovoïde. 

Le  bal  avait  lieu  dans  une  salle  immense  avec  tout  le  pro- 
tocole allemand  ;  on  se  serait  cru  à  Carlsruhe.  Un  bufïet  sur- 
chargé de  charcuteries  succulentes  et  de  spéciaUtés  venues 
des  bords  du  Rhin  et  de  la  Sprée  nous  consola  de  la  cuisine 
de  Candida.  Cet  étalage  monumental,  rosé  et  suant,  qui  faisait 
le  centre  du  décor,  évoquait  le  Venusberg  d'un  théâtre  de  Cour. 
J'attendais  l'orangeade  et  la  hmonade  glacées,  les  corbeilles 
de  fruits  exotiques,  mais  les  domestiques  étaient  occupés  à 
déboucher  des  vins  d'Europe,  de  la  bière  de  Mimich,  du  cham- 
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pagne.  Je  retrouvai  les  dames  perruquées  vêtues  do  satin 
broché  vieux  bleu.  Des  Allemands  suffisants,  bien  calamistrés, 
nous  entraînèrent  dans  des  danses  giratoires  et  inconnues.  Les 
dames  de  l'école  firent  florès. 

Je  trouvai  en  Monsieur  B.  un  interlocuteur  intéressant, 
car  il  connaissait  l'Ile  Fortunée  depuis  dix  ans  et  y  faisait 
prospérer  un  célèbre  Palace  en  dépit  de  difficultés  matérielles 
incessantes.  La  main-d'œuvre  de  l'Ile  étant  inutilisable,  il 
devait  s'entourer  d'un  personnel  exclusivement  européen.  Et 
il  faisait  venir  d'Europe  des  bœufs  vivants  pour  servir  à 
ses  clients  des  biftecks  dignes  d'eux. 

Je  fis  à  Monsieur  B.  un  récit  de  notre  situation  et  lui 
demandai  si  nous  pouvions  du  moins  espérer  toucher  nos 
traitements  au  bout  du  mois.  Il  me  rassura  sur  ce  point  et 
me  laissa  comprendre  que,  pour  le  reste,  il  fallait  nous  attendre 
à  tout.  Les  salles  de  bains  sans  eau  et  les  classes  désertiques 
le  firent  sourire  d'un  air  narquois.  Je  lui  dis  mon  inquiétude 
de  n'avoir  même  pas  un  tableau  noir  pour  donner  mes  leçons 
de  français  qui  devaient  commencer  bientôt.  Il  me  con- 
seilla tout  simplement  de  ne  les  commencer  qu'à  condition 
d'avoir  mon  tableau  —  ce  qui  pourrait  bien  arriver  un  jour. 

Monsieur  B.  m'apprit  un  mot  de  la  langue  du  pays,  mot 
harmonieux.  Il  signifie  demain. 

Jamais  on  ne  dit  non  à  l'Ile  Fortunée  ;  on  répond  demain 
si  l'on  veut  refuser  à  un  gamin  le  bouquet  qu'il  vous  tend. 
Pour  décliner  une  invitation  on  répond  demain,  et,  à  une  offre 
de  travail,  on  répond  encore  demai^i... 

La  race  y  est  si  misérable  et  mal  nourrie  qu'elle  ne  peut 
fournir  qu'un  elïort  insignifiant.  Les  impôts  sont  écrasants, 
et  une  poignée  de  bourgeois  passe  son  temps  à  palabrer,  à 
élire  et  à  renverser  d'éphémères  Juntas. 

On  nous  dit  que  nous  habitions  le  Palais  même  dont 
l'évêque  avait  été  chassé  deux  ans  auparavant  par  la  révo- 
lution. Il  en  était  mort  de  chagrin.  Sa  demeure  avait  servi 
d'école  aux  Jésuites,  et  je  compris  de  qui  nous  avions  hérité 
les  pendoirs  crasseux  où  se  balançaient  nos  robes.  Fabienne 
et  Monsieur  B.  tinrent  aussi  de  longs  conciUabules  dans  le« 
coins  du  salon. 
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Nous  étions  toutes  deux  passablement  éclairées  sur  notre 
sort  quand  le  Consulat  se  vida  de  ses  danseurs.  L'avenir  ne 
s'annonçait  pas  facile. 

Enfin  !  le  bal  avait  été  gai.  Lottie  comptait  déjà  quel- 
ques relations  masculines,  et  nous  tenions  quelques  points 
de   repère. 

L'Ecole  supérieure. 

Notre  vie  à  l'école  tomba  vite  dans  l'incohérence. 

Lasses  de  demander  en  vain  à  la  Junta  un  modeste 
matériel  scolaire,  quelques  livres  de  classe,  quelques  meu- 
bles nécessaires,  nous  ne  considérions  plus  l'école  que 
comme  une  sorte  de  bateau  à  l'ancre  où  passer  la  nuit  et 
où  rentrer  manger  une  maigre  pitance.  On  ne  nous  fournis- 
sait guère  que  des  provisions  avariées. 

Notre  truchement,  ce  personnage  que  j'ai  appelé  le  Doc- 
teur Guerreiro,  était  parti  subitement  pour  l'Europe  «  avec 
une  dame  »,  ainsi  qu'on  disait  là-bas  sans  ambages.  On  ne 
le  revit  jamais. 

Nous  n'avions  plus  d'espoir  qu'en  le  comte  B.  dont  on 
parlait  comme  d'un  homme  supérieur.  Sa  venue  à  l'Ile  For- 
tunée était  annoncée.  En  attendant,  il  fallait  lutter  contre 
la  démoralisation,  et  la  pâle  et  infatigable  Lottie,  flanquée 
d'Odette,  avait  fait  en  un  tournemain  la  revue  des  ressources 
de  Santa-Maria. 

Dans  l'absurdité  de  notre  situation,  la  frivolité  de  Lottie 
paraissait  seule  raisonnable. 

Il  y  avait  le  Casino  et  les  Jeux,  hantés  par  un  public  très 
élégant  en  ce  mois  de  février  qui  était  la  saison.  Mais  il  fallait 
aller  les  chercher  à  l'autre  bout  de  la  ville,  presque  dans  la  cam- 
pagne (soit  parmi  les  champs  de  canne  à  sucre).  Elles  découvri- 
rent encore  une  High  Church,  un  petit  théâtre  où  passait  quel- 
quefois une  troupe  italienne,  un  cinéma  mal  famé.  Nous  avions 
trouvé  aussi  une  épicerie  où  l'on  vendait  des  confitures  Manuel 
et  d'excellents  biscuits  anglais.  Le  thé  devint  le  gros  repas 
de  la  journée.  Malheureusement,  cela  nous  coûtait  cher,  relati- 
vement à  nos  «  traitements  »... 

Nous  allions  donc  le  long  des  rues  sordides  —  toujours 
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dévisagées  par  la  population  —  mais  on  connaissait  bientôt 
ces  ruelles  par  cœur  et  on  s'apercevait  qu'il  y  en  avait  à  éviter 
spécialement,  parce  que  sur  chaque  seuil  on  voyait  une  femme 
épouillant  sa  progéniture.  La  rue  dite  «  des  Vertus  »,  au- 
dessus  de  l'école,  était  impraticable.  Passé  la  première  admi- 
ration pour  les  fines  broderies  et  la  vannerie  arachnéenne 
dont  les  générations  de  montagnards  se  transmettent  le  métier, 
les  boutiques  étaient  banales.  Le  marché  ne  valait  pas  celui 
d'un  village  de  Suisse.  Nous  marchandâmes  quelques  anana^s  ; 
ils  étaient  plus  chers  qu'à  Paris.  La  foire  aux  petits  cochons 
noirs,  descendus  de  la  montagne,  nous  amusa  par  son 
grouillement  et  son  concert  de  grognements. 

Les  promenades  dans  les  chemins  bordés  de  hauts  murs 
étaient  presque  des  promenades  de  prisonniers.  Mais  nous 
y  étions  accompagnées  par  le  charmant  murmure  des  mis- 
selets  qui  descendent  de  la  montagne  et  courent  dans  les 
rigoles  bien  cailloutées.  De  temps  à  autre,  on  croisait  un  traî- 
neau à  bœufs  aux  rideaux  fleuris,  un  cavaher,  une  pauvresse 
nu-pieds  en  cotormade  rose,  chargée  d'un  fardeau  trop  lourd. 
En  fait  de  route,  il  y  avait  en  tout  et  pour  tout  dix  kilomètres 
de  chaussée  longeant  la  mer  sur  la  rive  la  plus  monotone. 
Une  unique  automobile,  peinte  en  cobalt,  tel  un  véhicule  dn 
cirque,  y  promenait  des  nababs  d'occasion. 

Le  plaisir  de  s'habiller  de  toile  blanche  en  février  s'émous- 
sait.  Et  nous  étions  déjà  lasses  des  fruits  de  l'Ile  ;  plu» 
corruptibles  que  des  fleurs,  ils  noircissaient  d'une  heure  à 
l'autre. 

Dans  cet  air  trop  facile,  ,  a  douceur  fondante,  rien  ne 
retenait  longtemps. 

Ce  que  nous  trouvions  de  mieux  à  faire  était  de  nous 
installer  sur  la  terrasse  du  Casino  et  d'y  prendre  le  thé. 
L'Océan  d'hiver  était  bleu  encore,  et  nous  ne  devinions  pas 
que,  pendant  les  mois  chauds,  il  allait  se  transformer  en  une 
masse  somnolente  sous  un  ciel  nébuleux. 

A  l'horizon,  les  vagues  très  bleues  se  brisaient  sur  un  îlot 
rocheux  qui  devenait  rose  comme  un  camélia  au  coucher  du 
soleil  ;  alors  l'écume  des  récifs  le  panachait  de  blanc.  J'allais 
presque  chaque  soir  regarder  cet  îlot  qui  ne  portait  point. 
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de  nom.  L'abord  en  était  à  peu  près  impossible  :  il  devait 
rester  pour  moi  l'île  inaccessible  et  presque  irréelle. 

Nos  soirées  se  passaient  à  deviser  sur  les  impressions  de 
la  journée  ou  à  lire  dans  nos  fauteuils.  A  moins  que,  tentées 
par  le  clair  de  lune  et  par  le  Casino,  nous  ne  missions  une  robe 
du  soir  pour  aller  passer  deux  heures  parmi  les  humains. 
Joân  nous  amenait  un  traîneau  à  bœufs. 

Quand  nous  arrivions,  ces  lourds  véhicules  à  relent  d'étable 
stationnaient  à  la  file  devant  les  grilles  de  bois  enguirlandées 
de  roses.  La  nuit  du  jardin  était  immobile  et  moite,  et  chargée 
de;  parfums  extrêmement  suaves.  Des  girandoles  couraient 
d'arbre  en  arbre  comme  des  lianes  lumineuses.  Elles  étaient 
faites  d'anciens  lampions  rouges,  blancs  et  bleu  vif  qui 
faisaient  songer  aux  fruits  de  pierres  précieuses  des  jardins 
d'Aladin.  Les  simples  portes  vertes  du  Casino  illuminé  étaient 
ouvertes  toutes  grandes  sur  l'Océan  noir  et  grondant. 

Qu'importait  le  mauvais  orchestre  !  Il  faisait  évoluer  de 
bons  danseurs,  et  c'était  la  tiédeur  des  salles  où  l'on  danse, 
les  mouvements  combinés,  les  regards,  le  rythme  du  plaisir. 
Des  parfums  artificiels  violents  mais  exquis  remplaçaient  ceux 
du  jardin.  Dans  aucun  salon  d'Europe  on  ne  respire  des 
parfums  aussi  délicieux. 

Lottie  et  Odette  dansaient.  Je  préférais  m'abstenir  et 
hanter  le  salon  de  la  roulette.  Je  n'y  jouais  pas,  et  pour 
cause,  mais  j'y  goûtais  l'ambiance  de  ce  que  Jean- Jacques 
eût  appelé  les  volwptés  'honteuses.  Je  croisais  avec  plaisir 
des  femmes  parfaitement  habillées,  brillantes,  quelquefois 
belles  où  particulières,  que  je  ne  chercherais  pas  à  connaître, 
des  hommes  aux  mouvements  souples  qui  jouaient  ou,  comme 
moi,  regardaient  jouer.  Isolement  parfait,  dans  cette  foule 
secrètement  enragée... 

Le  luxe  a  un  rayonnement  admirable.  C'est  le  soleil  de  la 
nuit,  tiède,  berceur,  perfidement  rassurant.  Certaines  gens 
supportent  mieux  les  privations  quand  ils  ont  passé  quelques 
heures  sous  les  lustres  dans  le  superflu,  au  miheu  des  remous  déli- 
cats d'une  foule  qui  parle  bas  et  où  l'on  sent  couver  les  passions. 

Tant  pis  pour  ceux  auxquels  l'envie  ou  —  hélas  !  —  l'achar- 
nement  du  malheur  gâte  le  luxe  d'autrui. 
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Noue  étions  à  l'école  depuis  peu  de  temps  quand,  un  après- 
midi,  Concepcâon  échevelée  nous  annonça  que  les  drnne^ 
nngl^iises  nous  attendaient  au  réfectoire. 

Une  visite,  pour  nous  !..,. 

Trois  dames,  en  effet,  regardaient  devant  elles  dans  cette 
pièce  vide. 

La  plus  âgée,  Miss  H.,  était  une  feumie  trapue  en  cheveux 
gris.  Elle  portait  une  chemisette  de  cotonnade  blanche. 

Elle  nous  présenta  d'une  voix  de  sapeur  ses  amies,  Mrs  M., 
femme  du  directeur  du  Poste  télégraphique  océanique,  et 
Miss  E.,  une  délicate  vieille  fille  dont  le  jeune  âge  avait  dû 
être  nourri  de  préraphaéhsme. 

Ces  dames  avaient  appris  notre  arrivée,  celle  de  leur  compa- 
triote, et  elles  venaient  nous  voir. 

Elles  étaient  très  différentes,  mais  certaines  intonations 
cordiales  les  apparentaient,  et  un  quelque  chose  d'exquis  (qu'il 
nous  semblait  avoir  perdu  avec  nos  amis  d'Europe)  émanait 
d'elles  : 

C'était  la  loyauté,  la  marque  suprême  de  la  race. 

Du  premier  coup,  on  était  en  confiance  et  tout  dans  la 
suite  fortifiait  ce  sentiment  bienfaisant.  Ce  que  ces  femmes 
avançaient  dans  l'intimité,  elles  l'auraient  répété  devant  la 
terre  entière.  Ce  qu'elles  taisaient  ou  ce  qu'elles  ne  pensaient 
pas,  rien  au  monde  ne  le  leur  aurait  fait  dire. 

Je  conser^'^e  de  Miss  H.  un  souvenir  particuhèrement  heu- 
reux. 

Elle  ne  pesait  pas  ses  actions  ;  elle  faisait  quelquefois  des 
gaffes  et  les  constatait  gaillardement  ;  son  cœur  était  perpé- 
tuellement sous  pression  ;  sa  fortune  était  un  don  à  répandre, 
non  une  supériorité  à  utiliser.  Elle  était  suffragette,  comme 
tant  d'Anglaises,  mais  ne  parlait  jamais  de  la  cause.  Je 
soupçonne  qu'elle  y  versait  l'or.  Pendant  mon  séjour,  elle 
trouva  moyen  de  créer  une  infirmerie  pour  les  malades 
pauvres  de  l'Ile,  complètement  abandonnés  par  leurs  compa- 
triotes, et  elle  arriva  à  ses  fins  malgré  l'inertie  ou  l'hostilité  de 
la  Junta. 

Miss  H.  se  disait  «  impossible  »  dans  une  chambre  de  malade, 
à  cause  de  ses  gros  souliers.  C'est  elle  pourtant  que  l'on  aurait 
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désirée.  En  réalité,  je  suppose  qu'une  trop  vive  sensibilité  lui 
coupait  ses  moyens. 

Au  bout  de  quelques  instants,  nous  avions  ouvert  les 
bondes  de  nos  cœurs,  et  ces  dames  connaissaient  notre  situa- 
tion. Miss  H.  essuyait  avec  un  grand  mouchoir  de  batiste 
son  visage  où  montait  le  rouge  de  l'indignation.  Elle  répétait 
de  sa  grosse  voix  d'Ecossaise  :  «  You,  my  yoor  girls,  my  poor 
girls!  »  Elle  grommela  et  s'agita  sur  sa  chaise  en  écoutant 
le  récit  des  absurdités  de  la  Junta.  Elle  dit  que  c'était  a 
shame  et  partit  eu  déclarant  que  son  frère  parlerait. 

Elle  nous  apprit  que  l'école  n'appartenait  même  pas  à  la 
municipalité,  mais  bien  à  son  frère  Mr  H.,  qui  avait  fourni 
une  grosse  hypothèque  à  l'évêque.  Notre  toit  lui-même  faisait 
la  matière  d'un  procès  entre  les  héritiers  de  l'évêque  et  Mr  H. 

Nous  fûmes  invitées  chez  ces  dames,  dont  les  maisons 
étaient  des  morceaux  d'Angleterre  comme  le  Consulat  en 
était  un  d'Allemagne.  Ce  n'est  qu'en  emportant  l'Europe  que 
l'on  peut  vivre  aux  colonies.  Le  pays  fait  un  beau  décor, 
mais  on  ne  se  l'assimile  guère;  on  s'en  défend  le  plus  souvent. 

La  salle  à  manger  de  Miss  H.  était  celle  d'une  belle  demeure 
écossaise  ;  derrière  les  stores  à  demi  baissés  on  apercevait  les 
formes  bizarres  d'arbres  en  fleurs.  Mais  l'argenterie  massive, 
les  portraits  de  famille  ne  pouvaient  venir  que  d'Ecosse. 

Un  confort  relatif  peut  passer  pour  indispensable  à  la  vie 
normale  dans  les  pays  du  nord.  Dans  la  désorganisation 
de  la  plupart  des  pays  du  midi,  il  faut  du  luxe  pour  vivre 
décemment. 

Aussi,  quels  bons  après-midi  on  passait  chez  Miss  H.  et 
dans  son  merveilleux  jardin  ! 

C'était  un  vieux  jardin.  Vieux  non  seulement  par  ses  arbres 
vénérables,  mais  par  son  dessin  qui  datait  probablement  de 
l'âge  d'or  de  l'Ile,  ce  XVI^  siècle  oîi  elle  avait  eu  son  heure 
de  civilisation  et  d'éclat.  Les  allées  pavées  avec  art  étaient 
les  seuls  restes  du  passé  que  le  pays  renfermât.  Des  jardins, 
voilà  ce  qui  demeurait  des  chevahers  conquérants,  tandis  que 
leurs  châteaux  avaient  été  incendiés  et  qu'il  n'en  restait  pins 
pierre  sur  pierre. 

On  entrait  dans  ce  jardin  comme  chez  nous  on  entre  dans 
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un  cloître.  Un  haut  raur  percé  d'une  petite  porte  le  ceignait. 
La  cloche  sonnée,  la  porte  franchie,  on  se  trouvait  dans  un 
large  couloir  de  verdure  :  une  pergola  tapissée  de  plantes  grim- 
pantes, de  fleurs  de  la  Passion,  de  vignes.  De  la  toiture  pen- 
daient des  grappes  de  glycine  pressées  les  unes  contre  les 
autres.  Les  tines  arabesques  de  cailloux  noirs  et  blancs 
pavaient  cette  allée  voûtée  de  fleurs.  Des  deux  côtés,  des  pots 
d'azalées  alignés  éclairaient  la  pénombre.  Ce  chemin  d'ombre 
et  de  fleurs  débouchait  devant  la  maison  basse,  où  la  terrasse 
découpait  une  grande  étoile  de  cailloux  blancs  autour  d'un 
très  petit  jet  d'eau. 

Le  pavement  cessait  net  au  bord  des  gazons  plantés  d'arl)res 
inconnus  et  de  buissons  fleuris.  Près  d'un  arbre  auquel  on 
ne  voit  pas  de  tronc,  et  qui  semble  fait  de  queues  de  singe 
teintes  en  vert  et  nouées  les  unes  aux  autres,  tournaient  len- 
tement les  étoiles  de  velours  vermillon  d'un  poinsettia.  Sous 
chaque  caméHa  s'arrondissait  une  flaque  de  pétales  tombés,, 
flaques  roses,  rouges,  carmin.  Pendant  qu'un  arbre  se 
fanait,  dix  autres  remplaçaient  son  bouquet  par  de  plus  suaves. 
Une  fleur  pareille  à  un  grand  jasmin  blanc  sur  un  buisson 
très  sombre  s'appelait  «  fleur  d'encens  »  et  répandait  un  parfum 
divin.  Les  roses  —  des  roses  grimpantes,  légères,  vite  effeuil- 
lées —  chevauchaient  d'un  buisson  à  l'autre. 

Quand  nous  demandions  à  Miss  H.  quels  soins  prenait  son 
jardinier  pour  obtenir  cette  floraison  perpétuelle,  elle  nous 
répondait  que  point  n'était  besoin  de  soins  :  toute  plante  pros- 
pérait dans  ces  châssis  ouverts  qu'étaient  les  jardins  de  l'île. 

Quelle  douceur  dans  ce  lieu,  et  comme  on  y  oubliait  les  tracas- 
series de  la  petite  Junta  et  la  trop  grande  et  trop  déserte  école  ! 

Nous  eûmes  le  plaisir  d'accueillir  ces  dames  dans  notre 
fameux  réfectoire.  Ces  jours-là,  chacune  de  nous  prenait  sa 
course  dans  le  corridor  en  poussant  devant  elle  son  fauteuil 
d'osier  comme  mie  bemie  pour  en  meubler  la  pièce.  Nous  y 
apportions  nos  livres,  nos  ouvrages,  nos  bouquets,  enfin  une 
sorte  de  décor  sociable  —  bien  mince  et  fragile  —  mais  le« 
fleurs  sont  belles  sur  une  paroi  blanche,  et  le  ciel  bleu  se  reflé- 
tait inlassablement  dans  les  vitres  ouvertes. 

Enfin,  c'était  tout  ce  que  nous  avions. 


164  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

Cea  jours-là,  nous  faisions  des  folies  de  gâteaux  pour  celles 
que  nous  appelions  «  nos  fées  ». 

En  attendant  une  vie  organisée,  nous  décidâmes  de  recevoir 
les  personnes  qui  désiraient  nous  voir. 

Ces  quatre  jeunes  filles  jetées  dans  ce  bâtiment  désert  deve- 
naient une  des  curiosités  de  Santa-Maria.  On  nous  amena 
des  étrangers  qui  demandaient  à  visiter  l'école.  Il  se  trouva 
dans  le  nombre  quelques  personnes  agréables.  Une  suffra- 
gette, lady  X.  nous  honora  de  sa  visite.  En  partant,  elle  fit 
un  petit  speech  aux  échos  du  hall,  nous  rappelant  quelle 
belle  tâche  nous  avions  devant  nous  pour  émanciper  les  jeunes 
personnes  de  l'Ile  bienheureuse. 

Lottie  m'enfonça  son  coude  dans  le  bras.  Lady  X.  n'eut  pas 
nos  suffrages  à  la  table  du  dîner. 

Des  visites  d'Europe  me  firent  plaisir.  Ma  famille  m'annonça 
celle  d'une  vieille  dame  voyageuse  qui  avait  été  amie  intime 
de  ma  grand'tante  et  avait  paré  avec  elle  bien  des  salons 
du  second  Empire. 

Je  trouvai  bizarre  de  recevoir  dans  cet  exil  cette  belle 
octogénaire  que  je  n'avais  jamais  vue  que  derrière  les  rideaux 
tirés  d'un  salon  parisien.  Elle  trouva  piquant  de  rencontrer  là, 
non  loin  de  son  Palace,  «  sa  jeune  amie  ».  Je  me  souviens 
d'une  journée  délicieuse  qu'elle  me  fit  passer  à  l'hôtel  dans 
son  pavillon.  Ce  jour-là,  je  compris  l'agrément  que  les  tou- 
ristes pouvaient  trouver  à  l'Ile  ;  la  terrasse  dominait  une 
cascade  de  fleurs  qui  tombait  dans  la  mer  ;  à  déjeuner, 
j'aperçus  le  directeur  qui  faisait  le  tour  de  la  salle  à  manger 
pour  veiller  au  repas  des  lions;  on  pouvait  juger  de  ses  talents 
de  manager  suisse.  Le  Palace  était  irréprochable.  Dans  la 
salle  d'une  fraîcheur  exquise  où  l'air  était  savamment  renou- 
velé, les  piles  de  fruits  exotiques  décoraient  les  ser\-antes  : 
la  saison  battait  son  plein.  Les  Anglais  et  les  Brésiliens  étaient 
arrivés  ;  les  gens  des  villes  lointaines  apportaient  un  peu 
d'argent,  un  peu  de  vie  à  cette  rive  indigente  qui  ne  savait 
que  se  parer  de  fleurs,  et  leur  présence  donnait  enfin  une  vrai- 
semblance au  nom  magique  de  l'Ile  Fortunée. 

On  nous  annonçait  la  visite  du  comte  B.  venant  d'Europe 
pour  faire  le  tour  de  ses  électeurs  et  de  ses  propriétés. 
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Nous  n'espérions  plus  qu'en  lui  pour  nous  tirer  du 
néant.  Le  pharmacien-président  avait  conçu  et  mis  au  jour 
un  programme  pour  nos  futures  internes.  Ce  document  extra- 
vagant faisait  penser  aux  règles  de  Saint-Just. 

Cependant  les  élèves  s'inscrivaient. 

C'était  pour  la  plupart  des  filles  de  marchands  qui  arrivaient 
avec  un  papa  ou  une  maman  pénétrés  de  gravité.  xV  l'aide 
de  quelques  mots  d'anglais  on  pouvait  s'entendre  à  peu 
près.  Il  nous  venait  aussi  des  gens  de  la  montagne  qui  avaient 
mis  des  souliers  et  leurs  meilleurs  vêtements  de  cotonnade 
blanche.  La  famille  entière,  avec  les  grands-parents  et  le  chien, 
défilait  timidement  dans  les  corridors  de  l'école.  J'aimais 
l'expression  soumise  de  leurs  figures  brunes,  sérieuses  et  sans 
grossièreté.  Fabienne,  si  blonde  et  blanche,  semblait  les 
frapper  d'étonnement. 

L'école  était  une  réclame  pour  l'instauration  de  la  répu- 
blique, et  cela  nous  expliqua  le  bon  marché  dérisoire  des 
écolages,  et  l'article  sensationnel  qui  parut  dans  le  journal 
de  Santa-Maria  pour  vanter  «  ce  magnifique  établissement 
d'instruction  et  ses  remarquables  professeurs  venus  d'Europe.  » 

Fabienne  arriva  un  jour  dans  une  agitation  joyeuse  à  la 
table  du  thé. 

«  Mes  enfants,  nous  aurons  des  meubles  !  »  cria-t-elle  en 
ouvrant  les  bras,  «  des  meubles  tout  neufs,  ceux  du  Sanato- 
rium allemand  ;  la  Junta  m'emmène  demain  les  choisir.  « 

Fabienne  fut  assailhe  des  demandes  de  ses  trois  collègues. 
Elle  se  rendit  cérémonieusement  avec  la  Junta  au  Sanato- 
rium inhabité.  On  faisait  en  grande  pompe  les  moindres 
choses  à  l'Ile  Fortunée,  et  nous  étions  déjà  accoutumées  au 
genre  noble  de  ces  messieurs  du  gouvernement. 

Le  lendemain  —  0  merveille  !  —  des  hommes  déchargeaient 
des  meubles  à  notre  porte. 

Il  est  probable  que  la  toute-puissante  Miss  H.  ou  son  frère 
avait  parlé.  Le  fait  est  que  la  Junta  paraissait  se  réveiller  de 
sa  torpeur.  Ces  meubles  ne  lui  coûtaient  que  le  transport, 
et  c'est  ce  qui  exphque  leur  apparition  si  rapide.  Ils  n'appar- 
tenaient pas  à  la  Mimicipalité,  mais  le  Sanatorium  ayant  fait 
l'objet  d'un  procès  avant  sa  mise  en  exploitation  (c'étai;  en 
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réalité  un  observatoire  bâti  par  les  Allemands  sous  couvert 
■de  philanthropie),  on  trouvait  très  simple  de  mettre  la  main 
dessus  à  notre  profit. 

Et  c'est  ainsi  que  nos  chambres  se  parèrent  de  vastes 
armoires  à  glace  doublées  d'acajou,  de  tables  assorties,  de 
coiffeuses  à  trois  grands  miroirs  mobiles,  de  lavabos  en 
marbre  blanc.  Au  bout  d'un  mois,  nous  pûmes  déballer  le 
contenu  de  nos  malles,  et  poser  nos  livres  autre  part  que  sur 
le  plancher. 

Il  ne  manquait  que  des  tapis  et  des  rideaux  à  nos  Trianons. 

On  voyait,  nous  dit  Fabienne,  de  superbes  tapis  d'Orient 
au  Sanatorium.  Mais,  par  une  tardive  pudeur,  la  Jonta 
n'avait  pas  voulu  y  toucher. 

Fabienne  avait,  heureusement,  dirigé  le  tri  des  meubles, 
car  les  membres  du  comité,  éblouis  par  les  splendeurs  alle- 
mandes du  Sanatorium,  ne  choissaient  que  cache-pots  en 
cuivre  martelé  et  gravures  pseudo  Louis  XV  représentant 
«  la  Noce  au  château  »  ou  «  le  Baptême  au  village  ». 

Un  de  ces  messieurs  désirait  beaucoup  procurer  à  l'école 
im  phonographe,  parce  qu'il  avait  entendu  parler  d'une  mé- 
thode d'enseignement  des  langues  où  cet  objet  était  employé. 

Mais  il  n'y  avait  pas  encore  de  carte  au  mur  de  notre  salle 
d'étude. 

Il  fut  décidé  par  le  comité  que  les  élèves  porteraient  im 
uniforme.  On  me  chargea  de  faire  un  croquis.  Je  dessinai  une 
blouse  toute  simple,  boutonnée  de  nacre,  avec  un  col  blanc 
dont  chacmie  pourrait  choisir  la  forme  à  son  gré.  L'étoffe 
de  la  robe  était  un  zéphir  couleur  tabac  d'Orient. 

J'eusse  préféré  habiller  ces  enfants  de  mousseline  blanche 
avec  une  ceinture  bayadère  et  un  caméha  derrière  l'oreille  ; 
mais  ça  n'était  décidément  pas  scolaire. 

J'avais  obtenu  mon  tableau  noir,  et  les  leçons  commen- 
cèrent. Je  me  trouvai  un  matin  dans  la  classe  aux  huit 
fenêtres  —  la  proue  de  notre  navire  —  juchée  sur  une 
estrade,  en  face  d'une  trentaine  de  petites  filles  dont 
toutes,  sauf  deux,  avaient  les  cheveux  noirs.  Aucune  n'était 
grande.  Plusieurs  me  parurent  grasses  et  lentes.  Une  pou- 
dre de  riz  trop  blanche  plaquait  leurs  joues  brunes  et  encore 
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enfantines.  Elles  me  regardaient  toutes  de  leurs  grands  yeux 
absorbants. 

Beaucoup  étaient  charmantes,  avec  leur  gravité  et  leurs 
mouvements  tranquilles. 

De  la  fille  d'un  pêcheur  à  celle  d'un  vicomte  on  recon- 
naissait tous  les  échelons  de  la  société  insulaire.  J'aurais 
distingué  mes  élèves  les  yeux  fermés  :  la  fille  du  pécheur 
sentait  si  fort  le  poisson  que  ses  cahiers  même  étaient  presque 
inabordables. 

Les  neuf  dixièmes  de  ces  enfants  ne  savaient  pas  un  mot 
de  français.  Il  fallut  commencer  par  gestes. 

Mes  élèves  avaient  l'air  de  se  demander  pourquoi  je  me 
donnais  tant  de  peine  pour  leur  enseigner  ce  qu'elles  savaient 
dire  dans  leur  langue.  Elles  me  fixaient  en  silence.  J'avais 
une  peine  inouïe  à  leur  faire  répéter  mes  paroles  les  plus 
simples. 

Jjottie  commença  ses  classes  d'anglais  peu  après  moi  ; 
elle  y  maintenait  une  discipUne  mihtaire 

Et  Odette  enseigna  les  éléments  de  la  danse  à  ces  jeunes 
tilles  qui  avaient  de  remarquables  dispositions.  Le  plaisir  do 
cadencer  un  pas  chassait  leur  timidité. 

Mais  elles  ne  jouaient  jamais  à  ces  jeux  ardents  où  les 
petites  filles  d'Europe  se  jettent  avec  des  cris,  le  front 
découvert. 

C'était  bien  les  enfants  de  ces  maisons  toutes  pareilles,  aux 
persiennes  vertes,  aux  portes  bien  closes  qui  s'ouvraient  à 
peine  pour  leur  livrer  passage  ;  le  soir  seulement,  les  habi- 
tants émergeaient  sur  la  terrasse  du  toit  ;  tout  le  jour  les 
femmes  regardaient  la  rue  de  derrière  les  persiennes  ;  nous 
reconnaissions  souvent  nos  élèves  aux  fenêtres,  grâce  à  leurs 
petites  robes  mordorées.  Elles  se  penchaient  avec  discrétion 
pour  suivre  des  yeux  leurs  maîtresses  européennes  qui  lon- 
geaient vivement  la  rue,  leur  raquette  sous  le  bras. 

On  devinait  les  chambres  obscures  où  séchait  le  buis  bénit 
au-dessus  du  lit,  les  vies  monotones  fixées  dans  la  rêverie 
sentimentale.  Ces  enfants  n'approchaient  jamais  des  jeunes 
gens  ;  mais  ceux-ci  avaient  la  liberté  de  leur  faire  la  cour  de 
la  rue  en  leur  donnant  au  crépuscule,  la  sérénade,  avec  leui-s 
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guitares.  Nous  voyions  souvent  ainsi  une  Juliette  de  qua- 
torze ans  langoureusement  accoudée  à  la  plus  haute  fenêtre 
d'une  maison.  Eoméo  se  tenait  à  la  porte  verte  du  jardin,  au 
pied  du  mur  ;  il  pouvait  avoir  dix-huit  ans  ;  de  loin,  il  avait 
l'air  d'un  beau  brun  de  type  mou,  comme  certains  hommes  de 
l'Ile.  (C'était  le  premier  commis  de  la  pharmacie  du  président.) 
A  dix  pas  on  lui  découvrit  une  loueherie  effroyable.  Qu'aura 
pensé  Juliette  le  jour  des  fiançailles  en  voyant  de  près  pour  la 
première  fois  son  amoureux  ? 

Nos  élèves,  à  moins  d'être  très  pauvres  ou  de  familles 
avancées  comme  celle  du  pharmacien,  étaient  accompagnées 
par  des  duègnes  —  généralement  des  bossues,  des  naines,  des 
êtres  au  physique  de  rebut  que  l'on  utilisait  ainsi. 

Les  hommes  de  la  ville  avaient  habituellement  plusieurs 
ménages.  Un  prêtre  jésuite  mourut  et  le  lendemain  on  vit 
à  la  messe  deux  femmes  en  deuil  de  veuve.  Les  mœurs  les 
plus  relâchées  étaient  habituelles,  mais  la  fête,  et  ce  qu'elle 
peut  comporter  de  brillant  ou  simplement  de  bruyant,  était 
inconnue;  on  ne  voyait  jamais  une  courtisane  dans  les  rues; 
l'indolence  de  la  race  substituait  une  tranquille  animalité  à 
la  brutalité  européenne  plus  ou  moins  élégante. 

Mais  la  vertu  la  plus  absolue  était  le  lot  des  femmes  mariées. 

Il  ne  fut  jamais,  sous  la  lune,  rien  de  plus  morne  que  les 
nuits  de  Santa-Maria,  immobile  et  moite.  Jamais  une  sonate 
ne  vous  arrêtait,  l'oreille  tendue,  sous  une  fenêtre  éclairée. 
Nul  merle  n'enchantait  l'obscurité  des  épais  jardins. 

Changements  ? 

La  Junta,  toujours  entichée  de  cérémonies,  décida  qu'il 
fallait  inaugurer  l'Ecole  supérieure  des  jeunes  filles. 

On  fixa  un  après-midi.  Les  membres  du  Gouvernement 
devaient  venir  en  corps  ainsi  que  les  élèves  et  leurs  familles. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  c'est-à-dire  en  sortant  de 
leur  dîner,  ces  messieurs  de  la  Junta  montaient  l'escalier  du 
hall  au  haut  duquel  se  tenait  Fabienne.  Nous  étions  derrière 
elle.  Le  pharmacien  montait  le  premier  (même  en  répubhque 
il  faut  bien  que  quelqu'un  passe  deA  aut).  Tous  étaient  serrés 
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dans  des  jaquettes  noires  et  marchaient  de  l'air  le  piiw 
imposant. 

Tout  le  monde  se  rendit  à  la  grande  classe  ;  là  on  se  tint 
debout,  face  aux  familles  des  élèves.  La  Junta  distribua  des 
poignées  de  mains  très  dignes  aux  républicains  nouveaux. 
Quelques  roquets  couraient  dans  les  jambes  des  assistants. 

La  cérémonie  dura  environ  trois  quarts  d'heure.  On  tie 
taisait.  On  aurait  cru  une  assemblée  de  darbistes  où  le  Saint- 
Esprit  ne  serait  pas  descendu. 

Ce  dut  être  le  plus  beau  jour  de  k  vie  du  pharmacien.  Il 
décida  de  faire  mettre  des  palmiers  dans  le  hall. 

Nous  appellions  le  comte  B.  de  nos  vœux  exaspérés. 

Aussi  bien,  nous  étions  fort  curieuses  de  notre  puissant 
protecteur.  Chacun  savait  qu'il  avait  appartenu  à  l'une  des 
plus  vieilles  cours  d'Europe  et  fait  partie  du  cercle  intime 
d'un  roi  récemment  assassiné.  Le  bruit  courait  sous  le  man- 
teau que  c'était  le  fils  même  du  comte  B.  qui  avait  abattu 
le  [souverain  d'un  coup  de  pistolet  dans  le  désordre  d'une 
émeute.  Le  comte  passait  pour  un  homme  de  grandes 
capacités. 

Notre  femme  de  chambre  Concepcâon  avait  été  en  service 
en  Europe  dans  la  famille  B.,  puis  envoyée  directement 
dans  notre  école.  Il  y  avait  peut-être  là  plus  qu'une  coïnci- 
dence. Cette  fille  était  vilaine,  tassée,  mais  point  antipathique 
et  son  regard  noir  était  inoubliable.  Son  masque  grêlé, 
tel  un  moulage  grossier^  s'enfonçait  entre  ses  épaules.  Ses 
yeux  brillaient  comme  des  braises  sous  une  tignasse  de 
mulâtresse.  L'expression  de  ce  visage  labouré  paraissait 
.habituellement  celle  d'une  servilité  attentive  et  parfois 
passionnée.  La  voix  était  profonde  et  rauque.  Quelle  que  fût 
la  chaleur,  cette  créature  s'enfouissait  sous  d'innombrables 
jupons.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle  nous  servit  elle  ne 
s'éloigna  de  l'école  que  pour  aller  à  la  messe  ou  toucher  ses 
gages  à  la  Municipahté.  Ces  jours-là,  elle  se  sériait  les 
épaules  dans  un  châle  noir  hermétique. 

Concepcâon  était  informée  de  tous  les  mouvements  de  son 
ancien  maître  —  qui  dira  comment,  car  elle  ne  savait  pas 
lire.  —  Un  bel  après-midi  nous  entendîmes  son  trot  d'tjié- 
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phant  ébranler  le  corridor  dans  toute  sa  longueur.  Elle  se 
présenta  à  nos  portes  plus  ébouriffée  que  jamais  en  s'écriant 
de  sa  voix  rauque  avec  une  excitation  visible  :  «  Monsieur  le 
comte  est  là  !  Monsieur  le  comte  est  là  !  » 

Fabienne  se  trouvait  déjà  en  bas  dans  son  cabinet  de 
travail  et  recevait  le  comte  sous  le  portrait  de  Schiller  et 
l'étagère  qui  composait  le  mobilier.  Je  fus  bientôt  priée  de 
les  rejoindre. 

Notre  protectfHir  était  m(mté  seul  à  l'école.  Le  crasseux 
Joân  et  Concepcâon  l'embroussaillée  furent  les  introducteurs 
de  l'ancien  ami  du  roi. 

Quand  j'entrai,  il  était  debout  en  face  de  Fabienne  et 
tenait  son  chapeau  devant  lui  d'un  geste  un  peu  cérémonieux 
qu'ignorent  les  jeunes  gens  actuels.  Il  frappait  d'abord  par 
sa  taille  très  élevée,  par  sa  formidable  carrure. 

J'avais  devant  moi  un  de  ces  êtres  rares  —  à  la  fois  modèle 
et  phénomène  —  un  homme  parfaitement  beau. 

Le  comte  me  demanda  aussitôt  des  nouvelles  de  notre  ami 
le  colonel  B.,  et  s'informa  de  mes  impressions  sur  l'Ile  For- 
tunée. Il  me  regardait  constamment  pendant  que  nous  cau- 
sions, la  tête  légèrement  penchée  en  avant  de  façon  que, 
malgré  sa  haute  taille,  il  semblât  regarder  son  interlocutrice 
dé  bas  en  haut.  Il  écoutait  des  propos  quelconques  avec 
l'expression  de  la  plus  profonde  attention.  Jamais  je  n'ai 
vu  personne  écouter  comme  cet  homme  de  cour.  H  avait 
l'air  de  croire  que  tout  ce  que  l'on  disait  valait  la  peine  d'être 
retenu.  Et  jamais  je  n'ai  rencontré  d'affectation  aussi  obligeante 
—  s'il  y  avait  là  affectation  et  non  habitude  d'attention 
infatigable.... 

Pendant  qu'il  parlait,  je  faisais  réflexion  que  sa  jaquette 
semblait  un  anachronisme  sur  ses  épaules  de  proconsul.  C'était 
bien  le  type  romain,  sans  l'inflexibilité  romaine  ;  assouph, 
coloré  ;  des  yeux  de  jais.  Le  sang  latin  réchauffé  par  un  climat 
africain  —  peut-être  par  le  sang  créole.  Même,  le  poil  un  peu 
trop  noir  faisait  penser  à  certaine  réclame  de  régénérateur 
capillaire.... 

Cet  homme  qui  devait  toucher  à  la  soixantaine  avait 
quarante-cinq  ans.  Tel  qu'il  était,  il  imposait. 
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Notre  visiteur  ne  pouvait  nous  donner  qu'un  instant, 
mais  devait  revenir  le  lendemain.  Il  revint,  en  effet,  avec 
son  fils  —  jeune  homme  correct  à  chapeau  melon  —  et 
toute  une  petite  suite  qui  se  dispersa  dans  les  déserts  de 
l'école. 

Fabienne  iit  entièrement  confiance  à  notre  protecteur  et 
s'épancha  dans  son  gilet.  Tout  y  passa  :  les  scandaleux 
cancans  dont  nous  étions  l'objet,  nos  difiicultés  matérielles, 
nos  prises  de  bec  avec  la  Junta,  l'incapacité  générale  des 
insulaires,  le  matériel  insuffisant  de  l'école  :  elle  ne  tut  qu'une 
chose,  par  fierté  je  pense,  et  ce  fut  dommage  :  la  nourriture 
immangeable  que  la  Junta  nous  dispensait. 

Le  comte  fut  parfait.  Il  écouta,  encore  et  toujours.  Il 
rassura  Fabienne,  promit  tout  ce  qu'il  pourrait  faire  en  qualité' 
de  député  de  l'Ile  à  la  métropole.  Il  entra  entièrement  dans 
les  vues  de  notre  directrice.  Quand  les  quatre  maîtresses  de 
l'école  se  retrouvèrent  le  soir  à  leur  maigre  table,  elles  n'eurent 
qu'un  cri  d'approbation  pour  leur  visiteur  —  le  destin  était 
enfin  pour  nous  ! 

B.  avait  fait  un  certain  nombre  de  promesses  et  les  tint. 
Bans  doute,  il  pas^a  chez  le  pharmacien-président  dont  la 
boutique  tenait  heu  de  rostres,  car  dès  le  lendemain  des 
changements  se  produisirent.  Une  équipe  d'ouvriers  nouveaux 
combla  enfin  la  brèche  du  corridor  (mais  il  y  avait  longtemps 
que  nous  ne  pensions  plus  aux  voleurs).  Des  contre-maîtres, 
des  menuisiers  se  mirent  à  faire  dans  la  salle  de  dessin  les 
diver.5  accommodements  dont  j'avais  donné  h  plan.  Au 
ardin,  on  commençait  à  déblayer  la  place  du  tennis  et  à 
enlever  les  tas  de  gravois.  Des  livres  déclasse  furent  comman- 
dés en  Europe.  Les  coups  de  marteau  retentissaient  dans 
l'air  printanier. 

L'espérance  soufflait  dans  nos  voiles.  Notre  vaisseau 
abandonné  se  mettait  enfin  à  craquer,  à  vivre.  L'azur  et  le 
jour  éclatant  de  l'Ile  Fortunée  coulaient  à  flots,  et  nous  nous 
croyions  parties  pour  des  temps  meilleurs. 

Les  derniers  bals  se  succédaient  au  Casino  ;  la  saison  tirait 
à  sa  fin,  Fabienne  faisait  des  objections  aux  nombreuses 
sorties  de  Lottie  et  d'Odette,  mais  Lottie  n'en  avait  cur«*. 
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Nons  lui  avions  appris  à  ne  porter  qu'un  bijou  à  la  fois,  si 
possible  véritable.  Etait-ce  un  tort  ?... 

Un  soir,  en  traversant  le  corridor,  je  vis  la  tête  de  Fabienne 
passée  par  l'entrebâillement  de  sa  porte.  Elle  était  très  rouge. 
Lottie,  en  sortie  de  bal,  nette  et  délibérée,  se  dirigeait  vers 
l'escalier  de  sortie  en  frappant  le  plancher  de  ses  talons 
Louis  XV. 

La  voix  furieuse  de  Fabienne  s'éleva  : 

«  Lottie,  I  forhid  you  to  g^o  !  » 

Et  Lottie  répondit  sans  détourner  la  tête  par  les  seuls  mots 
de  français  qu'elle  sut  couramment  : 

«  Je  m'en  fiche  et  je  m'en  f...s.  » 

Sa  cape  de  satin  noir  flottait  autour  d'elle.  Lottie  était 
charmante  à  voir  ;  elle  pensait,  comme  le  peuple  de  Paris, 
qu'  «  on  ne  vit  qu'une  fois  ». 

Chacune  de  nous  avait  fait  ses  propres  relations.  Tjottie 
voyait  des  gens  assez  divers,  mais  presque  uniquement  des 
jeunes  hommes.  Selon  l'usage  anglais  elle  recevait  de  ses  admi- 
rateurs, des  boîtes  de  bonbons  et  de  petits  cadeaux  que 
Concepcâon  lui  apportait  les  yeux  ronds.  Elle  accepta  d'un 
juif  allemand,  citoyen  américain,  une  ombrelle  blanche  qui 
la  combla  de  joie  ;  cet  objet  entièrement  troué  d'anglaise 
et  brodé  de  plumetis  imitait  assez  bien  une  passoire;  il 
portait  le  cachet  du  donateur,  petit  jeune  homme  qui  dan- 
sait comme  un  chien  saute  et  semblait  avoir  été  dressé  aux 
bonnes  manières  dans  un  barnum,  Lottie  l'appela  «  Monkey  » 
avec  une  intonation  amicale. 

Je  répondis  aux  avances  d'une  institutrice  Suissesse  qui 
élevait  les  enfants  d'une  famille  bourgeoise  de  Santa-Maria 
et  qui  désirait  faire  ma  connaissance.  Je  désirais  plus  encor^^ 
faire  la  sienne,  peut-être,  par  curiosité  pour  les  habitants  de 
ces  maisons  muettes  dont  je  ne  connaissais  que  les  façades. 

C'était  une  femme  de  grand  sens,  qui  avait  retenu  pas  mal 
de  choses  et  pouvait  m'éclairer  sur  le  pays  où  j'étais  appelée 
à  vivre.  Le  père  de  ses  élèves  se  trouvait  être  l'adversaire 
politique  acharné  de  notre  président. 

Le  jour  où  j'acceptai  son  invitation  à  prendre  le  thé,  la 
porte  d'entrée  de  la  maison  qu'elle  habitait  s'ouvrit  myst*i. 
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rieusementt  à  mon  approche.  Je  trouvai  mon  hôtesse  m'atten- 
dant  debout  au  haut  d'un  escalier  sculpté  assez  imposant  ; 
j'appris  par  elle  que  la  coutume  du  pays  le  voulait  ainsi. 
Bile  m'introduisit  dans  un  salon  bien  clos  aux  persiennes 
baissées  où  je  cnis  respirer  l'air  de  l'Ile  Fortunée  en  1860  ; 
des  chaises  capitonnées  de  sâtin  cramoisi  sur  des  pieds  grêle» 
de  faux  ébène  peinturlurés  de  rinceaux  d'or,  un  pouf  Central 
de  velours  bien,  une  lampe  à  suspension,  des  plantes  vertes. 
Cette  pièce  évidemment  ne  servait  qu'à  recevoir  ;  et  quand  ?... 
et  qui  ?.,. 

Nous  causâmes.  La  maîtresse  de  maison  entra  et  m'accueillit 
avec  une  simplicité  et  une  grâce  toutes  méridionales.  Mai» 
de  quel  air  soumis  !...  Puis  elle  nous  laissa,  et  mon  institu- 
trice me  conduisit  à  la  salle  à  manger  où  elle  m'offrit  une 
collation  et  du  vin  de  l'Ile  —  inoubliable  nectar  vieil  or.  — - 
La  pièce  était  désolante,  genre  appartement  meublé.  Oa 
entendait  du  bruit  derrière  une  porte,  mais  les  élèves  de 
M"e  X.  ne  paraissaient  pas  ;  elle  ne  les  faisait  point  défiler, 
et  se  contentait  de  me  parler  en  long  et  en  large  de  leurs 
particularités,  A  un  moment  donné  elle  me  désigna  la  porte 
mystérieuse  et  me  dit  :  «  Ils  sont  là.  Toute  la  famille  vit  là, 
vous  savez.  >; 

Je  ne  savais  pas  ;  mais  les  grappes  d'enfants  pâles  que  nons 
apercevions  le  soir  aux  fenêtres,  humant  un  peu  d'air  —  tête» 
dominées  par  celles  de  la  mère  et  du  père  —  s'expUquaient 
clairement  :  l'entassement  journalier  dans  une  chambre 
unique,  c'était  la  vie  de  famille  à  l'Ile  Fortunée. 

Mes  recommandations  m'introduisirent  dans  une  ou  deux 
maisons  élégantes  des  environs  ;  l'une  portait  le  cachet 
anglais,  l'autre  le  cachet  américain.  C'était  derrière  les 
mui-s  où  m'avait  reçue  l'institutrice  que  j'avais  surpris 
la  vie  entassée  et  somnolente  des  familles  bourgeoises  de 
l'Be. 

Notre  excellent  ami  le  colonel  S.  avait  eu  la  bonté  de  me 
donner  une  lettre  pour  le  gouverneur.  Mais  le  Palais  ^ait 
fermé,  le  gouverneur  renversé  depuis  peu,  parti,  évanoui... 
L'océan  se  chargeait  de  balayer  les  gloires  éphémères  de  l'B* 
Fortunée,  entre  deux  équinoxes. 
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Nostalgie. 

A  l'anémie  causée  par  la  molesse  du  climat  et  l'insofifi- 
sance  de  nourriture  s'ajoutait  en  nous  une  autre  espèce  de 
marasme,  dont  le  seul  souvenir  fait  peur  à  ceux  qui  l'ont 
connu  :  c'est  la  tristesse  d'habiter  une  terre  sans  ruines,  où 
le  passé  n'a  pas  laissé  de  traces  visibles,  et  où  la  civilisation 
«'est  endormie. 

En  Europe,  la  chaîne  du  souvenir  nous  rattache  au  plus 
ancien  passé  comme  au  plus  récent  ;  dans  un  univers  sans 
•esse  augmenté,  nous  naissons  à  la  fois  les  héritiers  et  les 
antagonistes  des  aïeux,  et  notre  perpétuel  effort  de  réajuste- 
ment n'est-il  pas  ce  qui  entretient  notre  antique  vitalité  ? 

fje  comte  de  B.  était  parti  depuis  quelques  semaines.  Le 
mois  de  mai  était  là,  ramenant  l'été  précoce  de  l'Ile  ;  une 
lassitude  morne  avait  succédé  à  l'activité  passagère  créée  par 
la  présence  du  député  ;  les  coups  de  marteau  s'espaçaient, 
le  silence  se  renouait  autour  de  nos  murs  ;  un  unique  petit 
manœuvre  famélique  demeura,  qui  charriait  les  tas  de  gravier 
et  de  plâtre.  Nous  nous  réenlisions. 

L'Atlantique  était  uniformément  gris  sous  un  ciel  presque 
incolore  chargé  de  vapeur  d'eau.  Ce  serait  ainsi  durant  les 
six  mois  de  saison  chaude  où,  du  reste,  le  thermomètre  ne 
dépassait  pas  trente-trois  degrés.  Les  plantes,  les  arbustes,  les 
arbres  se  mirent  à  fleurir  tous  à  la  fois,  à  déborder  par- 
tout ;  des  grappes  de  glycine,  qui  formaient  toiture,  filait 
un  parfum  huileux  ;  la  végétation  prenait  une  apparence 
pléthorique  dans  l'air  immobile.  Plus  jamais  de  vif  réveil 
à  l'air  frais  comme  en  Europe,  mais  nuit  et  jour  vme 
atmosphère  ouatée  qui  décourageait  toute  velléité  d'exer- 
cice. Les  touristes  avaient  disparu.  Les  habitants  aisés  étaient 
partis  pour  passer  leur  été  en  Europe.  La  torpeur  régnait 
dans  la  ville  pouilleuse  et  poussiéreuse,  où  les  mulets  africains 
aussi  harassés  que  leur  conducteur  foulaient  du  sabot  les 
eaméUas  jetés  à  la  rue. 

Fabienne  et  moi,  nous  avions  pris  l'habitude  de  nous  terni- 
le  soir  dans  la  grande  salle  d'étude  déserte  dont  toutes  les 
fenêtres  ouvraient  sur  la  mer.  C'était  notre  salon  de  proue. 
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Nous  ouvrions  tout  grand  pour  avoir  l'illusion  d'un  peu  de 
brise,  et  restions  les  yeux  lixés  sur  l'océan  éteint  où  s'allu- 
maient parfois  les  fanaux  d'un  transatlantique. 

Au-dessus  de  la  dégringolade  des  masures,  point  de  ces  cria 
d'enfants,  de  ces  cris  d'hirondelles,  qui  déchirent  doucement 
nos  soirs  printaniers. 

Nous  avions  la  sensation  que  notre  vitalité  nous  échappait  ; 
et  l'appréhension  nous  hantait  de  l'humide,  de  l'oppressant 
été  océanique  que  nous  allions  passer,  solitaires  et  inoccupées 
pendant  les  longues  vacances,  dans  cette  bourgade  de  jour 
en  jour  plus  malsaine,  et  d'où  montait  maintenant  l'odeur 
de  l'égout  à  ciel  ouvert. 

Nous  causions  à  demi  voix.  Nous  cherchions  dans  des  évo- 
cations une  bouffée  d'air  pur  du  pays.  Combien  elles  me  parais- 
saient précieuses,  mes  deux  patries  !  La  France  odorante  d'abri- 
cot et  de  blé,  la  Suisse  aux  vergers  si  verts  penchés  sur  des  lacs. 

—  Vous  savez,  me  disait  Fabienne,  le  matin,  en  hiver, 
quand  le  petit  laitier  entre  dans  la  maison,  on  l'entend  d'abord 
frapper  la  neige  de  ses  socques  ;  et  puis  il  va  dans  la  cuisine  ; 
un  moment  après  une  odeur  de  café  au  lait  monte  jusqu'aux 
chambres...  On  saute  du  lit. 

—  Que  ce  pays-ci  est  pauvre  de  son  printemps  étemel  1 
Que  nous  importe  cette  guirlande  de  fleurs  ininterrompue  ? 
Jamais  la  neige  ne  donnera  leur  prix  à  ces  roses. 

—  Je  voudrais  sentir  la  bise  me  couper  le  nez,  l'odieuse  bise. 

—  Je  voudrais  sentir  l'odeur  de  la  forêt  en  automne,  et 
je  voudrais  qu'un  paysan  dans  son  champ  français  me  répon- 
dît encore  :  «  Tout  dret,  mademoiselle  ».  Ce  pays-ci  n'a  pas 
de  route,  pas  de  clocher,  pas  de  fleuve,  pas  de  ferme,  pas 
de  gare.  Il  semble  se  dissoudre  éternellement  en  vapeur 
d'eau.  L'océan  est  trop  grand  pour  lui.  Partir.... 

Il  fallait  rester. 

Depuis  quelque  temps,  je  me  portais  mal.  Les  escaUers 
me  semblaient  chaque  jour  plus  difficiles  à  monter  et  des 
vertiges  m'assommaient.  J'avais  le  sentiment  de  couver  une 
maladie  grave,  et  je  pensais  à  de  jeimes  Anglais  rencontrés  au 
Monte-Hôtel,  convalescents  de  la  typhoïde  et  à  leurs  deux 
camarades  qui  en  étaient  morts. 
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Ija.  maladie,  avant  la  mort,  dénoue  bien  souvent  des  situa- 
tions que  l'on  avait  crues  inextricables.  Plus  d'un  l'accueille 
comme  une  délivrance  ;  elle  fut  pour   moi  bonne   princesse. 

Un  matin,  la  faiblesse  me  cloua  sur  mon  lit  ;  la  fièvre 
montait  rapidement  ;  ma  directrice  fut  bouleversée  du  chan- 
gement de  mon  visage.  J'exprimai  avec  toute  l'énergie  qui 
me  restait  la  volonté  de  voir  immédiatement  le  meilleur 
docteur  de  l'Ile.  Il  était  européen;  je  l'avais  croisé,  on  me  l'avait 
vanté,  et  je  retrouvai  son  nom  dans  un  coin  sûr  de  ma  mémoire. 

On  finit  par  mettre  la  main  sur  ce  phénix,  qui  vint  plusieurs 
fois  dans  la  journée.  Une  entérite  endémique  à  l'Ile  s'était 
déclarée,  violente  et  courte  maladie  qui  ne  tue  pas,  mais 
vous  laisse  épuisé  pour  des  mois.  Le  très  avisé  médecin 
m'administra  le  calomel  sauveur  et,  surtout,  me  rassura.  Il 
me  parla,  en  une  langue  que  Voltaire  n'eût  pas  désavouée, 
de  son   roman   français    favori,  Candide. 

Candide  évoqué  dans  cette  chambre  trop  blanche,  î-rop 
haute,  où  je  gisais  si  loin  de  la  famihale  Europe,  cela  me  fit 
nn  étrange  plaisir. 

Un  génie  noir  s'installa  à  mon  chevet  et  ne  le  quitta  plus 
jusqu'à  la  fin  de  ma  fièvre.  C'était  Concepcâon,  accroupie 
par  terre  dans  le  tas  de  ses  jupons  ;  je  l'avais  soignée,  quelque 
temps  auparavant,  pour  une  forte  indisposition  ;  elle  se  mon- 
trait reconnaissante.  Chaque  fois  que  j'ouvrais  les  yeux,  je 
Yoyais  ses  prunelles  brillantes  fixées  sur  moi  avec  une  expres- 
sion tragique.  Comme  elle  eût  bien  fait  en  pleoreuse  !  Elle 
tKîrutait  mon  visage,  et  dans  ma  fièvre  je  croyais  sentir  qu'elle 
se  peignait  un  bel  enterrement  à  l'école  ;  la  Municipalité,  un 
prêtre,  les  cierges,  les  maîtresses  et  les  domestiques  tout  en 
noir  et  elle,  Concepcâon,  dans  des  voiles,  se  lamentant  avec 
des  gestes  de  désespoir...  Il  y  avait  si  peu  de  distractions 
à  «  L'Escola  das  bellas  Artes  »  ! 

Europe. 

Le  docteur  avait  prononcé  les  paroles  hbératrices  : 
«  Vous  êtes  incapable  de  supporter  ce  climat  ;  partez  par 
k  prochain  bateau.  J'arrangerai  tout  avec  la  Junta.  » 
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Daas  l'immense  école,  je  fus  debout  une  fois  encore,  vacil- 
lante et  délivrée  du  mal,  heureuse  et  m'appuyant  aux  murs. 
Mes  compagnes  mangèrent  le  poulet  que  la  Junta,  tout  à 
coup  magnifique,  avait  fait  envoyer  et  auquel  je  ne  pouvain 
toucher.  Ce  fut  un  beau  déjeuner. 

Rien  n'avait  changé  pendant  ma  maladie.  Rien  —  sauf 
Joân. 

Une  livrée  bleu  foncé,  très  correcte,  le  revêtait.  Sur  sa 
casquette,  s'enroulaient  en  lettres  d'or  ces  mots  :  Escola  dos 
Bellas  Arles. 

On  annonçait  un  paquebot  du  Lloyd  allemand,  un  superbe 
monstre  de  vingt  cinq  mille  tonnes  qui  rentrait  à  Gênes  via 
Gibraltar,  Naples.  Ma  directrice  fit  rapidement  les  arrange- 
ments, nécessaires  à  mon  passage  et  à  mon  embarquement  ; 
mes  malles  furent  bouclées  en  un  tournemain.  Le  matin  du 
départ,  un  matin  très  bleu  et  qui  tout  à  coup  me  parut  très 
beau,  je  trouvai  les  forces  nécessaires  pour  me  préparer. 
Un  ami  de  notre  école,  un  New-Yorkais  heureusement  retenu 
à  l'He  par  ses  affaires,  voulut  me  mettre  à  bord  lui-même. 
Il  était  le  plus  souhaitable  cavalier. 

Une  fois  encore,  un  char  à  bœufs  aux  rideaux  à  fleurs 
nous  dévala  en  ville  à  grands  cris  de  conducteurs. 

Je  me  sentais  si  faible  que  je  craignais  de  m'évanouir.  Notre 
ami  me  surveillait  du  coin  de  Fœil,  amicalement.  J'avais 
suspendu  à  mon  cou,  pour  garder  les  mains  libres,  un  sac 
d'espèces  sonnantes  :  une  partie  des  fonds  généreux  que  la 
Junta  m'octroyait  pour  ma  traversée  étaient  arrivés  im  peu 
trop  tard  pour  qu'on  l'échangeât  contre  des  billets  ;  j'en  avais 
fait  une  sorte  de  cloche  de  vache  enfermée  dans  du  cuir  et 
cachée  dans  ma  chemisette,  mais  non  parfaitement  silencieuse. 
Cela  faisait  rire  l'Américain. 

La  jetée  entre  les  vagues,  ces  vagues  dansantes,  indiffé- 
rentes, qui  allaient  me  porter  après  m'avoir  emprisonnée.  Les 
adieux  rapides  à  ma  courageuse  Fabienne,  à  des  relations 
d'un  jour  venues  en  promonade...  Sur  la  mer  brillante,  le 
paquebot  creusait,  comme  une  grotte,  sa  vaste  carène  blan- 
che, élevait  dans  les  airs  ses  ponts  dominateurs.  Le  soleil 
enflammait  ses  points  métalliques. 

wn,  vsiY.  oziu.  12 
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Ce  bateau  était  superl3e  ;  ainsi  qu'une  nef  de  croisés,  il 
semblait  porter  les  espoirs  d'un  continent  tout  entier.  Mon 
désir  m'enleva  jusqu'à  lui. 

Notre  ami  me  soutint,  m'installa  ;  il  me  laissa  dans  ma 
cabine  ;  par  la  porte  ouverte  m'arrivait  le  brouhaha  déhcieux 
de  l'embarquement,  et  je  vis  entrer  subitement  «  Monkey  », 
sans  doute  en  visite  à  l)ord,  qui  nasilla  quelques  brefs  et 
cordiaux  souhaits  américains,  et  disparut  avec  de  bruyants 
amis. 

Un  silence.  Un  clapotis.  Un  bruit  de  chaînes  :  les  ancres  ; 
un  mouvement  à  peine  perceptible  :  le  tressaillement  des 
hélices,  qui  me  porta  un  coup  joyeux  au  cœur.  Nous  partions. 

Je  retournais  vers  la  petite  Europe  aux  contours  ciselés, 
au  sol  couturé  de  frontières,  surpeuplée,  bruissante,  illustre 
—  l'Europe  dont  on  ne  guérit  pas. 

Quelques  semaines  plus  tard,  j'appris  que  mes  petites 
élèves  étaient  venues  me  saluer  au  port  ;  trompées  par  un 
renseignement  faux,  elles  étaient  arrivées  d'une  demi-heure 
en  retard.  Elles  portaient  des  corbeilles  pleines  de  -Heurs  et 
pleurèrent  eu  voyant  s'éloigner  le  bateau.  Dans  ma  pensée, 
ces  fleurs  inutiles  ont  sauvé  de  l'odieux  l'Ile  Fortunée. 

Jacqueline  Biaudbt. 


Le  platine 
et  les  gîtes  platinifèresdeFOuraL 


Le  platine.,  ce  métal  éminemment  précieux  et  qui  le  devient 
chaque  jour  davantage,  n'est  pas,  comme  certains  de  ses 
congénères,  connu  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Il  est  vrai 
(ju'on  en  a  trouvé  un  grain  encastré  dans  un  bijou  égyptien 
datant  du  VIP  siècle  avant  J.-C,  mais  c'est  là  un  phénomène 
tout  à  fait  exceptionnel,  qui  prouve  cependant  que  ce  métaj 
devait  exister  dans  les  alluvions  de  rivières  situées  en  Egypte 
ou  sous  sa  dépendance,  très  probablement  en  Abyssinie. 
Pline  parle  aussi  de  grains  blancs,  et  pesants,  rencontrés 
dans  les  alluvions  de  certaines  rivières  de  l'Espagne,  grains 
((ui  poUi-Taient  bien  être  du  platine  également.  Toutefois 
c'est  en  Colombie  équatoriale,  en  1735,  et  lors  de  la  conquête 
espagnole,  que  l'on  découvrit  réellement  le  platine  dans  les 
alluvions  aurifères  de  certaines  rivières  du  versant  Pacifique 
<le  la  Cordillère.  A  ce  moment,  on  ignorait  complètement 
sa  valeur,  et  son  nom  même,  qui  provient  de  l'espagnol 
■plaiina  (petit  argent),  indiquait  bien  le  peu  de  cas  qu'on  en 
taisait  alors.  On  raconte,  en  effet,  que  les  laveurs  espagnols, 
après  avoir  séparé  l'or  du  platine,  rejetaient  ordinairement 
ce  dernier  à  la  rivière. 

Beaucoup  plus  tard,  en  1817,  on  trouva  accidentellement 
le  platine  dans  une  petite  rivière  de  l'Oural,  et  quelques 
années  plus  tard,  en  1825,  on  découvrait  les  riches  gisements^ 
de  Taguil,  où  le  platine  se  rencontrait  en  abondance  dans 
les  alluvions  d'une  série  de  rivières  qui  descendaient  d'un 
même  massif  montagneux..  C'est  à  ce  moment  que  l'exploi- 
tation du  platine  commença  véritablement,  mais  comme  il 
fallait  trouver  un  emploi  pour  le  métal  qui  arrivait  sur  le 
marché,  le  gouvernement  russe  imagina  de  frapper  des  pièceK 
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de  3,  6  et  de  12  roubles  en  platine.  Ces  pièces  sont  presque 
introuvables  aujourd'hui,  quoique  la  frappe  ait  duré  jusqu'en 
1845  ;  postérieurement  à  cette  date,  il  n'était  pas  rare  de 
trouver  en  Russie,  dans  la  circulation,  delà  «fausse  monnaie» 
en  platine  doré,  la  valeur  de  ce  métal  étant  à  cette  époque 
très  inférieure  à  celle  de  l'or.  Ce  n'est  que  lentement,  et 
lorsqu'on  eut  reconnu  ses  propriétés  remarquables,  que  la 
consommation  du  platine  augmenta,  car  après  la  cessation 
de  la  frappe,  pendant  une  dizaine  d'années  environ,  la  pro- 
duction du  métal,  faute  d'emploi,  fut  tout  à  fait  insignifiante. 
Entre  temps,  de  nouveaux  gisements  très  riches  également, 
ceux  de  Goroblagodat,  étaient  découverts,  et  d'autre  part 
l'emploi  du  métal  précieux  se  généralisait  de  plus  en  plus 
dans  les  arts  et  l'industrie.  C'est  ainsi  que  lentement,  et  avec 
une  série  d'oscillations  souvent  très  brusques,  la  production 
du  platine  russe  arriva  jusqu'à  7500  kilogrammes  environ 
par  an,  chiffre  maximum  atteint  en  1911  et  qui  ne  fut  pas 
dépassé.  Depuis  sa  découverte  en  Russie,  la  présence  du 
platine  a  été  constatée  dans  les  sables  d'une  foule  de  rivières 
de  différents  pays  du  monde,  mais,  jusqu'à  ce  jour,  ce  n'est 
que  l'Oural  et  plus  récepament  la  Colombie  qui  ont  réalisé 
une  production  vraiment  industrielle. 

J'ai  déjà  indiqué  que  le  platine  se  trouve  dans  les  alluvions 
de  certaines  rivières,  et  que  c'est  seulement  de  celles-ci  qu'il 
est  extrait.  Nulle  part,  en  effet,  ce  métal  ne  se  rencontre  en 
gisements  filoniens  ou  autres  :  jamais  il  n'a  été  exploité, 
comme  on  le  dit,  dans  la  roche  en  place.  Pendant  très  long- 
temps, on  a  même  complètement  ignoré  d'où  provenait  le 
platine  contenu  dans  les  rivières  ;  on  pensait  bien  qu'il  était 
inclus  dans  certaines/oches  basiques  appartenant  au  groupe 
des  serpentines,  gabbros,  etc.,  mais  on  croyait  qu'il  y  avait 
une  série  nombreuse  de  roches  susceptibles  de  renfermer  du 
platine,  et  l'on  n'avait  jamais  vu  le  métal  à  l'intérieur  de 
celles-ci.  C'est  en  1892  seulement  que  le  professeur  Inos- 
tranzeff  découvrait  ce  que  l'on  appelle  un  gisement  primaire 
de  platine  ;  c'est-à-dire  du  platine  contenu  et  encastré  daas 
de  la  roche  en  place.  Cette  découverte  fut  faite  à  TaguiL 
dans  un  ravin  et  aux  sources  mômes  d'une  rivière  dont  lew 
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alluvions  étaient  platinifères.  Depuis  lors,  plusieurs  de  ces 
j^isements  primaires  ont  été  rencontrés  et  toujours  dans  les 
mêmes  conditions,  La  roche  qui  constituait  le  gisement  pri- 
maire fut  qualifiée  de  serpentine  ou  de  pérodotite,  et  il  fut 
dès  lors  avéré  que  le  platine  se  trouvait  exclusivement  dans 
des  roches  de  cette  nature.  Durant  ces  vingt  dernières  années 
on  s'est  beaucoup  occupé  des  gîtes  primaires  du  platine,  et 
(m  a  cherché  à  préciser  exactement  toutes  les  conditions  dans 
lesquelles  ce  métal  est  rencontré.  Sans  vouloir  ici  entrer  dans 
le  détail^,  je  dirai  simplement  qu'il  est  aujourd'hui  étabh  que 
le  platine  ne  se  trouve  que  dans  trois  espèces  de  roches  qui 
appartiennent  aux  types  les  plus  profonds  et  les  plus  basiques 
connus.  La  première  porte  le  nom  de  dunite  ;  elle  ressemble 
par  sa  composition  à  certains  météorites  ;  c'est  une  roche 
vert  olive,  finement  grenue,  fréquemment  altérée  en  surface, 
et  qui  se  recouvre  alors  d'une  croûte  rougeâtre  et  ferrugineuse. 
Au  point  de  vue  minéralogique,  cette  roche  est  formée  de 
])etits  grains  d'olivine,  et  d'octaèdres  de  chromite.  C'est  lu 
dunite  qui  est  la  roche  platinifère  -par  excellence,  et  l'on  peut 
l)Oser  en  principe  que  la  présence  de  cette  roche  entrain»- 
nécessairement  celle  du  platine.  La  seconde  roche  platinifère 
l)orte  le  nom  de  pyroxénite  ;  c'est  aussi  une  roche  basique, 
de  couleur  vert  sombre,  qui  est  formée  par  des  grains  et  des 
cristaux  de  pyroxène  vert,  associés  à  un  peu  d'olivine,  de 
la  magnétite,  et  des  octaèdres  de  spinelle.  Contrairement  à 
ce  qui  se  passe  pour  la  dunite,  les  pyroxénites  ne  sont  pas 
toujours  platinifères  ;  elles  ne  renferment  du  platine  que 
ilans  certaines  conditions  que  nous  établirons  dans  un  instant. 
La  troisième  roche  platinifère  enfin  porte  le  nom  de  péri- 
dotite.  Elle  est  formée  comme  la  dunite,  d'ohvine,  associée 
à  du  pyroxène  en  plus  ou  moins  grande  quantité.  Ces  roches 
basiques  et  foncées  également  s'altèrent  souvent  profondément 
et  se  transforment  en  une  même  roche  verte  qu'on  appelle 
serpentine. 

La  façon  dont  ces  différentes  roches  se  présentent  sur  le 
terrain  a  une  importance  capitale.  La  dunite  peut  se  rencontrer 

*  Voir  Le  platine  et  les  gîtes  platinifères  de  l'Oural  rt  du  m<^ndf.  par  L.  Dimarc 
ot  M.  Tikguowitcb.  Genève,  Sonor,  éditeur,   I92u. 
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dans  des  conditions  variées,  mais  pour  qu'elle  soit  platinifère, 
dans  le  sens  industriel  du  mot,  c'est-à-dire  qu'elle  renferm»^ 
du  platine  en  quantité  suffisante  pour  que  les  rivières  qui 
la  ravinent  contiennent  du  métal  exploitable  dans  leurs  allu- 
vions,  il  faut  invariablement  qu'elle  se  présente  comme  suit  : 
tout  d'abord  une  masse  de  dunite  compacte,  dénudée  et 
ravinée  par  des  rivières,  formant  une  crête  ou  un  massif, 
montagneux  :  puis  une  ceinture  de  pyroxénites  plus  ou  moins 
épaisse,  continue  ou  interrompue,  qui  circonscrit  cette  dunite  ; 
enfin  une  seconde  ceinture  de  roches  moins  basiques  appar- 
tenant à  la  famille  des  gabbros,  qui  circonscrit  à  son  tour 
les  pyroxénites.  La  dunite  massive  seule  est  platinifère,  et 
la  quantité  de  platine  renfermée  dans  les  aîluvions  des  rivières 
qui  la  ravinent  est  proportiomielle  à  l'importance  du  massif 
dimitique,  et  à  l'intensité  de  l'érosion  qui  l'a  attaqué. 

Les  pyroxénites,  lorsqu'elles  renferment  du  platine,  cons- 
tituent ordinairement  un  massif  plus  ou  moins  important, 
dans  lequel  on  n'observe  jamais  de  dunite  massive  intrusive. 

Quant  aux  péridotites  et  aux  serpentines,  elles  peuvent  se 
présenter  dans  des  conditions  variées,  mais  il  est  à  remarquer 
que  ces  roches  sont  ordinairement  très  pauvres,  et  ne  ren- 
ferment pas  de  platine  industriel,  c'est-à-dire  que  les  rivières 
qui  les  ravinent  ne  contiennent  ordinairement  jamais  de 
platine  en  quantité  suffisante  pour  justifier  une  exploitation. 

La  façon  dont  le  platine  se  présente  dans  ces  différentes 
roches  est  fort  intéressante.  Dans  la  dunite,  il  se  rencontre 
généralement  en  cristaux,  en  gouttes,  ou  en  petites  masses, 
dispersés  au  milieu  des  cristaux  d'olivine.  Puis  on  le  trouve 
aussi  dans  la  chromite.  Ce  minéral  donne  lieu  en  effet  souvent 
à  des  concentrations  et  des  petits  amas  ségrégés  au  milieu 
de  la  dunite,  et  le  platine  forme  alors  dans  ces  amas  une  sorte 
de  ciment  métallique  qui  moule  localement  les  grains  noirs 
de  chromite.  Les  deux  formes  existent  concurremment,  et. 
dans  certains  cas  très  rares,  on  a  trouvé  des  quantités  assez 
considérables  de  platine  dans  la  roche  en  place  sous  l'une  ou 
sous  l'autre  de  ces  deux  formes.  Mais  ces  amas  sont  tout  à 
fait  rares,  et  la  quantité  de  platine  contenue  dans  la 
lunite  est  en  général   très  faible.  A    Taguil  notamment,    où 
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'rie  trouve  le  plus  riche  des  gisements,  j'ai  calculé  qu'en  sup- 
})osant  le  platine  uniformément  réparti  dans  la  roche-mère, 
ce  qui  n'est  pas,  la  teneur  de  celle-ci  serait  de  0,17  grammes 
par  mètre  cube.  Si,  de  plus,  on  tiwit  compte  que  le  métal 
est  locaHsé  dans  la  roche,  et  qu'en  de  nombreux  points  la 
ij  unité  est  complètement  stérile,  on  voit  qu'il  ne  faudra 
jamais  songer  à  exploiter  ce  métal  dans  ses  gîtes  primaires, 
c'est-à-dire  dans  la  roche  en  place  et  que,  si  les  rivières 
n'avaient  pas,  par  un  mécanisme  bien  connu,  concentré  le 
métal  mis  en  liberté  par  les  érosions  de  la  roche-mère  dans 
leurs  alluvions,  toute  exploitation  serait  impossible. 

Dans  les  pyroxénites,  le  platine  se  trouve  également  sous 
deux  formes  ;  tout  d'abord  il  moule  localement,  à  l'instar 
d'un  ciment,  les  cristaux  de  pyroxène  de  la  roche,  et  l'aspect 
(|ue  présente  celle-ci  est  alors  tout  à  fait  semblable  à  celui 
(lo  certains  météorites  chez  lesquels  le  fer  natif  joué  le  rôle 
(lu  platine.  Puis  on  le  trouve  également,  mais  plus  rarement, 
ctssocié  à  la  magnétite,  qui,  elle  aussi,  forme  des  amas  et  des 
ségrégations  dans  les  pyroxénites  Dans  les  péridotites  enfin, 
le  platine  est  encore  plus  rare  et  paraît  se  rencontrer  en  tout 
l^etits  grains  et  en  cristaux  disséminés  parmi  les  éléments 
de  la  roche. 

L'origine  même  du  platine  est  intéressante  ;  c'est  un  produit 
(le  différenciation  du  magma  éruptif  profond  qui,  par  sa  conso- 
lidation, a  cristalHsé  sous  forme  de  dunite,  de  pyroxénite  ou 
(le  péridotite.  Lorsqu'mie  certaine  quantité  de  magma  fait 
intrusion  dans  l'écorce  terrestre  sous  forme  d'un  laccolite  ou 
d'un  batoUte,  il  amène  avec  lui,  à  l'état  de  solution,  le  platine 
et  les  métaux  de  son  groupe.  Ce  magma  se  différencie  progressi- 
vement, et  donne  trois  produits,  qui  s'écheloiment  concen- 
triquement  par  ordre  de  basicité  croissante,  à  savoir  :  les 
gahbros  dans  la  zone  extérieure,  les  pyroxénites  au  milieu, 
et  la  dunite,  qui  représente  le  terme  le  plus  profond  et  le 
i)lus  basique.  Cette  dunite  draine  à  son  profit  tout  le  platine 
contenu  initialement  dans  le  magma  en  solution  dans  celui-ci, 
(jui  reste  à  l'état  hbre,  associé  comme  nous  le  verrons  à  une 
quantité  plus  ou  moins  grande  de  fer,  suivant  le  degré  de 
scorification  de  ce  magma  qui  a  donné  naissance  aux  minéraux 
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des  roches  éruptives.  Au  point  de  vue  quantitatif,  la  dunite 
est  notablement  inférieure  aux  deux  autres  produits  ;  si  donc- 
la  quantité  initiale  de  magma  est  insuffisante,  cette  dunite 
ne  pourra  pas  apparaître  comme  terme  isolé  par  suite  de  la 
différenciation,  et  tout  le  platine  qu'elle  aurait  dû  logiquement 
contenir  restera  dans  les  pyroxénites.  Ceci  explique  pourquoi 
le  platine  peut  se  rencontrer  dans  les  dmiites  comme  aussi 
dans  les  pyroxénites,  mais,  dans  ces  dernières,  seulement  en 
l'absence  de  la  dunite.  De  toute  façon,  les  roches  platinifères 
sont  des  produits  très  basiques  et  profonds,  qui  ont  fort  peu 
de  chance  d'arriver  à  la  surface  ;  ce  n'est  que  dans  des  chaînes 
de  montagnes  très  anciennes,  très  importantes,  et  fortement 
érodées,  que  l'on  risque  de  rencontrer  des  massifs  de  roches 
dunitiques  platinifères.  Dans  l'Oural  même,  les  massifs  duni- 
tiques  les  plus  élevés  arrivent  à  quelques  centaines  de  mètres 
seulement  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  beaucoup  sont 
sans  doute  restés  en  profondeur  au-dessous  de  ce  niveau,  sous 
les  couches  de  l'écorce  terrestre.  Il  en  résulte  que,  vu  leur 
mode  de  genèse,  les  centres  dunitiques  ou  pyroxénitiques 
primaires  doivent  nécessairement  être  fort  rares,  ce  qui  est 
en  effet  le  cas. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  composition  de  ce  platine. 
Le  platine  natif  tel  qu'on  le  rencontre  dans  les  alluvions  qui 
proviennent  de  la  destruction  des  roches-mères,  n'est  pas  du 
tout  un  métal  pur  comme  on  pourrait  se  le  figurer  ;  c'est  im 
alliage  naturel  de  deux  métaux  principaux,  le  platine  et  le 
fer,  auxquels  s'ajoutent  ordinairement  de  l'iridium,  du  rho- 
dium, du  palladium,  du  cuivre,  du  nickel  et  dans  certains 
cas  une  petite  quantité  d'or.  Lorsqu'on  traite  ce  pla- 
tine natif  par  l'eau  régale,  il  s'y  dissout,  en  abandonnant 
en  plus  ou  moins  grande  quantité  un  résidu  inattaquable  et 
cristallin,  Vosmiure  d'iridium,  qui  était  empâté  dans  le  platine. 
Cet  osmiure  d'iridium  est  composé  d'osmium  et  d'iridium, 
et  renferme  une  quantité  plus  ou  moins  grande  de  ruthénium 
et  parfois  de  très  petites  quantités  de  platine.  C'est  de  l'osmiure 
d'iridium  que  l'on  extrait  la  plus  grande  quantité  de  l'iridium 
utilisé  dans  l'industrie.  Si  l'on  examine  maintenant  la  compo- 
sition de  ces  platines  natifs,  on  pcui  en  disiinguer  plusieurs 
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types  suivant  la  proportion  des  divers  éléments  réunis.  C'est 
tout  d'abord  le  polyxène,  qui  renferme  de  80  à  88  %  de  platine, 
et  de  6  à  10  %  de  fer.  Ce  platine  est  de  couleur  claire  ;  pui?i 
le  ferro-platine,  qui  renferme  de  70  à  78  %  de  platine  et  de 
12  à  20  %  de  fer  ;  il  est  de  couleur  plus  sombre  que  le  préeédeni.. 
et  attirable  au  barreau  aimanté,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour 
le  polyxène.  Eniin  le  platine  palladié,  qui  ne  renferme  géné- 
ralement que  peu  de  fer.  mais  toujours  une  forte  proportion 
de  palladium.  Ces  platines  palladiés  n'existent  pas  dans  l'Oural 
mais  se  rencontrent  principalement  au  Brésil.  A  côté  des 
alliages  indiqués,  le  platine  natif  renferme  parfois  quelque^^ 
grains  d'iridium  métallique,  beaucoup  plus  rarement  du 
palladium,  et  enfin  quelques  cristaux  libres  d'osmiure  d'iri- 
dium. On  a  signalé  aussi  dans  le  platine  libre  de  certaines 
alluvions,  la  présence  de  fer  métallique,  et  de  ferro-nickel. 
Il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  la  composition  des 
divers  platines  est  essentiellement  variable. 

Lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  innombrables  ana- 
lyses des  platines  provenant  des  rivières  qui  s'amorcent  dans 
un  même  centre  platinifère  ou  dans  des  centres  platinifères 
différents,  on  anive  à  un  certain  nombre  de  constatations 
que  je  résumerai  brièvement  comme  suit  :  En  premier  lieu 
la  composition  des  platines  provenant  de  différentes  régions 
d'un  seul  et  même  centre  dunitique  primaire  e^t  souvent 
fort  différente.  Puis,  la  composition  des  platines  provenant 
de  deux  centres  dunitiques  primaires  très  voisins,  est  souvent 
totalement  différente  également.  Ainsi  par  exemple,  les  deux 
centre  de  Swetli-bor  et  Weressovy-Ouwal  qui  fournissent  le 
platine  des  alluvions  de  la  rivière  Iss,  et  qui  sont  distants 
l'un  de  l'autre  d'un  kilomètre  à  peine,  donnent  des  platines 
de  composition  totalement  différente  ;  celui  de  Weressovy- 
Ouwal  est  pauvre  en  osmiure,  tandis  que  celui  de  Swetli-bor 
en  renferme  4,86  %.  De  plus,  on  observe  les  plus  grandes 
différences  dans  la  composition  des  platines  des  divers  centres 
dunitiques  ])rimaires  appartenant  à  une  seule  et  même  chaîne. 
Tel  est  le  cas,  par  exemple,  pour  les  centres  dunitiques  de 
l'Oural,  qui  sont  au  nombre  de  dix,  et  s'échelonnent  du  nord 
au  sud  sur  plus  de  500  kilomètres.  Eaiin,  il  paraît  y  n\o'\r 
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une  différence  systématique  entre  la  composition  des  platines 
qui  proviennent  des  dunites,  et  ceux  des  pyroxénites  ;  ces 
derniers  sont  en  effet  toujours  très  pauvres  en  osmiures 
(0,28  à  0,72),  pauvres  en  fer  (7,50  à  10  %),  et  relativement 
riches  en  palladium  (0,99  à  1,20). 

Voyons  maintenant  la  façon  dont  le  platine  se  rencontre 
dans  les  alluvions  des  différentes  rivières  de  l'Oural.  Les  cours 
d'eau  actuels  occupent  d'habitude  des  vallées  plus  ou  moins 
importantes,  creusées  à  la  période  quaternaire  par  des  rivières 
infiniment  plus  puissantes  que  celles  d'aujourd'hui.  Ces  vallées 
souvent  larges,  et  dont  le  fond  est  parfaitement  plat,  sont 
souvent  marécageuses,  tourbeuses,  et  ordinairement  couvertes 
par  la  forêt.  Les  cours  d'eau  actuels  .^serpentent  à  la  surface 
de  ces  vallées,  et  leur  lit  contemporain  est  une  considérable 
réduction  de  celui  des  rivières  qui  creusèrent  jadis  les  vallées 
en  question.  Les  alluvions  (graviers,  sables,  etc.)  du  Ut  des 
cours  d'eau  actuels,  renferment  bien  du  platine  si  la  rivière 
est  réellement  platinifère,  mais  c'est  toujours  en  quantité 
insignifiante.  Le  métal  est  en  effet  entièrement  contenu  dans 
les  puissantes  alluvions  déposées  par  les  rivières  quaternaires 
dans  les  vallées  ;  ce  sont  ces  alluvions  que  les  cours  d'eau 
contemporains  ont  érodées  pour  y  creuser  leur  lit.  Ces  alluvions 
anciennes  occupent  tout  le  fond  des  vallées  ;  elles  y  sont 
toujours  recouvertes  par  la  végétation.  Il  en  résulte  que, 
pour  constater  la  présence  du  platine  dans  celles-ci,  il  faudra 
nécessairement  y  faire  des  puits  qui  les  traversent  sur  toute 
leur  épaisseur  jusqu'au  bed-rock,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  roche 
en  place  qui  forme  leur  soubassement.  La  recherche  du  platine 
dans  ces  alluvions  par  des  puits  (ou  par  des  sondages)  cons- 
titue ce  qu'on  appelle  la  prospection  des  rivières  platinifères. 
dette  opération  est  destinée  à  renseigner  sur  la  quantité  de 
platine  contenue  dans  ces  alluvions,  la  façon  dont  celui-ci 
y  est  distribué,  le  mode  d'exploitation  qui  convient,  et  la 
rentabilité  de  l'opération.  Pour  effectuer  cette  prospection, 
on  trace,  à  partir  du  cours  d'eau  contemporain  et  de  part 
et  d'autre  de  ses  deux  rives,  une  série  de  lignes  parallèles 
nui  doivent  être  normales  à  la  direction  de  la  vallée,  et  qui 
sont  plus  ou  moins  rapprochées  les  unes  des  autres  suivant 
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les  besoins.  Puis,  sur  ces  lignes,  on  fixe  la  position  des  puits 
{ou  des  sondages)  à  effectuer.  On  inscrit  soigneusement  la 
nature  des  formations  traversées  par  ces  puits  ou  par  des 
sondages,  puis  on  procède  au  lavage  des  alluvions  retirées 
pour  en  extraire  le  platine  qu'elles  renferment.  Suivant  les 
cas,  on  lave  la  totalité  de  l'alluvion,  en  opérant  séparément 
sur  chaque  couche  traversée,  ou  au  contraire  la  totalité  de 
l'alluvion  sortie  du  puits  ou  du  sondage.  D'autres  fois  encore, 
on  se  borne  à  laver  la  couche  d'alluvion  riche,  dès  que  celle-ci 
est  rencontrée,  ce  que  l'on  établit  en  opérant  des  lavages 
fractionnés  sur  les  différentes  parties  extraites  en  cours  de 
travail,  lavages  qui  se  font  ordinairement  au  moyen  de  la 
bâtée,  ou  d'un  appareil  fort  semblable  à  une  poêle  à  frire 
et  qu'on  appelle  la  «  kofcha  ».  On  extrait  cette  alluvion  riche 
jusqu'au  bed-rock,  et  on  enlève  encore  20  à  30  centimètres 
de  celui-ci  qui  est  ordinairement  décomposé,  parce  que  le 
platine  descend  volontiers  dans  les  anfractuosités  et  les 
fissures  de  ce  bed-rock.  Après  mie  prospection  complète, 
comme  on  connaît  la  surface  totale  couverte  par  les  puits, 
la  profondeur  de  ceux-ci,  les  épaisseurs  relatives  des  alluvions 
stériles  et  des  alluvions  productives,  et  enfin  les  teneurs  de 
ces  dernières,  il  est  aisé  de  calculer  tous  les  facteurs  nécessaires 
pour  établir  si  cette  alluvion  est  exploitable  ou  non  :  si  elle 
l'est,  entre  quelles  limites  (car  toutes  les  alluvions  ne  sont 
pas  également  riches,  et  de  notables  portions  de  celles-ci 
sont  souvent  inexploitables),  puis  pour  préciser  le  mode 
d'exploitation,  et  enfin  pour  calculer  le  rendement  total  de 
l'opération.  La  prospection  des  alluvions  platinifères  par  puits 
est  beaucoup  plus  reeommandable  que  celle  par  sondages, 
car  le  métal  est  lourd,  et  les  grains  parfois  gros,  de  sorte 
qu'avec  un  sondage  dont  le  diamètre  est  nécessairement 
réduit,  on  peut  souvent  commettre  de  grosses  erreurs.  On 
atténue  cet  inconvénient  en  multiphant  les  sondages.  Lorsque 
les  alluvions  sont  extrêmement  épaisses,  et  lorsqu'elles  sont 
tellement  perméables  que  les  moyens  d'épuisement  liabitueU 
sont  insuffisants,  le  sondage  reste  toujours  le  seul  moyen  de 
renseignement  possible. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  remonte  les  grandes  rivière». 
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leurs  vallées  d'érosion  se  rétrécissent  et  on  arrive  ainsi  aux 
Hources. 

Le  profil  des  alluvions  dans  les  rivières  platinifères  est 
évidemment  variable  d'une  rivière  à  l'autre,  il  varie  mêmii 
énormément  pour  une  seule  et  même  rivière  suivant  divers 
profils  successifs.  Ordinairement,  cependant,  on  observe  la 
disposition  suivante  de  haut  en  bas  : 

1°  Une  couche  d'humus  sous  la  végétation,  qui  peut  parfois 
être  remplacée  par  une  couche  de  tourbe  d'épaisseur  très 
variable. 

2°  Sous  l'humus  et  la  tourbe;  une  couche  d'argile  de  couleur 
rougeâtre  ou  bleuâtre  dont  l'épaisseur  oscille  entre  0,20  et  1 . 

3<*  Sous  l'argile,  des  graviers  renfermant  des  galets  plus 
ou  moins  gros,  graviers  qui  sont  ordinairement  argileux.  Ces 
graviers  sont  d'habitude  stériles,  ou  ne  renferment  que  dess 
petites  quantités  de  platine.  On  les  appelle  dans  le  pays 
«  Betschniki  ».  Ils  mesurent  entre  0,50  et  3  mètres  d'é- 
paisseur. 

4P  L'alluvion  platinifère,  appelée  dans  le  pays  «  peski  ».  Ce 
sont  des  graviers  beaucoup  plus  argileux  que  les  précé- 
dents, décomposés,  et  qui  renferment  d'habitude  tout  le  pla- 
tine. Dans  ces  peskis  on  a  parfois  trouvé  des  molaires  ou 
des  défenses  de  mammouth,  ce  qui  fixe  absolument  leur  âge. 

5°  Le  bed-rock  formé  par  des  roches  variées,  souvent 
décomposées  sur  une  certaine  épaisseur  et  parfois  fissurées 
(les  calcaires  notamment).  Le  platine  tombe  fréquemment 
dans  ces  fissures  où  il  s'accumule  dans  certains  cas  en  quantité 
considérable. 

Le  schéma  indiqué  est  naturellement  susceptible  de  grandes 
variations  ;  on  a,  par  exemple,  trouvé  quelquefois  deux  couches 
«l'alluvion  platinifère  sous  les  retschniki,  séparées  par  une 
zone  plus  ou  moins  puissante  de  stérile. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  remonte  les  grandes  rivières, 
la  vallée  d'érosion  se  rétrécit,  et  les  alluvions  deviennent  de 
plus  en  plus  épaisses,  en  même  temps  que  les  galets  de  celles-ci 
sont  plus  volumineux.  Aux  sources  même,  les  rivières  sont 
ordinairement  encaissées  dans  mi  ravin  creusé  dans  la  roche 
en  place.  Ici  la  succession  indiquée  dans  le  schéiuu  précédent 
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ne  se  rencontre  plus  ;  la  vallée  est  alors  occupée  par  un 
mélange  de  produits  éluviaux  et  alluviaux,  dans  lesquels  on 
trouve  parfois  des  blocs  énormes.  La  masse  alluviale  est 
ordinairement  très  épaisse,  et  peut  atteindre  jusqu'à  15  mètres 
de  puissance. 

La  répartition  du  platine  dans  Talluvion  riche  est  très 
capricieuse.  En  thèse  générale,  la  plus  grande  partie  du  platine 
se  trouve  à  la  base  des  «  peski  »,  près  du  bed-rock,  sur  une 
épaisseur  de  0,25  à  0,30.  Quant  à  la  répartition  du  métal 
dans  l'alluvion  sur  un  profil  transversal,  dans  la  règle,  la 
zone  la  plus  riche  se  trouve  dans  l'axe  de  l'ancien  thalweg. 

Les  teneurs  des  alluvions  platinifères  sont  essentiellement 
variables,  et  dépendent  d'une  foule  de  facteurs,  qui  sont 
tout  d'abord  quelques  obstacles  naturels  (roches  dures)  fai- 
sant saillie  sur  le  lit.  qui  ont  arrêté  le  métal  en  amont.  Puis 
aussi  la  présence  d'affluents  latéraux,  les  uns  platinifères,  les 
autres  qui  ne  le  sont  pas.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  ordinai- 
rement enrichissement  à  l'aval  du  confluent,  et  appauvris- 
sement des  alluvions  dans  le  second.  C'est  ordinairement 
dans  les  régions  où  les  cours  d'eau  platinifères  ravinent  direc- 
tement la  roche-mère  (dunites,  pyroxénites,  etc.)  que  les 
alluvions  sont  les  plus  riches.  A  Taguil  notamment,  dans  les 
différents  petits  cours  d'eau  affluents  des  grandes  rivières 
platinifères  (Martiane,  Wyssim,  Sissym,  et  Tschauch,  etc.), 
on  a  trouvé  parfois  des  quantités  considérables  de  platine. 
On  cite  des  teneurs  de  30  gr.  à  70  gr.  au  m^  de  «  peski  », 
c'est  là  aussi  que  l'on  trouve  le  platine  le  plus  gros  et  notam- 
ment les  pépites  de  ce  métal.  Les  unes  sopt  lisses,  et  à  éclat 
métallique,  les  autres  sont  noires  et  encapuchonnées  de  fer 
chromé.  Quelques-unes  de  ces  pépites  étaient  énormes  ;  la 
plus  grosse  trouvée  à  Taguil  en  1843  dans  le  petit  affluent 
de  Martiane  appelé  Cirkof-log,  pesait  en  chiffres  ronds  23,$ 
livres  russes  :  d'autres  pépites,  très  grosses  également,  ont  été 
trouvées  dans  une  série  de  mêmes  affluents.  Dans  les  allu- 
vions des  grandes  vallées,  ces  pépites  sont  excessivement 
rares  et  toujours  de  petite  taille.  Quant  aux  teneurs,  elles 
varient  énormément,  depuis  0,5  à  six,  10  grammes  et  plus 
au  mètre  cube.   Au  fur  et  à  mesure  qu'on   descend  à  l'aval. 


190  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

le  platine  des  alluvions,  d'abord  grossier  et  anguleux,  de- 
vient plus  fin  et  martelé,  et  présente  la  disposition  dite 
en  paillettes.  A  soixante  ou  quatre- vingt  kilomètres  du  centra 
platinifère  primaire,  ce  platine  est  excessivement  fin.  et  tout 
à  fait  calibré.  Les  teneurs  indiquées  étaient  naturellement 
celles  des  alluvions  vierges,  mais  aujourd'hui,  dans  l'Oural, 
sur  presque  toutes  les  rivières,  les  alluvions  ont  été  déjà 
extraites  et  lavées  souvent  plusieurs  fois,  ou  s'il  en  reste  en 
place,  celles-ci  sont  alors  extrêmement  pauvres.  La  pro- 
duction actuelle  de  l'Oural  est  donc  presque  entièrement 
due  au  traitement  d'anciens  taillings  que  l'on  relave  à  nou- 
veau pour  y  récupérer  le  platine  qui  a  échappé  aux  lavage^ 
précédents,  et  sans  les  prix  élevés  actuels  du  métal  et  les 
procédés  de  traitement  mécanique  dont  on  dispose,  il  est 
certain  que  cette  production  serait  réduite  à  fort  peu  de 
chose. 

Le?  procédés  employés  pour  extraire  et  laver  les  alluvions 
sont  très  variables.  Le  traitement  le  plus  simple,  pratiqué 
par  les  paysans,  consiste  à  faire  des  excavations  plus  ou  moins 
grandes  dans  les  parties  riches  des  alluvions  prospectées  préa- 
lablement par  des  puits.  On  rejette  tout  autour  de  l'exca- 
vation le  stérile,  et  on  ne  lave  que  l'alluvion  productive. 
Le  lavoir  employé  est  tout  à  fait  primitif:  c'est  mie  sorte  dp 
canal  en  bois  appelé  «  stanok  »,  dont  la  longueur  est  d(- 
deux  mètres  environ,  et  la  largeur  de  0  m.  50.  Le  plancher  de 
ce  canal  est  disposé  en  plan  incliné  à  deux  pentes  distinctes. 
La  pente  la  plus  rapide  qui  se  trouve  à  l'entrée  du  canal. 
est  surmontée  d'un  cadre  de  bois  horizontal  muni  d'une 
tôle  perforée  ;  la  pente  la  plus  faible  fait  suite  à  la  première. 
Jje  plancher  est  ordinairement  recouvert  sur  une  partie  par 
des  nattes  de  coco  destinées  à  arrêter  le  métal,  et,  de  distance 
en  distance;  on  cale  dans  le  canal  de  fortes  barres  de  bois 
destinées  à  faire  obstacle  pour  permettre  l'accumulation  d\i 
platine  en  amont  ^. 

Quand  on  a  lavé  un  volume  suffisant  d'alluvion,  on  arrête-^ 
le  lavage,  enlève  les  barres  faisant  chicane,  concentre  sur 

'  Ces  appareils  portent  ordinaireiuent  le  nom  de  sluice. 
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la  surface  du  sluice  tous  les  produits  lourds  arrêtés,  et  en 
extrait  le  platine  par  un  lavage  minutieux  qu'on  fait  ordi- 
nairement sur  le  plancher  même  du  sluice  et  en  prâsence  d'un 
mince  filet  d'eau.  Avec  une  raclette,  on  repousse  constam- 
ment contre  l'amont  les  sables  enrichis,  les  parties  les  plu.s 
légères  sont  entraînées,  on  les  élimine,  et  le  platine  reste  dans 
la  partie  supérieure  du  sluice.  Par  une  série  d'opérations 
successives  dont  la  rapidité  dépend  de  l'habileté  de  l'ouvrier, 
on  finit  par  obtenir  le  métal  tout  à  fait  pur,  dont  on  fait  un 
petit  tas,  qu'on  récolte  avec  une  pelle  appropriée.  Ce  métal 
est  desséché  dans  une  capsule  de  terre  qu'on  chauffe  à  feu  nu. 
étendu  sur  un  papier,  et  les  dernières  impuretés  sont  éli- 
minées en  soufflant  à  la  surface.   . 

Dans  les  exploitations  plus  considérables,  le  lavage  se  fait 
toujours  sur  des  sluices  de  dimension  beaucoup  plus  grande, 
qui  mesurent  parfois  de  huit  à  dix  mètres,  mais  le  débour- 
Ijage  est  réalisé  par  des  procédés  mécaniques.  Ordinairement 
l'alluvion  est  directement  introduite  avec  beaucoup  d'eau 
dans  un  cyUndre  ou  tôle  perforée  horizontal,  appelé  «  trom- 
mel  »  qui  tourne  avec  une  vitesse  déterminée,  et  qui  est  placé 
à  la  tête  même  du  sluice.  Des  chicanes  en  acier,  vissées  à 
l'intérieur  du  cylindre,  évitent  un  passage  trop  rapide  de 
l'alluvion  dans  celui-ci.  Les  cailloux  nettoyés  sont  évacués 
du  cyhndre,  et  le  platine  et  le  sable  fin  passent  à  travers 
les  trous  et  tombent  sur  le  sluice. 

On  emploie  aussi,  lorsque  les  alluvions  sont  très  argileuses, 
des  caisses  cyhndriques  horizontales  en  tôle,  dont  le  fond  est 
perforé,  et  dans  lesquelles  l'alluvion  est  énergiquement  brassée 
en  présence  d'eau  au  moyen  d'une  herse  métalhque  horizontale. 
Sur  certaines  laveries,  l'alluvion  est  jetée  dans  un  couloir 
formé  par  une  tôle  métallique  concave  et  perforée  qui  se  trouve 
à  la  tête  du  sluice,  et  triturée  énergiquement  en  présence 
d'eau  par  des  brasseurs  à  dents  animés  d'un  mouvement 
pendulaire,  et  décalés  les  uns  par  rapport  aux  .autres.  Cet 
appareil  porte  le  nom  de  horonka.  Les  grandes  laveries  sont 
ordinairement  disposées  dans  des  bâtiments  spéciaux,  ot 
les  débourbeurs  actionnés  par  des  machines  à  vapeur. 

La  préparation  de  l'alluvion  pour  le  lavage  se  fait  alor>^ 
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comme  suit  :  pendant  l'hiver,  on  enlève  tout  le  stérile  au  pic 
et  à  la  pelle.,  et  on  le  transporte  à  une  certaine  distance  du 
lavoir  :  en  été,  on  procède  alors  à  l'extraction  et  au  lavage 
de  l'alluvion  platinifère  restée  en  place.  Cette  alluvion  est 
chargée  sur  des  wagonnets,  ou  sur  des  chariots  à  deux  roues 
traînés  par  un  cheval,  et  amenée  au  lavoir.  Comme  les 
trémies  de  ce  dernier  sont  nécessairement  à  ime  certaine 
hauteur,  les  wagonnets  ou  les  chariots  doivent  remonter  un 
plan  incliné.  On  l'évite  souvent  en  élevant  l'alluvion  aux 
trémies  par  une  chaîne  à  godets. 

Il  arrive  fort  souvent  que  si  l'alluvion  platinifère  est  trop 
profonde,  il  n'est  plus  rémunérateur  d'enlever  le  stérile  pour 
exploiter  ensuite  le  productif.  On  fait  alors  des  puits  qui 
descendent  jusqu'à  l'alluvion  riche,  et  on  exploite  celle-ci 
tout  autour  du  puits  par  des  galeries  souterraines  qu'on 
emboise  très  solidement.  Ces  galeries  ne  sont  jamais  poussées 
très  loin,  et  il  en  résulte  que,  malgré  la  multiplicité  de  ces 
puits,  il  reste  entre  les  galeries  d'importantes  parties  d'allu- 
vions  qui  n'ont  pas  été  atteintes.  Ce  sont  ces  parties  qui  ont 
fait  la  fortune  des  exploitations  les  plus  récentes  par  les  dra- 
gues. En  élïet,  le  moyen  d'extraction  et  de  lavage  des  allu- 
vions  le  plus  puissant  et  le  plus  économique  est  la  drague, 
qui  permet  de  travailler  les  parties  pauvres,  les  taillings  et 
les  déblais  à  basse  teneur.  Ces  dragues  sont  des  bateaux 
flottants  munis  de  très  fortes  chaînes  à  godets,  actionnées 
par  un  moteur,  et  d'un  appareil  de  lavage  de  l'un  des  types 
indiqués,  disposé  à  bord.  La  chaîne  à  godets  très  résistante, 
enlève  l'alluvion  en  place  aussi  bien  que  les  déblais  de  toutes 
sortes  qui  peuvent  contenir  du  platine,  et  déverse  le  tout 
sur  le  lavoir.  Les  sables  légers  sont  entraînés  avec  l'eau  sur 
le  sluice  et  se  déversent  en  aval  de  la  drague  ;  les  galets  et 
cailloux  lavés  sont  rejetés  en  arrière  par  un  transporteur 
à  courroie  de  caoutchouc,  dont  on  peut  régler  la  hauteur. 
La  plupart  des  dragues  ont  leurs  divers  organes  actionnés 
par  la  vapeur,  et  leurs  moteurs  sont  à  bord.  Mais  actuelle- 
ment on  emploie  des  dragues  électriques,  qui  empruntent 
leur  force  à  une  usine  centrale  produisant  du  courant  à  haute 
tension.   Ce  courant  est  transformé  à  l'arrivée,  et  chaque 


LE  PLATINE  ET  LES  GITES  PLATINIFÈRES         193 

orgauB  est  commandé  par  un  moteur  spécial.  En  eflfet,  à 
côté  du  mouvement  d'exhaussement  et  d'abaissement  de 
la  chaîne  à  godets  qui  est  nécessaire  pour  travailler  à  diffé- 
rentes profondeurs,  il  faut  encore  que  la  drague  puisse  se 
déplacer  de  l'aval  vers  l'amont,  puis  avancer  à  droite  et  à 
gauche,  afin  d'attaquer  l'alluvion  sur  un  front  suffisamment 
large.  On  arrive  à  ce  résultat  en  amarrant  la  drague  à  l'avant 
tout  d'abord,  puis  à  droite  et  à  gauche,  au  moyen  de  câbles 
d'acier  qui  passent  sur  des  poulies.  Les  divers  mouvements 
à  imprimer  à  la  drague  sont  obtenus  en  enroulant  ou  en 
déroulant  les  câbles  sur  des  treuils  puissants. 

La  drague  peut  travailler  de  trois  façons:  tout  d'abord 
dans  le  lit  même  du  cours  d'eau  contemporain,  qu'elle  creuse 
jusqu'au  bed-rock  en  attaquant  ensuite,  de  part  et  d'autre 
des  deux  rives,  les  alluvions  en  place,  aussi  loin  que  celles-ci 
sont  payantes.  En  second  lieu,  les  dragues  travaillent  en 
étang  fermé  ;  c'est  le  cas  à  Taguil,  par  exemple.  On  étabht 
pour  ceci  dans  la  vallée  une  série  de  barrages  transversaux, 
en  amont  desquels  l'eau  s'accumule  et  forme  un  lac.  La  drague 
flotte  alors  à  la  surface  de  celui-ci,  et  extrait  successivement 
l'alluvion  et  les  déblais  submergés  par  les  eaux.  Enfin  la 
drague  travaille  en  bassin  fermé.  Pour  ceci,  on  creuse  ime 
fosse  suffisamment  grande  pour  pouvoir  y  construire  le  ponton 
de  la  drague,  ce  qu'on  fait  à  sec,  ce  ponton  étant  placé  sur 
des  chevalets.  Puis  on  creuse  plus  profondément  au-dessous 
du  niveau  hydrostatique.  La  fosse  se  rempht  d'eau  et  le  pon- 
ton flotte.  On  monte  alors  les  divers  organes  sur  ce  ponton, 
et  la  drague  peut  commencer  à  travailler,  tout  d'abord  pour 
approfondir  et  élargir  son  bassin.  Il  faut  par  conséquent 
que  le  matériel  extrait,  galets  et  sables,  soit  rejeté  en  dehors 
de  la  fosse  qu'il  comblerait  rapidement  grâce  au  foisonne- 
ment. Les  galets  sont  déversés  aisément  au  delà  du  bord 
de  la  fosse  par  le  transporteur  qu'il  suffit  de  faire  assez  long 
pour  cela.  Quant  aux  sables,  on  les  rejette  également  au 
début  au  delà  de  la  fosse,  au  moyen  d'une  pompe  centrifuge 
à  sable,  qui  aspire  ceux-ci  avec  l'eau  dans  laquelle  ils  sont  en 
suspension,  immédiatement  au  sortir  du  sluice.  Dans  la  suite, 
lorsque  le  bassin  est  suffisamment  grand,  les  sables  peuvent 
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être  rejetés  dans  la  fosse  sans  inconvénient.  D  existait  dans 
l'Oural  en  1915,  vingt-cinq  dragues  environ  qui  travail- 
laient sur  les  centres  platinifères  de  Taguil,  de  l'Iss,  du 
Kamenounchky  et  du  Kosswinsky  ;  la  plus  grande  et  la  meil- 
leure de  ces  dragues  était  celle  que  j'ai  établie  en  1914  siu- 
la  rivière  Kitlim,  qui  provient  du  Kosswinsky.  Cette  drague 
électrique,  dont  les  godets  mesurent  7  ]'2  pieds  cubes  anglais, 
traite  par  journée  de  vingt-deux  heures,  deux  mille  quatre- 
cents  mètres  cubes  d'alluvion.  Elle  fonctionne  pour  ainsi  dire 
sans  arrêt. 

Il  est  évident  que  la  grande  production  de  l'avenir  est  réser- 
vée aux  dragues  ;  présentement  la  plupart  de  celles  qui  exis- 
taient sont  dans  un  triste  état,  et  il  ost  probable  qu'un  petit 
nombre  seulement  de  celles-ci  pourront  être  conservées,  mais 
on  en  installera  dans  l'avenir  certainement  de  nouvelles,  et 
grâce  à  la  puissance  de  ces  instruments  et  au  bon  marché  du 
mètre  cube  d'alluvion  traité,  on  augmentera  considérablement 
l'aire  des  régions  platinifères  susceptibles  d'être  exploitées. 

Comme  nous  l'avons  déjà  indiqué  précédemment,  la  pro- 
duction maxima  de  l'Oural  a  été  atteinte  en  1911.  Le  platine 
pxtrait  dans  l'Oural  provient  de  huit  centres  platinifères 
distincts,  qui  sont  du  nord  au  sud':  celui  de  l'Omoutnaïa,  près 
d'Ekaterinenbourg,  celui  de  Taguil,  celui  de  Barantcha.  celui 
de  la  rivière  Iss  et  de  ses  affluents,  celui  de  Kamenouchki, 
celui  du  Kosswinsky  qui  est  douille,  celui  de  Jow,  et  entin 
celui  de  Daneskin-Kamen.  De  ces  divers  centres,  trois  seulement 
sont  importants.  Le  premier  est  celui  dunitique  de  Taguil, 
avec  les  quatre  rivières  déjà  indiquées:  jusqu'en  1915  il  avait 
produit  6866  pouds  de  platine  (le  poud  =  16  kilos),  auxquels 
il  faut  ajouter  le  tiers  de  cette  quantité  de  platine  volé.  La 
plus  grande  production  a  été  réalisée  en  1843  et  fut  de 
'210  pouds  Vo.  Le  second  est  celui  de  la  grande  rivière  Iss  et 
de  ses  affluents,  alimentés  par  les  deux  centres  dunitiques 
de  8wetli-bor  de  Werossowy-Ouwal.  .hisqu'en  1908,  il  avait 
produit  4645  pouds  de  platine  ;  la  production  la  plus  forte 
ayant  été  de  245  pouds  H-  Le  troisième  centre  enfin,  celui 
du  Koswinsky,  avec  les  deux  centres  dunitiques  de  Sosnowsky- 
(^uwal  ot  de  Kamennoé-Koswinsky.  a  produit  également  une 
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quantité  notable  de  platine  dont  nous  ne  possédons  pas  la 
statistique  détaillée,  mais  qui  est  considérablement  inférieure 
à  celle  des  deux  centres  précédents. 

La  quantité  totale  de  platine  produite  dans  l'Oural  pendant 
02  ans  d'exploitation  a  été,  d'après  les  statistiques,  de 
•241.664  kilos,  mais  avec  le  platine  volé,  ce  chifl're  devrait  être 
augmenté  du  1  /3  environ.  En  1914,  la  production  générale 
«le  l'Oural  était  en  pleine  décroissance,  et  sans  l'introduction 
(!es  dragues,  elle  aurait  été  considérablement  réduite.  L'an 
dernier,  grâce  aux  mauvaises  conditions  du  travail,  elle  était 
à.  peine  de  800  kilos.  L'avenir  de  l'Om-al  est  tout  entier  dans 
l'emploi  généralisé  des  grosses  dragues  ;  il  est  probable  que 
grâce  à  celles-ci,  on  pourra  compter  sur  une  production  quasi 
normale  pendant  ime  quinzaine  d'années  environ:  au  delà, 
elle  sera  réduite  dans  des  proportions  énormes. 

Nous  ne  dirons  que  très  peu  de  chose  de  la  métallurgie 
(lu  platine,  et  nous  bornerons  à  indiquer  sommairement  la 
préparation  du  métal  pur.  Le  minerai  brut  est  attaqué  par 
l'eau  régale  (mélange  d'acides  nitrique  et  chlorhydrique).  Tout 
le  platine  et  les  métaux  de  son  groupe  sont  dissous,  tandis 
(|ue  l'osmiure  d'iridium  reste  insoluble.  Il  est  séparé  par  nltra- 
(ion,  et  traité  séparément  pour  l'extraction  de  l'osmium,  de 
l'iridium  et  du  ruthénium.  Le  liquide  contenant  le  platine  et 
les  métaux  de  son  groupe,  est  alors  additionné  d'un  excès  de 
sel  ammoniac  (chlorure  d'ammonium).  Tout  le  platine  est 
I  ntraîné  sous  forme  d'un  joli  précipité  jaune,  qu'on  filtre  et 
([u'ou  calcine  ensuite.  Il  se  forme  ainsi  ce  qu'on  appelle  la 
mousse  de  platine.  Les  autres  métaux  (iridium,  rhodium,  palla- 
dium, cuivre,  fer)  restent  dans  la  solution  séparée  du  précipité 
<le  platine,  on  les  en  extrait  par  des  procédés  dont  le  détail 
ne  saurait  trouver  place  ici.  La  mousse  de  platine  obtenue 
n'est  pas  pure,  elle  renferme  toujours  une  certaine  quantité 
d'iridium.  Jadis  on  l'emploj^ait  telle  (pelle,  et  c'est  ce  qui 
faisait  la  (jualité  des  objets  faits  en  platine.  Aujourd'hui, 
grâce  au  prix  élevé  de  l'iridium,  on  la  purifie.  Pour  cela,  on 
la  traite  par  de  l'eau  régale  diluée  de  plusieurs  fois  son  volume 
(l'eau  :  le  platine  est  dissous,  l'iridium  reste  insoluble.  On 
sépare  celui-ci  par  filtration..  et  on  repréoipite  le  platine  d<" 
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la  solution  par  le  sel  ammoniac,  en  calcinant  à  nouveau  le 
précipité  jaune  obtenu,  qui  laisse  cette  fois  une  mousse  parfai- 
tement pure.  Jadis,  quand  on  ne  savait  pas  fondre  le  platine, 
on  agglomérait   cette  mousse   à  chaud   au  marteau-pilon  ; 
aujourd'hui  cette  mousse  est  facilement  fondue,  et  le  métal 
est  coulé  en  lingots.  La  fusion  du  platine  se  fait  au  moyen  du 
chalumeau  oxhydrique  dans  des  fours  creusés  dans  un  bloc 
de  chaux  vive,  et  munis  d'un  couvercle  perforé  par  lequel 
passe  le  tube  du  chalumeau.  La  coulée  se  fait  par  un  orifice 
pratiqué  sur  le  bord  du  four,  en  inclinant  légèrement  celui-ci. 
Les  usages  du  platine  sont  excessivement  nombreux,  et 
résultent  des  qualités  exceptionnelles  de  ce  métal,  c'est-à-dire 
de  son  inaltérabilité  vis-à  vis  des  agents  chimiques,  de  son 
point  de  fusion  élevé,  et  de  son  coefficient  de  dilatation.  On 
employa  tout  d'abord  le  platine  à  la  fabrication  des  appareils 
qui  servaient  à  la  concentration  de  l'acide  sulfurique.  Ceux- 
ci  furent  d'abord  en  platine  pur,  puis  plus  tard  en  or  et 
platine,  lorsque  le  prix  du  métal  augmenta  ;  d'autre  part,  les 
appareils  or  et  platine  étaient  plus  résistants  à  l'attaque  par 
l'acide  concentré.  La  perte  en  métal  était  en  effet  de  1  kg. 
pour   1000  tonnes  d'acide  par  an  pour  les  appareils  de  platine 
pur,  et  de  150  gr,  environ  pour  les  appareils  or-platine.  En  1907, 
on  calculait  que  la  quantité  de  platine  immobilisé  par  ces 
appareils  dépassait  8000    kg.    Dès  que    les  prix  du  métal 
furent  élevés,  ces  appareils  furent  réahsés  et  remplacés  par 
d'autres  où  il  n'entre  pas  de  platine,  et  qui  fonctionnent  tout 
aussi  bien.  Par  contre,  le  platine  est  encore  largement  employé 
pour  la  synthèse  de  l'acide  sulfurique  fumant  par  combinaison 
directe  de  l'anhydride  sulfureux  avec  l'oxygène.  On  utihse  pour 
ceci  une  masse  dite  catalysante,  formée  par  de  l'asbeste  sur 
laquelle  on  a  précipité  du  platine.   Ces  masses   catalysantes 
titrent  de  2  à  10  %  de  platine  ;  elles  peuvent  servir  pendant  très 
longtemps  si  les  gaz  qui  entrent  en  contact  sont  soigneusement 
épurés  ;    dans   le   cas     contraire,    elles    sont    complètement 
détruites.  En  1907,  on  calculait  qu'il  y  avait  à  peu  près  1800  kg 
de  métal  immobilisé  pour  ce  procédé.  Ce  chiffre  augmenta 
dans  des  proportions  énormes  pendant  la  guerre.  Le  même 
]3latine  sert  également  comme  agent  catalyseur  pour  oxyder 
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l'ammoniaque  par  l'oxygène  de  l'air  en  acide  nitrique  (procédé 
Ostwald).  Ce  procédé  fut  également  employé  sur  une  grande 
échelle  pendant  la  guerre  ;  c'est  lui  qui  servit  exclusivement 
à  fabriquer  en  Allemagne  l'acide  nitrique  employé  pour  la 
fabrication  des  explosifs. 

Le  platine  sert  aussi  pour  la  confection  des  électrodes 
dans  la  fabrication  de  la  soude  par  voie  humide,  des  chlorates, 
des  perchlorates,  des  persulfates,  etc.  Au  début,  ces  électrodes 
étaient  exclusivement  en  platine  ;  actuellement  on  l'a  de  phis 
en  plus  remplacé  par  d'autres  matières. 

Le  platine  est  également  utilisé  en  photographie,  soit  pour 
la  préparation  des  papiers  dits  au  platine,  soit  pour  la  fabri- 
cation des  bains  de  virage.  Il  fut  aussi  un  temps  exclusivement 
employé  pour  la  fabrication  des  lampes  à  incandescence,  mais 
il  a  été  en  grande  partie  remplacé  par  le  ferro-nickel. 

Le  platine  est,  comme  on  le  sait,  le  métal  par  excellence 
pour  la  fabrication  des  instruments  de  laboratoire,  tels  que 
capsules,  creusets,  couples  thermo-électriques,  etc.  C'est  avec 
lui  qu'on  a  confectionné  le  mètre  étalon  qui  est  en  platine 
iridié  à  10  %.  Le  platine  est  également  employé  dans  la  cons- 
truction d'une  foule  d'instruments  de  physique,  et  notamment 
dans  les  appareils  électriques.  Jadis  on  en  faisait  des  pointes 
de  paratonnerre,  on  y  a  renoncé  depuis  longtemps.  Mais  les 
deux  gros  clients  du  platine  sont  le  dentiste  et  le  bijoutier. 
Le  dentiste  utilise  le  platine  pour  la  confection  de  certaines 
pièces  des  dents  artiiici elles.  On  incorpore  ordinairement  dans 
chaque  dent  une  tige  très  courte  de  platine  qui  est  encastrée 
dans  la  masse  de  porcelaine  qui  forme  la  dent  et  sert  à  la 
fixer.  On  peut  calculer  que  dix  dents  à  tige  pleine  et  longue 
immobilisent  à  peu  près  1  gramme  de  platine,  et  que  vingt 
dents  à  tige  courte  en  consomment  la  même  quantité.  On  a 
essayé  de  remplacer  les  tiges  pleines  par  des  tiges  creuses, 
puis  aussi  le  platine  par  un  autre  métal  ;  on  a  même  fait  des 
dents  artificielles  sans  platine,  mais, malgré  tout,  le  dentiste 
reste  un  gros  consommateur.  En  1906,  où  la  production  des 
dents  avec  platine  s'est  élevée  à  39.250.000  pièces,  la 
consommation  était  par  ce  fait  de  3140  kilos,  c'est-à-dire  à 
peu  près  la  moitié  de  la  production.  Sans  doute  une  pa  rie 
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(le  ce  platine  rentre  dans  la  circulation  sous  forme  de  vieuv 
dentiers,  mais  celle  qui  est  définitivement  immobilisée  reste 
pourtant  considérable.  Avec  les  prix  actuels  du  métal  extra- 
ordinairement  élevés  (15  à  20  fr.  le  gramme),  on  a  cherché 
naturellement  à  se  passer  de  plus  en  plus  du  platine  dans  l'art 
dentaire  ;  on  y  est  certainement  en  partie  arrivé,  mais  pas 
complètement,  et  l'on  peut  dire  que  le  dentiste  reste  toujours 
un  client  important  pour  le  platine. 

Quant  au  bijoutier,  ce  client  est  d'une  date  relativement 
récente.  On  a.  il  est  vrai,  de  tout  temps  employé  le  platin»^ 
pour  sertir  le  diamant,  mais  ce  métal  n'est  vraiment  entré 
dans  la  bijouterie  que  lorsque  son  prix  a  notablement  dépassé 
celui  de  l'or,  et  qu'il  est  devenu  le  métal  précieux  par  excel- 
lence. Dès  lors  les  prix  fabuleux  atteints  par  le  platine  ne 
présentèrent  plus  aucun  inconvénient,  à  la  condition  expresse 
que  ces  prix  restassent  stables  ou  ascendants.  Le  platine  est 
toujours  travaillé  à  l'état  mai^isif  dans  toutes  les  pièces  de 
bijouterie,  où  il  se  substitue  complètement  à  l'or  ;  il  est 
utilisé  également  dans  une  certaine  mesure  pour  la  confection 
des  boîtes  de  montre.  En  bijouterie,  il  est  employé  pur. 
ou  à  l'état  d'alhage  de  haut  titre.  En  1905,  époque  à  laquelle 
on  commença  à  lancet  le  bijou  en  platine,  la  consommation 
de  ce  métal  par  la  bijouterie  atteignait  1700  kilos  en  chifïres 
ronds  ;  depuis  lors  elle  n'a  cessé  d'augmenter  dans  des  pro- 
IDortions  considérables.  Au  moment  de  la  guerre,  la  production 
mondiale  du  platine  était  d'environ  7000  kilos.  Malgré  la 
récupération  du  \àeux  platine,  la  production  devait  alors  être 
sensiblement  inférieure  à  la  consommation,  puisque  les  prix 
étaient  constamment  en  hausse.  Le  platine  valait  à  ce  moment 
8000  à  8500  fr.  le  kilo.  Survint  la  guerre,  qui  entraîna  um^ 
énorme  consommation  de  platine,  alors  que  corrélativement 
la  production  de  l'Oural  diminuait  constamment.  Les  stocks 
furent  épuisés,  et  ce  fut  la  cause  des  prix  extrêmement 
élevés  du  métal,  qui  oscillèrent  entre  12  et  22.000  frs.  le  kg. 
C'est  à  ce  moment  que  se  développa  la  production  de  la 
Colombie  é^tiatoriale,  qui  fut  poussée  successivement  de 
300  kg  à  1000,  puis  à  1700  kg,  et  qui  est  ascendente  en  ce 
moment.  Après  la  guerre,  on  s'attendait  à  voir  baisser  consi- 


liE    PLATINK    KT    LKH    OITIOH    PLATINIFKRES  199 

(lérableiuent  le  prix  du  platine,  par  le  fait  qu'on  pensait  que 
la  productioîi  de  l'Oural  redeviendrait  normale,  et  qu'il 
rentrerait  un  stock  considérable  de  métal  immobilisé  seule- 
ment pendant  les  hostilités.  Il  n'en  fut  rien,  et  le  platine 
(^st  resté  à  des  prix  très  élevés  ;  ceci  tient  au  fait  que  la  pro- 
duction de  rOural  est  tout  à  fait  réduite,  et  que  celle  de  la 
Colombie  n'arrive  pas  à  combler  le  déficit.  Il  est  vraisemblable 
([ue,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  les  conditions 
normales  seront  rétablies,  et  que  le  prix  du  métal  devra 
nécessairement  baisser  ;  mais  cette  baisse  ne  sera  que  tem- 
poraire, car  les  gisements  de  ce  métal  très  précieux  sont  tous 
en  voie  d'épuisement.  En  trouvera-t-on  de  nouveaux  dans 
le  monde  ?  La  chose  est  possible  et  vraisemblable,  mais  les 
frisements  de  platine,  par  suite  même  de  leur  genèse,  resteront 
toujours  excessivement  rares.  Il  faut,  en  effet,  un  ensemble 
(le  conditions  qui  est  bien  rarement  réalisé,  pour  que  les 
roches  platinifères,  qui  sont  toujours  profondes,  puis- 
sent monter  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  dans  l'écorce 
t;^rrestre,  et  être  ensuite  dénudées  par  une  érosion  assez 
j)uissante  pour  déblayer  l'épaisse  couverture  de  roches 
\  ariées  qai  les  recouvrent.  La  pratique  confirme  ici  la  théorie, 
car,  depuis  plus  de  30  ans,  on  recherche  sur  tous  les  points 
("lu  globe  et  systématiquement  des  gîtes  platinifères  nouveaux, 
et  cependant  on  peut  dire  que  les  résultats  pratiques  obtenus 
jusqu'à  ce  jour  sont  en  quelque  sorte  absolument  insignifiants. 

L.    DUPABC, 
Professeur  à  V  Université  de  Qenève. 


Lali 


lonne  amoureuse. 


TROISIÈME    ET    DERNIÈRE    PARTIE  ^ 


Ce  brave  garçon  n'était  pas  un  sot  malgré  son  innocence., 
î^a  naïveté  foncière,  ses  scrupules  religieux,  ses  principes 
intransigeants.  Sa  conduite  décelait  une  sagesse,  une  pru- 
dence qui  me  choquaient  un  peu  chez  mi  jeune  homme  que 
j'aurais  cru  plus  enthousiaste,  plus  aventureux,  mais,  aa 
fond,  je  ne  pouvais  que  lui  donner  raison,  et  son  caractère 
m'inspirait  un  certain  respect  par  son  honnêteté,  sa  fermeté, 
sa  franchise.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'affaire  est  réglée,  ce  mariage 
ne  se  fera  pas  ;  la  baronne  sera  bien  contente.  Je  descendis 
immédiatement  dans  sa  chambre  et  lui  racontai  avec  la  plus 
minutieuse  exactitude  mon  entretien  avec  Dobson. 

—  Il  refuse  de  l'épouser  !  s'exclama  Thérèse  Schhtt.  Il 
dédaigne  une  archiduchesse,  une  Altesse  impériale,  lui,  ce 
petit  bourgeois  de  Londres  !  C'est  un  peu  fort  ! 

—  Votre  indignation  me  paraît  peu  logique.  Vous  ne 
vouliez  pas  de  ce  mariage,  vous  m'avez  chargé  de  le  faire, 
si  possible,  échouer.... 

—  Je  ne  vous  ai  chargé  de  rien  du  tout.  Ce  Dobson  est 
un  goujat. 

—  II  n'a  que  le  fcori  de  n'être  pas  très  amoureux.  Il  ne  s'agis- 
sait, de  son  côté  tout  au  moins,  que  d'un  fli...  sans  conséquence? 
vous  aviez  vu  j  aste. 

—  Anglais  !  P-fotestant  !  L'imbécile...  on  ne  lui  demandait 
pas  de  devenir  Boche,  et  en  se  convertissant  au  catholicisme 
il  se  sauvait  de  la  damnation  éternelle. 

—  C'est  un  avantage  que  j'ai  oublié  de  faire  valoir.  D'ailleurs, 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voij*  le  n""*  de  dé  ouibre  1923  et  janvier 
1924. 
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les  Anglais  prétendent  qu'un  paradis  spécial  leur  est  réservé. 

—  La  plus  vaste  chaudière  des  enfers,  oui,  pour  punir 
leur  orgueil  insensé. 

—  Lionel  Dobson  se  montre  fier  de  son  nom  qui  est  hono- 
rable ;  jaloux  de  son  indépendance,  ce  dont  on  ne  saurait  le 
blâmer  ;  il  tient  à  sa  religion,  sentiment  respectable  ;  \aï 
reprochez-vous  la  noblesse  de  son  caractère,  la  solidité  de 
ses  principes  ?  Vous  devriez  être  bienheureuse  que  l'archi- 
duchesse ne  se  soit  pas  éprise  d'un  snob  ou  d'un  aventurier 
qui  l'eût  épousée  avec  empressement...  et  profit,  pour  son 
plus  grand  malheur  Vous  craigniez  dans  son  mariage  avec 
Dobson  une  foule  d'inconvénients,  de  dangers...  ce  mariage 
ne  se  fera  pas,  soyez  rassurée. 

—  Rassurée  !  La  situation  est  pire.  Valérie  aime  son 
Lionel  à  la  folie  ;  elle  va  être  désespérée,  furieuse  de  son  refus. 
Jamais  elle  n'acceptera  cette  défaite.  Ah  !  vous  ne  la  connais- 
sez pas.  Obstinée,  orgueilleuse,  violente,  vindicative.  Vous, 
d'abord,  elle  vous  détestera  pour  votre  maladresse  ;  mais 
cela  n'a  aucune  importance.  Ce  que  je  redoute  c'est  la  décision 
subite,  extrême,  où  sa  passion  et  sa  colère  la  pousseront. 
Elle  est  capable  d'un  coup  de  tête,  je  vous  le  dis. 

—  Enfin,  elle  ne  va  pas  vitrioler  Dobson  ! 

—  Elle  pourrait  se  jeter  dans  ses  bras  !  Il  n'est  pas  assez 
bête,  prude  et  calviniste,  j'imagine,  pour  refuser  ce  royal 
cadeau  donné  sans  conditions. 

—  Hum!  Royal...  vous  exagérez.  Un  Français, né  galant, 
l'accepterait  sans  barguigner,  mais  un  Anglais  voué  aux 
sports,  qui  dort  la  fenêtre  ouverte  et  se  douche  à  l'eau 
glacée,  menace  d'être  plus  difficile. 

—  Votre  impertinence  confine  à  la  grossièreté. 

—  Je  vous  adresse  mes  plus  humbles  excuses  pour  avoir 
dit  la  vérité. 

—  Son  Altesse  n'est  pas  une  beauté,  je  le  sais  bien,  mais 
vous  semblez  insinuer  qu'elle  est  d'une  laideur  repoussante,, 
un  remède  contre  l'amour. 

—  Dieu  me  garde  d'une  pareille  pensée  ! 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  plaisanteries  en  ce  moment  ;. 
donnez-moi  im  conseil  sensé  si  vous  ù-n  êtes  capable. 
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—  Emmenez  Valérie- Josèphe  ;  trouvez  un  prétexte  pour 
partir.  L'éloignement  éteindra  peut-être  cette  belle  flamme 
ou,  en  tout  cas,  supprimera  l'imminent  péril  que  vous  crai- 
gnez si  fort.  Il  faut  fuir. 

—  La  belle  invention  !  Je  ne  peux  pas  emmener  Valérie, 
olle  refusera  nettement  de  quitter  Saint-Moritz.  Je  ne  veux 
pas  m'exposer  à  m'entendre  répéter  ses  dures  paroles  de 
hier  soir  :  «  Partez.  Je  vous  congédie.  »  Je  suis  à  son  service 
en  somme.  Je  n'ai  d'autre  pouvoir  sur  elle  que  mon  affection, 
mon  dévouement,  mon  ascendant  moral. 

Ces  derniers  mots  dans  la  bouche  de  la  frivole  Viennoise 
étaient  plutôt  comiques.  Je  les  relevai  avec  le  plus  grand 
sérieux. 

—  Servez-vous  donc  de  cet  ascendant  moral.  Faites  com- 
prendre à  l'archiduchesse  qu'elle  s'abaisse,  se  compromet  à 
poursuivre  un  homme  qui  ne  se  soucie  pas  d'elle.  Son  Altesse, 
très  orgueilleuse,  entretient  la  plus  haute  idée  de  sa  dignité  ; 
jouez  de  cette  corde. 

—  J'essaierai...  mais  une  femme  amoureuse  n'écoute  rien  ! 
Ah  !  Dans  quel  guêpier  je  me  suis  fourrée  !  Quelle  néfaste 
pensée  j'ai  eue  de  venir  à  Saint-Moritz,  cet  affreux  endroit  ! 
Nous  vivions  bien  tranquilles  à  Verdenberg,  Valérie  ne 
«iemandait  pas  à  voyager,  c'est  moi  qui  ai  voulu  qu'elle  vît 
du  monde,  se  dégourdît,  fréquentât  la  société  cosmopolite. 
Ij'expérience  a  réussi  ! 

Je  songeais  in  petto  que  la  pauvre  baronne  avait  bien 
cherché  sa  disgrâce  par  ses  imprévoyantes  complaisances, 
mais  il  ne  m'appartenait  pas  de  lui  reprocher  une  légèreté 
qui  n'avait  pas  été  sans  agrément  pour  moi.  Ses  jérémiades 
m'ennuyaient  fort  ;  heureusement,  une  femme  de  chambre 
me  délivra  en  annonçant  à  la  dame  d'honneur  que  Son  Altesse 
la  priait  de  venir  immédiatement  auprès  d'elle. 

—  Je  passerai  un  vilain  (luart  d'heure,  pronostiqua  Thérèse 
Schlitt.  Vous  m'avez  mis  dans  de  beaux  draps  ! 

Je  jugeai  inutile  de  protester  contre  cette  injuste  accusa- 
tion. Je  me  vengeai  en  faisant  ironiquement  le  geste  de  me 
laver  les  mains  et  j'allai  prendre  le  thé  dans  une  pâtisserie. 

Ces  dames  ne  descendirent  pas  pour  le  dîner.  Pendant  toute 
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la  soirée  la  baronne  ne  me  donna  pas  signe  de  vie.  Je  mn 
gardai  de  la  relancer,  malgré  mon  intense  curiosité  d'entendr»- 
le  récit  de  sa  grande  scène  avec  l'archiduchesse.  Le  lendemain 
matin  je  ne  les  vis  pas  non  plus  ;  le  portier  m'apprit  qu'elles 
étaient  sorties  avec  leurs  patins,  mais  je  ne  les  trouvai  pas 
sur  la  glace.  Elles  lunchèrent  dans  la  salle  à  manger.  La 
dame  d'honneur  répondit  froidement  à  mon  salut,  l'ar- 
chiduchesse m'ignora.  Evidemment,  elles  étaient  fâchées 
contre  moi,  l'une  ne  me  pardonnait  pas  le  service  que  je  lui 
avais  rendu,  l'autre  me  haïssait  pour  son  échec  dont  elle  me 
jugeait,  je  suppose,  responsable.  Logique  féminine  !  La 
baronne,  selon  son  habitude,  bavardait  et  souriait  malgré  ses 
soucis  :  Valérie-Josèphe  penchait  sur  son  assiette  un  visage 
sombre,  presque  farouche.  «  Son  Altesse  Impériale  est  vrai- 
ment laide  aujourd'hui,  pensai-je.  Cette  expression  de  colère 
concentrée  qui  durcit  et  contracte  ses  traits  découragerait 
le  plus  fer\'ent  amoureux.  »  Elle  lançait  fréquemment  vers 
Dobson  des  regards  chargés  de  passion,  de  rancune  et  de  je 
ne  sais  quelle  noire  résolution  dont  il  ne  semblait  pas  d'ail- 
leurs s'apercevoir.  Il  affichait  la  plus  grande  gaîté,  plaisantait 
avec  ses  voisins  ;  il  imagina  de  nouer  sa  serviette  au  cou  du 
chamois  empaillé  et  de  lui  fourrer  un  morceau  de  pain  dans 
la  bouche,  facétie  qui  excita  l'hilarité  des  convives.  DoUy 
Mack  surenchérit  :  elle  coiffa  les  cornes  de  l'animal  de  son 
bonnet  de  laine  bleue  et  promena  sur  son  museau  sa  houpette 
à  poudre.  Thérèse  Schlitt  ayant  eu  le  malheur  de  rire,  sa 
compagne  irritée  la  gratifia  d'un  mot  allemand  que  je  ne 
compris  pas,  mais  qui,  certes,  ne  devait  pas  être  un  nom  d'oiseau. 

Décidé  à  me  montrer  malgré  tout  aimable,  je  m'approchai 
de  ces  dames  dans  le  hall  et  leur  proposai  une  promenade 
en  traîneau  le  long  des  lacs.  L'archiduchesse  refusa  par  un 
><  non  »  très  sec. 

—  Nous  ne  sommes  pas  libres  cet  après-midi,  expliqua 
la  baronne  plus  poliment. 

Dûment  rabroué,  je  tournai  les  talons  et  montai  dans  ma 
chambre  écrire  des  lettres.  Sans  aucun  »doute  on  désirait  me 
tenir  à  l'écart.  Soit  !  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre,  en 
spectateur,  la  suite  des  événements. 
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Vers  six  heures,  on  frappa  à  ma  porte.  La  baronne  ! 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  vous  osez  encore  me  connaître. 
Vous  ne  craignez  pas  une  impériale  algarade  de  votre  aimable 
pupille  '? 

Elle  tomba  dans  un  fauteuil  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  !  C'est  affreux  !  Je  ne  vis  plus.... 

—  Je  constate  avec  plaisir  que  vous  êtes  fraîche  et  rose, 
La  mort  ne  vous  enlève  aucun  de  vo,?  charmes.  Combien  de 
femmes   envieraient   un   état   cadavérique  aussi   séduisant  I 

—  Trêve  de  galanteries.  Le  moment  est  tragique. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  de  si  terrible  ?  L'archiduchesse 
menace-t-elle  de  se  suicider,  de  tuer  Dobson  ou  de  faire 
sauter  le  Bernina-Palace  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  médite  sa  passion  exacerbée.  On 
doit  tout  craindre  de  sa  sombre  fureur.  Son  silence  actuel 
m'épouvante  davantage  que  son  explosion  de  colère,  lorsque 
je  lui  appris  la  ruine  de  ses  espoirs. 

—  Elle   est   très   fâchée  contre  moi  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  répéter  les  termes  dont  elle 
vous  a  quahfié.  Mais  qu'importe!  Vous  ne  comptez  pas... 
Elle  ne  m'a  pas  ménagée  non  plus,  me  traitant  de  bécasse, 
taupe,  tarentule  et  vieille  pomme  tapée. 

Je  contins  avec  peine  mon  envie  de  rire. 

—  Ah  !  si  sa  sainte  mère  ne  me  l'avait  pas  confiée  en  mou- 
rant, s'écria  Thérèse  Schhtt,  je  n'aurais  pas  supporté  une 
minute  de  plus  ses  folles  injures  !  Mais  j'ai  fait  le  serment  de 
veiller  sur  elle.  Toute  la  journée  je  ne  l'ai  pas  quittée  d'une 
semelle.  J'ai  tellement  peur  d'un  coup  de  tête  !  Je  l'ai  accom- 
pagnée au  patinage,  le  palet  de  hockey  m'a  presque  cassé 
la  jambe;  j'ai  exigé  qu'on  me  prît  sur  le  bobsleigh... 
quel  martyre  !  Je  ne  voulais  pas  les  laisser  seuls  rm  ins- 
tant. 

—  Ainsi  l'archiduchesse  n'a  pas  évité,  fui,  son  pseudo- 
amoureux ? 

—  Fui  !  Elle  lui  court  après,  positivement  ;  elle  l'obsède. 
Je  suis  outrée  de  sa  conduite  honteuse. 

Je  pensai  que  la  baronne  avait  att^^ndu  longtemps  avant 
de  s'indianer. 
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—  Au  fond,  elle  est  toujours  persuadée  que  Lionel  l'aime 
et  qu'elle  en  viendra  à  ses  fins.  Son  refus  n'est  que  le  résultat 
de  votre  maladroite  intervention. 

—  Et  lui  ?  Quelle  fut  son  attitude  ?  demandai-je. 

—  Parfaitement  naturelle,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  ! 
Un  homme  dépourvu  de  tcute  sensibilité,  de  toute  délica- 
tesse !  S'il  avait  le  moindre  tact,  il  partirait. 

—  N'y  comptez  pas.  Demain  a  lieu  la  course  des  skeletons. 
Dobson,  champion  l'an  passé,  espère  gagner  définitivement 
la  coupe. 

—  Ah  !  ces  sports  odieux,  cette  neige  éternelle,  ce  soleil 
assommant  !  Je  suis  dégoûtée  de  Saint-Moritz,  des  Anglais 
mal  élevés,  du  palace  et  du  poulet-marengo,  de  tout  ! 

—  Enfin,  ce  danger  que  vous  imaginez  si  terrible  n'est 
pas  imminent.  Valérie- Josèphe  semble  assez  calme.... 

—  Le  calme  qui  précède  la  tempête  !  Je  prends  toutes  les 
précautions  possibles  pour  parer  au  grain.  Cette  nuit,  j'en- 
fermerai l'archiduchesse  dans  sa  chambre  sans  qu'elle  s'en 
doute  :  j'ai  caché  son  argent,  subtilisé  son  carnet  de  chèques, 
mis  sous  clef  les  vahses.... 

—  Vaines  précautions.  M.  Seguin  n'a  pu  empêcher  sa 
chèvre  d'aller  brouter  l'herbe  parfumée  de  la  montagne... 
et  d'être  mangée  par  le  loup. 

—  Vous  êtes  stupide  !  Que  signifie  cette  histoire  de  chèvre  ? 
Au  lieu  de  raconter  des  balivernes  vous  feriez  mieux  de  vous 
rendre  utile. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Vous  pourriez  par  exemple  organiser  un  discret  espion- 
nage autour  de  Dobson  pour  m'avertir  à  temps  si... 

—  Je  ne  suis  guère  habile  dans  ces  manigances. 

—  Les  hommes  ne  savent  rien  faire  !  Ce  n'est  pas  bien 
compHqué  de  gagner  une  femme  de  chambre,  de  soudoyer 
le  portier,  le  garçon  d'étage. 

—  Je  n'ai  pas  été  élevé  dans  les  cours. 
La  première  cloche  du  dîner  sonna. 

—  Mon  Dieu  !  J'aurai  à  peine  le  temps  de  m'habiller, 
s'écria  la  baronne  en  courant  à  la  porte.  J'arbore  ce  soir 
une  toilette  neuve,  ravissante,  que  je  viens  de  recevoir  de 
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Paris,  Vous  savez  qu'on  danse.  Voas  engagerez  plusieurs 
fois  l'archiduchesse  pour  qu'elle  ne  soit  pas  continuellement 
dans  les  bras  de  Dobson.  Ah  !  Tout  ça  finira  mal. 

Avec  le  désir  d'être  agréable  à  Thérèse  Schlitt,  je  priai 
Valérie-Josèphe  très  respectueusement  de  m'accorder  une 
valse.  Elle  me  répondit  sans  aménité  qu'elle  avait  déjà  promis 
toutes  les  danses.  Elle  refusa  avec  non  moins  de  hauteur  les 
autres  cavaUers  qui  la  sollicitèrent  ;  elle  attendait  Dobson. 
Mais  celui-ci  ne  marquait  aucun  empressement  ;  il  fox-trottait 
avec  Dolly  Mack  ;  puis  il  engagea  successivement  toutes  les 
jeunes  filles  de  sa  cour  habituelle.  Ce  partage  équitable  sem- 
blait constituer  une  manifestation  préméditée.  Comme  un 
monarque  qui  ne  veut  pas  faire  de  jaloux  entre  ses  familiers, 
le  bel  Anglais  adulé  prouvait  son  indifférence  supérieure  et 
son  universelle  bienveillance.  L'archiduchesse,  assise  près 
de  sa  dame  d'honneur  qui  s'efïorçait  de  paraître  à  son  aise, 
ne  faisait  pas  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Eaidie,  très  pâle, 
mordant  ses  grosses  lèvres  rouges,  elle  ne  quittait  pas  des 
veux  le  papillonnant  Lionel  qui  ne  la  gratifiait  pas  d'un  regard. 
Je  lisais  sur  son  visage  les  fureurs  de  la  passion  et  les  tortures 
de  la  jalousie.  J'eus  l'intuition  que  la  violence  extrême  de 
ses  sentiments  la  porterait  à  quelque  scandaleux  éclat.  La 
baronne  qui  devait  le  prévoir  aussi  —  et  avec  quelle  angoisse  ! 
—  se  leva  soudain  et  essaya  d'entraîner  sa  compagne  dans  U^ 
hall.  Valérie  la  repoussa  d'im  mouvement  de  farouche  impa- 
tience et  marcha  droit  sur  Dobson  qui  bostonnait  avec  Dolly 
Mack  au  milieu  du  salon  : 

—  Lionel,  dansez  avec  moi  maintenant,  je  le  veux,  proféra- 
t-elle  d'une  voix  étrangement  basse,  mais  si  nette  et  rude  que 
tout  le  monde  entendit  et  se  tourna  de  son  côté.  Le  couple 
surpris  de  cette  impérieuse  injonction  s'arrêta.  La  jemie 
Américaine  sans  lâcher  l'épaule  de  son  cavalier  ricana  bruyam- 
ment en  défiant  sa  rivale  avec  la  plus  vulgaire  insolence. 
Paf  !  Elle  reçoit  le  plus  magistral  et  le  plus  retentissani 
soufflet  lancé  à  toute  ^^olée  du  revers  de  la  main.  Emoi  ! 
tumulte  !  Nous  nous  précipitons  pour  retenir  Dolly  qui,  folle 
de  rage,  se  jetait  sur  Valérie  toutes  griffes  dehors.  Dobson. 
parfaitement  calme   —  le  sang-froid  de  ce  garçon  était  éton- 
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nant  —  maintenait  l'archiduchesse  par  les  poignets.  Elle 
s'abattit  sur  sa  poitrine,  défaillante.  Il  la  déposa  sur  un  canapé. 
Elle  commença  à  pleurer,  sangloter,  hoqueter,  secouée  de 
spasmes  violents. 

—  Une  belle  crise  nerveuse,  déclara  Matossi,  le  directeui'. 
Transportons  la  comtesse  dans  ses  appartements.  Quelle 
histoire  !  Mon  Dieu  quelle  histoire  ! 

—  Où  a  passé  la  baronne  Schlitt  ?  m'étonnai-je. 

Je  la  découvris  évanouie  pour  de  bon  au  creux  d'une  ber- 
gère. Je  la  pris  dans  mes  bras  et  gravis  l'escalier  avec  cet 
aimable  fardeau  —  assez  lourd  ma  foi  !  —  derrière  le  cortège 
de  l'archiduchesse.  Nous  laissâmes  les  deux  victimes  aux 
soins  de  leurs  femmes. 

Dobson  errait  dans  le  corridor  devant  la  porte  de  V^alérie- 
Josèphe,  l'air  préoccupé. 

—  Vous  ne  retournez  pas  danser,  lui  dis-je  '?  lie  jazz-band 
joue  de  nouveau. 

—  Je  n'ai  pas  envie,  réphqua-t-il  brusquement.  Ne  pen- 
sez-vous pas  qu'il  faudrait  appeler  un  docteur  ?  La  comtesse 
Partheny  est  dans  un  état  affreux. 

—  Une  attaque  de  nerfs,  suite  naturelle  du  petit  incident 
])assablement  ridicule  que  vos  succès  de  don  Juan-malgré-lui 
ont  provoqué. 

—  J'éprouve  quelques  remords,  avoua  Dobson  avec 
contrition  ;  mais  je  n'aurais  jamais  supposé  la  pauvre  fille 
capable  d'un  tel  accès  de  colère.  Quel  soufflet  !  By  Jove  '. 
Dolly  en  a  été  presque  renversée. 

—  On  ne  sait  pas  à  quels  excès  l'amour...  et  la  jalousie 
peuvent  porter  une  femme  passionnée,  déclarai- je  senten- 
cieusement. 

Je  percevais  chez  le  jeune  Anglais  une  secrète  admiration 
pour  l'acte  violent  de  Valérie-Josèphe  malgré  sa  choquante 
inconvenance.  Avoir  été  le  héros  d'une  bataille  de  dames 
flattait  assurément  sa  vanité  masculine  ;  le  ridicule  de  Ha 
situation  devait  échapper  à  sa  simplicité  J'étais  curieux  de 
me  rendre  compte  de  l'effet  produit  en  lui  par  cette  scène 
révélatrice  qui,  me  semblait-il,  pouvait  l'inciter  à  certaines 
réflexions,    secouer    son    indifférence^    éveiller    une    ardeur 
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latente.  Je  passai  mon  bras  sous  le  sien  amicalement  et  nous 
continuâmes  à  arpenter  le  long  corridor. 

—  L'archiduchesse  avait  posé  pour  son  mariage  avec  vous 
•des  conditions  qui  vous  ont  indigné,  mais  vous  ne  doutez 
plus  de  la  sincérité  et  de  la  profondeur  de  ses  sentiments  ? 

—  Oui,  c'est  vraiment  de  l'amour,  murmura  iionel. 

—  Un  grand  amour. 

—  Je  ne  savais  pas,  je  n'imaginais  pas...  je  n'ai  eu  jusqu'à 
présent  que  de  petits  flirts...  je  suis  comme  un  skieur  qui 
glissant  doucement  sur  la  neige  poudreuse  découvre  subite- 
ment à  un  contour  un  paysage  magnifique  aux  horizons 
insoupçonnés,  ou  plutôt  un  abîme  immense  et  splendide, 
plein  de  lumière  et  d'ombre... 

—  Et  de  confuses  voix,  ne  })us-je  m'empêcher  d'ajouter 
me  souvenant  d'un  vers  des  Contem'plations. 

—  Une  révélation!  Je  suis  étonné,  inquiet,  séduit... 

—  L'abîme  effraie  et  attire  à  la  fois. 

—  Tenez,  il  me  semble  que  jusqu'à  ce  soir  j'aie  vécu  en 
petit  garçon  un  peu  bêta.  Maintenant,  je  commence  à  entre- 
voir ce  que  doit  être  une  existence  d'homme. 

Cette  charmante  naïveté  m'enchanta.  Lionel  soudain 
devinait,  comprenait  l'amour,  ineffable  mystère.  Touché 
par  ime  baguette  magique,  son  cœur  s'ouvrait.' H  était  ébloui, 
effaré,  anxieux  et  inondé  de  joie. 

—  La  passion  est  contagieuse,  lui  exphquai-je  ;  la  tiamme 
se  communique  irrésistiblement.  L'ardent  amour  de  Valérie 
vous  a  gagné.... 

—  Oui,  je  l'aime,  s'exclama-t-il  impétueusement. 

—  C'est  à  elle-même  qu'il  faudra  le  dire,  mon  cher. 

Le  projet  d'unir  les  deux  amoureux  me  séduisait  fort. 
J'avais  favorisé  d'abord  leur  incomplète  idylle,  puis,  à  l'ins- 
tigation de  la  baronne,  l'avais  conduite  à  une  impasse.  La 
passion  fougueuse  de  l'archiduchesse  bondissant  par-dessus 
les  obstacles,  dispersait  toutes  les  objections  et  rendait 
possible  un  heureux  dénouement.  Ils  se  marieraient  et  cet 
événement  ne  bouleverserait  pas  l'Europe  ni  même  l'Au- 
triche. Pourquoi,  en  somme,  ne  feraient-ils  pas  un  excellent 
ménage  que  j'aurais  grand  plaisir  à  observer,  conseiller  ? 
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—  Valérie  vous  a  révélé  son  amour  d'une  façon  suffisarament 
claire...  et  brutale  ;  à  votre  toar  de  vous  déclarer.  Vous  ne 
craignez  pas  de  recevoir  une  corbeille  ? 

—  Si  j'entrais  me  jeter  à  ses  pieds  ?  proposa  Ijionel  en 
s*arrêtant  devant  la  porte  de  l'appartement. 

—  Vous  lui  donneriez  une  seconde  attaque  de  nerfs.  Patien- 
tez jusqu'à  demain. 

—  A  dix  heures  a  lieu  le  concours  des  skeletons.  Je  gagnerai 
la  coupe  et  j 'en  ferai  hommage  à  Valérie. 

—  Fameuse  idée  ! 

—  Elle  comprendra  que  je  lui  demande  pardon,  que  je 
l'aime,  que  je  suis  prêt  à  l'épouser. 

—  Elle  comprendra  tout  cela. 

—  Je  dirai  au  governor  :  voici  ma  femme,  c'est  une  archi- 
duchesse, mais  cela  n'a  pas  d'importance  ;  elle  sera  une 
bonne  fille  pour  vous.  Le  governor  commandera  da  Champagne 
et  ma  mère  pleurera  en  nous  embrassant. 

—  Eien  ne  manque  au  programme. 

—  Nous  nous  marierons  le  plus  vite  possible  à  Saint-Moritz 
et  vous  serez  mon  best  man. 

—  J'accepte  avec  plaisir. 

—  Pourquoi  n'épouseriez-vous  pas  la  baronne  Schlitt  ? 
Vous  êtes  fort  bons  amis,  n'est-ce-pas  ? 

—  C'est  mon  tour  de  vous  dire  :  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 
Dobson  éclata  de  rire  en  me  meurtrissant  l'épaule  d'une 

formidable  tape. 

—  Je  ne  vous  veux  que  du  bien  ;  you  are  a  joïly  good  felîow. 
Je  vais  me  coucher  avec  mon  grand  bonheur.  Il  faut  que 
je  sois  frais  et  dispos  pour  demain. 

—  Bonne  nuit,  heureux  garçon  ? 

Je  m'endormis  en  caressant  l'espoir  d'une  journée  abon- 
dante en  surprises,  ravissements  et  psychologiques  obser- 
vations. 

VI 

Le  skeleton  est  une  luge  de  fer,  basse,  lourde,  que  l'on 
dirige,  étendu  à  plat  ventre,  avec  les  pieds  chaussés  de  souhers 
munis  de  pointes.  La  piste  de  Cresta  Run  part  comme  celle 
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des  bobsleighs  du  plateau  de  Saint-Moritz  pour  aboutir  près 
de  Celerina,  mais  la  pente  plus  raide,  les  virages  plus  relevés 
en  font  un  couloir  vertigineux  où  seuls  les  lugeurs  intrépides 
et  expérimentés  osent  se  risquer.  Les  accidents  d'ailleurs  sont 
fréquents  ;  il  y  en  eut  de  mortels  même  parmi  les  spectateurs 
fauchés  par  le  skeleton  projeté  hors  de  la  piste. 

La  foule  ne  pensait  pas  à  ce  danger  et  bordait  les  parapets 
de  neige  gelée.  J'aperçus  l'archiduchesse  et  la  baronne  postées 
au  bas  de  la  pente  près  de  l'arrivée.  Je  m'acheminai  de  leur 
côté;  Valérie-Josèphe  ne  répondit  pas  à  mon  salut.  Son  impo- 
litesse, indice  d'une  tenace  rancune,  m'amusa,  car  je  pouvais 
sur-le-champ  la  transformer  en  éperdue  reconnaissance  ;  je 
n'avais  que  quelques  mots  à  dire.  Mais  je  n'entendais  pas 
déflorer  la  grande  et  heureuse  nouvelle  ;  il  fallait  laisser  intacte 
au  brave  Dobson  l'immense  joie  de  déclarer  son  amour. 
Cette  péripétie  finale  me  promettait  le  plus  vif  plaisir  Le 
joli  coup  de  théâtre  !  Valérie  surprise  et  triomphante  tombant 
dans  les  bras  de  Lionel  repentant  et  ravi,  la  bénédiction  des 
parents  solennels  et  le  comique  désarroi  de  la  baronne.  Celle- 
ci  me  rejoignit  pour  me  chuchoter,  tremblante  : 

—  Nous  sommes  en  plein  drame,  je  ne  vis  plus.  Quel 
scandale  nous  menace  encore  ?  Je  crois  que  l'archiduchesse 
devient  folle  ;  je  l'ai  veillée  toute  la  nuit.  Elle  s'enferme  dans 
un  silence  qui  m'épouvante... 

—  Une  femme  qui  se  tait,  c'est  en  effet  bien  extraordinaire  ! 
répondis-je  gravement.  Attendez-vous  au  pire.  Le  bruit  court 
que  Miss  Mack,  habile  escrimeuse,  exigera  une  réparation  par 
les  armes,  un  duel  tsur  la  glace  en  patins  aiguisés  ;  ou  un  combat 
singulier  en  skis  à  l'américaine  :  les  deux  adversaires  descen- 
dent des  pentes  opposées  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  le 
bâton  ferré  en  arrêt. 

—  Comment  avez- vous  le  cœur  de  plaisanter  !  gémit  la 
pauvre  Schlitt.  Il  est  cruel  do  faire  de  l'esprit  aux  dépens 
d'une  malheureuse  femme  angoissée,  bouleversée... 

J'eus  pitié  d'elle  : 

—  Pardonnez-moi  et  rassurez-vous.  Il  n'arrivera  rien  que 
d'heureux,  je  vous  le  jure.  Je  ne  puis  pas  encore  vous  dire 
ce  que  je  sais...  tout  s'arrangera  pour  le  mieux... 
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Une  sonnerie  électrique  annonçait  le  départ  prochain  du 
premier  concurrent.  L'archiduchesse  appela  d'un  ton  auto- 
ritaire sa  dame  d'honneur  qui  me  quitta  en  m'interrogeant 
d'un  regard  étonné. 

Une  goutte  noire,  tout  là-haut,  coule  dans  la  rigole  glacée, 
grossit  ;  un  trait,  sombre  éclair,  fonce  sur  nous  ;  l'esquif  bal- 
lotte, sa  proue,  un  visage  rouge  et  crispé,  bondit  ;  la  trombe 
passe  en  sifflant  ;  le  corps  de  l'homme  aux  jambes  écartées 
forme  un  Y  ;  il  serpente  dans  la  plaine  blanche,  s'arrête  ; 
on  dirait  un  cadavre  sur  la  neige.  Toutes  les  trois  minutes 
un  nouveau  bohde  jailht,  déchire  l'air  et  s'abîme.  Je  ne  savais 
pas  le  numéro  de  Dobson.  A  l'annonce  du  septième  concurrent, 
je  devinai  que  c'était  lui  au  mouvement  que  fit  Valérie  qui 
se  pencha  dangereusement  sur  le  parapet.  On  lui  crie  de 
se  reculer  ;  elle  paraît  ne  pas  entendre...  Le  voilà  !  une  gerbe 
de  poussière  irisée  par  le  soleil  fuse  ;  Dobson  a  donné  un  coup 
de  pied...  trop  vigoureux,  je  suppose,  car  le  skeleton  va  à 
droite,  puis  à  gauche,  désaxé...  coups  de  pieds  répétés.  «  Il 
sabote,  dit  quelqu'un.  Qu'est-ce  qui  lui  prend  ?  »  Soudain  la 
luge  saute  en  travers  et  sort  de  la  piste,  culbute.  Lionel  pro- 
jeté accomplit  une  trajectoire,  les  quatre  membres  étendus, 
et  retombe  sur  le  parapet.  Il  roule  dans  le  couloir  et  ghsse 
jusqu'en  bas  en  laissant  une  trace  rouge.  Tous  les  assistants 
horrifiés  se  précipitent  ;  l'archiduchesse  arrivée  la  première 
soulève  le  corps  inerte  dans  ses  bras.  Nous  hissons  le  mal- 
heureux, retendons  sur  la  neige  ;  il  ne  fait  pas  un  mouvement. 
Est-ce  déjà  un  cadavre  ?  Le  visage  qui  saigne  à  flots  a  subi 
tout  le  choc  en  s'écrasant  sur  la  glace.  Valérie  regarde,  muette, 
béante,  indiciblement  pâle.  La  baronne  pousse  des  cris  per- 
çants. Je  colle  mon  oreille  sur  la  poitrine  de  Dobson  ;  son 
cœur  bat. 

—  Il  n'est  qu'évanoui.  Il  faut  téléphoner  à  Saint-Moritz 
pour  appeler  le  médecin. 

—  Qu'on  lui  dise  d'aller  au  Bernina.  ordonne  l'archiduchesse; 
Nous  y  serons  dans  dix  minutes.  Amenez  une  luge,  un  traî- 
neau. 

—  Prenons  son  skeleton,  propose  quelqu'un. 

Les  uns  attachent  une  ficelle  au  bec  d'acier,  les  autres  confec- 
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tionnent  un  matelas  avec  des  chandails  et  des  vestes  ;  nous 
y  couchons  le  blessé.  Le  triste  convoi  gagne  rapidement  la 
route,  se  hâte.  On  se  relaie  poar  tirer.  Un  nombreux  cortège 
nous  suit.  Valérie  marchait  à  côté  du  skeleton  ;  elle  se  penchait 
à  chaque  instant  pour  étancher  avec  son  mouchoir,  son  échar- 
pe,  le  sang  qui  coulait  abondamment.  Lionel  se  mit  à  gémir, 
il  bougea  les  mains. 

—  Il  sort  de  son  évanouissement,  dis-je.  Il  n'a  peut-être 
en  somme  pas  de  blessures  graves,  ni  fractures,  ni  lésions 
internes. 

—  Mais  son  visage,  son  beau  visage  !  déplora  l'archiduchesse. 
Une  vraie  bouillie  en  effet.  Le  terrible  choc  devait  avoir 

écrasé  la  face.  On  devinait  sous  le  masque  rouge  des  ravages 
affreux  ;  une  oreille  pendait,  à  moitié  détachée. 

Nous  arrivions,  essoufflés  ;  le  directeur,  les  domestiques 
accoururent. 

—  Le  docteur  est  déjà  ici,  annonça  Matossi.  Une  chance 
que  nous  ayons  pu  l'atteindre  tout  de  suite  !  Il  prépare  avec 
l'infirmière  du  comte  espagnol  une  table  d'opération  dans 
une  salle  d'office.  Il  y  aura  tout  ce  qu'il  faut  ;  nous  possédons 
au  Bernina  une  pharmacie  très  complète  et  même  un  brancard 
dernier  modèle. 

—  Votre  engin  sera  inutile,  répondis-je  énervé.  Pour  épar- 
gner un  transbordement  au  blessé,  portons-le  sur  le  skeleton. 

Le  médecin  se  lavait  les  mains  sans  hâte  ;  l'infirmière  dis- 
posait des  instruments  d'acier,  des  fioles,  des  bandes  sur 
un  rayon  débarrassé  de  sa  vaisselle.  Dobson  fut  étendu  sur 
la  table  ;  il  gémissait  continuellement,  lamentablement. 

—  A  nous  deux,  fit  l'homme  de  l'art  avec  le  ton  et  le  geste 
d'un  ouvrier  qui  attaque  sa  besogne.  Que  tout  le  monde  sorte. 

—  Moi,  je  reste,  déclara  l'archiduchesse  avec  fermeté. 

—  Si  vous  voulez  ;  nous  pourrions  avoir  besoin  de  votre  aide. 
~  Vous  ne  supporterez  pas  cet  affreux  spectacle  ;  retirez- 

Tous,  lui  conseillai-je. 

—  Non,  je  veux  savoir  le  plus  tôt  possible,  répliqua-t-elle, 
farouche.  Elle  considérait  le  magma  sanglant  d'un  œil  sec, 
»igu  ;  une  expression  de  dégoût  alourdissait  sa  grosse  lèvre 
autrichienne.  Elle  avait  vraiment  l'air  plus  fâchée  que  navrée. 
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Jo  me  tins  dans  le  hall  à  l'affût  des  nouvelles.  La  baronne 
arriva  haletante. 

—  Vous  alliez  si  vite...  je  n'ai  pas  pu  suivre...  quel  horrible 
accident  !  Dobson  montrait  une  témérité  qui  devait  mal  finir. 
Que  dit  le  docteur  ? 

—  Nous  ne  savons  rien  encore  ;  mais  je  crois  que  notre 
ami  s'en  tirera  ;  sa  vie  ne  semble  pas  en  danger. 

Thérèse  Schlitt  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  soupira, 
s'épongea  et  commanda  un.  café-crème. 

—  J'ai  besoin  de  prendre  quelque  chose  pour  me  remonter  ; 
je  tremble  comme  la  feuille. 

Elle  sirota  son  café  avec  des  mines  de  chatte  gourmande. 

—  En  somme,  déclara-t-elle  en  s'essuyant  la  bouche,  cet 
accident  m'enlève  une  rude  épine  du  pied.  Plus  question  de 
flirt,  de  mariage,  de  catastrophe...  la  folle  passion  de  Valérie- 
Josèphe  était  un  danger  permanent,  une  véritable  épée  de 
Damoclès  suspendue  sur  ma  tête.  Je  respire  !  Lionel,  le  pauvre 
garçon,  devient  tout  à  fait  inofïen«if. 

—  Je  crois  platôt  qu'il  cesse  de  l'être.  L'archiduchesse  qui 
l'aime  profondément  ne  l'abandonnera  pas  dans  son  malheur  ; 
elle  s'installera  à  son  chevet  pour  le  soigner,  il  guérira  et... 

—  Valérie-Josèphe  a  horreur  de^  blessures,  des  plaies,  des 
maladies  ;  elle  n'a  jamais  voulu  mettre  les  pieds  dans  un 
hôpital  pendant  la  gaerre  ;  la  vue  du  sang  l'écœure. 

—  L'amour  accomplit  des  miracles.  En  ce  moment  elle 
aide  le  médecin. 

—  Ne  cherchez  pas  à  m' effrayer,  s'écria  la  baronne  avec 
colère.  Le  sentiment  de  Valérie  ne  résistera  pas  à  cette  épreuve, 
je  l'espère,  j'en  suis  sûre.  Elle  a  aimé  Dobson  poar  sa  beauté  ; 
défiguré,  elle  se  détournera  de  lui.  Je  trouve  cette  répulsion 
normale,  naturelle,  malgré  les  airs  réprobateurs  et  scandalisés 
que  vous  croyez  devoir  prendre. 

—  Il  y  a  des  jeunes  filles,  'en  France,  qui  ont  épousé  des 
mutilés,  des  aveugles. 

—  Son  Altesse  est  heureusement  incapable  de  ce  dévouement, 
de  cette  abnégation, qui  d'ailleurs  dans  son  cas,  seraient  ridi- 
cules. Une  beauté  extraordinaire  peut  à  la  rigueur  constitu?r 
une  excuse  pour  une  mésalliance,  mais  rester  fidèle  à  un 
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homme  défiguré,  repoussant,  se  serait  une  folie  ;  un  pur  seau 
dale  !  Valérie  n'est  pas  bête. 

—  Elle  est  sentimentale. 

—  Eh  non  !  vous  ne  la  connaissez  pas.  Elle  a  le  cœur  dur, 
un  fonds  d'égoïsme  terrible,  cet  égoïsme  atavique,  inconscient, 
souverain  des  monarques  et  des  princes. 

—  Vous  ne  nierez  pas  la  sincérité,  l'ardeur  de  sa  passion 
pour  Lionel  ? 

—  Ce  fut  un  coup  de  foudre  ;  l'éclair  fulgure  et  s'éteint. 
Le  bel  amour  de  l'archiduchesse  tombera  brusquement  comme 
il  est  venu.  C'est  déjà  fait  peut-être. 

—  Mais  Dobson  l'aime,  m'écriai-je  !  Il  me  l'a  dit  hier  soir. 
La  scène  du  bal  fut  pour  lui  une  révélation,  une  illumination  ; 
subitement  il  a  compris  la  profondeur,  la  violence  des  senti 
ments  de  Valérie,  il  a  été  ému,  entraîné,  conquis.  L'amour 
est  une  flamme  contagieuse,  un  torrent  irrésistible.  Lionel  a 
découvert  avec  ravissement  le  trouble  de  son  cœur  ;  il  était 
prêt  à  se  jeter  aux  pieds  de  l'archiduchesse,  décidé  à  l'épouser 
malgré  tous  les  obstacles. 

—  Que  m'apprenez-vous  là  !  Je  suis  abasourdie,  consternée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Le  mariage  est  l'aboutissement 
naturel,  normal,  légitime  d'une  passion  réciproque. 

—  Celui-ci  est  devenu  impossible.  Dieu  soit  loué  !  Nous 
l'avons  échappé  belle  !  Ah  !  cet  accident  est  une  véritable 
chance.  Tout  s'arrange  en  effet  pour  le  mieux  selon  votre 
prophétie,  monsieur  Des  Clées  ! 

J'étais  outré  du  cynisme  de  la  baronne.  Je  lui  fis  sentir 
que  je  trouvais  sa  joie  indécente  ;  nous  échangeâmes  d'assea 
aigres  propos.  Elle  se  moqua  de  ma  naïve  sentimentalité,  je 
lui  reprochai  sa  sécheresse  de  cœur  ;  je  ne  pouvais  admettre 
que  Valérie- Josèphe  cessât  subitement  d'aimer  Lionel  parce 
qu'il  était  blessé,  déchiré,  sanglant  ;  cela  me  paraissait  une 
lâcheté,  une  trahison.  * 

Les  parents  Dobson  firent  irruption  dans  le  hall  ;  le  père 
calme  et  maître  de  lui,  la  mère  affolée. 

—  Où  est  mon  fils  ?  Je  veux  le  voir  tout  de  suite  ;  mon  Dieu  ! 

—  Rassurez- vous  ;  sa  vie  ne  court  pas  de  danger  ;  il  est 
entre  les  mains  du  docteur...  il  faut  attendre. 
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—  Nous  avons  appris  l'accident  au  village,  dans  un  magasin 
où  ma  femme  achetait  des  cristaux,  expliqua  le  vieux  Dobson. 

—  Je  veux  voir  Lionel,  clamait  la  pauvre  mère  ;  je  veux 
le  soigner. 

—  Le  docteur  l'examine,  le  panse  ;  il  ne  permet  pas  qu'on 
entre,  déclara  Thérèse  Schlitt.  La  comtesse  Partheny  et 
l'infirmière  suffisent  à  l'assister. 

—  Venez,  my  dear,  montons  dans  notre  appartement. 
Courage  !  Our  hoy  est  solide,  une  simple  chute  dans  la  neige 
ne  peut  le  démolir. 

—  On  a  dit  qu'il  saignait  affreusement,  que  son  cher  visage 
n'était  qu'une  plaie... 

Dobson  emmena  sa  femme  désolée  et  gémissante  ;  le  tinte- 
ment de  ses  nombreux  colliers  accompagnait  ses  lamentations 
d'une  musique  dérisoire.  Pauvre  vieille  !  Elle  se  montrait  si 
fière  de  la  beauté  de  son  fils...  et  maintenant  ! 

Les  gens  arrivaient  pour  le  déjeuner  ;  chacun  racontait, 
commentait  l'accident,  demandait  des  nouvelles.  Dolly  Mack 
conduisant  le  chœur  des  jeunes  filles  émues  affichait  un 
bruyant  désespoir. 

—  Je  n'irai  pas  à  table,  m'annonça  la  baronne.  J'attendrai 
ici  l'archiduchesse  ;  je  ne  pense  pas  qu'elle  s'éternise  à  contem- 
pler des  blessures  et  du  sang. 

—  Je  reste  aussi,  car  je  suis  anxieux  de  savoir. 

Nous  ne  causions  plus,  tous  les  deux  aux  aguets,  énervés 
par  les  bruits  de  vaisselle  et  de  voix  qui  venaient  de  la  salle 
à  manger. 

Enfin  Valérie-Josèphe  parut,  pâle  et  défaite,  mais  avec  un 
air  dur  et  résolu  qui  me  laissa  pressentir  sa  détermination. 
Nous  nous  précipitons  vers  elle.  La  baronne  l'entoure  de 
ses  bras  : 

—  Ma  chérie  !  Vous  n'auriez  pas  dû  voir  ces  horreurs... 
comment  est-il  ? 

—  Il  a  le  nez  cassé,  la  mâchoire  inférieure  brisée,  la  pau- 
pière gauche  arrachée,  l'oreille  aussi,  des  contusions,  des 
déchirures,  articula  l'archiduchesse  d'un  ton  net,  presque 
agressif.  Le  médecin  déclare  que  malgré  toutes  les  opérations, 
tous  les  soins,  il  sera  défiguré. 
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—  C'est  affreux  !  Pauvre  garçon  !  s'apitoya  Thérèse  avec 
une  exagération  peu  sincère. 

—  Il  ne  souffre  d'aucune  lésion  grave,  demandai-je.  Il  vivra  ? 

—  Sans  doute.  Rien  même  ne  l'empêchera  de  remporter 
des  succès  sportifs,  seulement  on  ne  lui  fera  pins  la  cour 
pour  sa  beauté  classique. 

Cette  amère  raillerie  m'indigna  ;  je  répHquai  vertement  : 

—  Lionel  Dobson  est  un  brave  cœur  ;  il  trouvera  une  femme 
généreuse  et  dévouée  qui  l'aimera  malgré  sa  disgrâce  physique... 
et  qui  ne  l'abandonnera  pas  lâchement. 

L'archiduchesse  me  tourna  brusquement  le  dos  et  se  dirigea 
vers  l'ascenseur  : 

—  Faites  servir  le  déjeuner  en  haut.  Je  ne  veux  voir  per- 
sonne. 

La  baronne  donna  des  ordres  au  maître  d'hôtel  et  revint 
à  moi. 

—  Vous  avez  offensé  son  Altesse  ;  elle  ne  vous  le  pardon- 
nera pas. 

—  C'est  un  malheur  dont  je  ne  me  consolerai  jamais  ! 
dis-je  avec  toute  l'ironie  dont  je  suis  capable. 

—  Je  me  repens  bien  de  mes  bontés  envers  vous. 

—  J'en  conserverai  le  plus  agréable  souvenir. 

La  Schhtt  cherchait  un  trait  empoisonné.  Elle  me  lança  : 

—  Sortir  de  son  monde  est  une  grande  erreur  ;  il  ne  faudrait 
jamais  se  commettre. 

—  A  qui  le  dites-vous,  baronne  !  Je  ne  fréquenterai  plus 
des  archiduchesses...  et  Lionel  Dobson  s'abstiendra  comme 
moi,  certainement. 

—  Bolchéviste  !  siffla  la  pécore  en  gagnant  l'escaher. 

Je  ne  revis  pas  les  deux  Autrichiennes  ;  elles  déguer- 
pirent à  cinq  heures  sans  prendre  congé  de  personne.  Cette 
fuite  ne  m'étonna  pas,  mais  je  la  trouvai  dépourvue  de  toute 
pudeur  ;  aucun  souci  de  sauver  même  les  apparences.  Valérie- 
Josèphe  n'aimait  plus,  elle  le  montrait  sans  ménagement,  avec 
le  plus  lâche  cynisme.  Son  grand  amoar  poussé  subitement, 
épanoui,  éclaté  avec  une  hâte  violente,  s'était  fané  en  un 
instant,  desséché  comme  une  plante  sans  racines  profondes. 
Cette  aventure  se  terminait  platement  par  un  accident  bête 
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qui  déroutait  mes  prévisions  et  ma  psychologie,  mais  elle  me 
dévoilait,  d'une  façon  en  vérité  peu  flatteuse,  le  caractère 
d'une  Altesse  Impériale,  son  égoïsme  foncier  et  ses  ardeurs 
impatientes,  ses  audaces  naïves,  son  orgueil  héréditaire  et 
son  mépris  inconscient  des  lois  et  des  convenances  de  la 
commune  humanité. 

La  vie  de  Saint-Moritz  n'eut  plus  beaucoup  d'attrait  pour 
moi,  le  temps  se  gâta  ;  je  décidai  de  partir.  Je  voulus  revoir 
Lionel  Dobson,  lui  dire  adieu.  Le  docteur  me  permit  une 
courte  visite.  Il  était  assis  dans  son  lit,  la  tête  empaquetée 
reposant  sur  une  pile  d'oreillers,  énorme  boule  blanche  où 
seul  vivait  un  œil,  un  bel  œil  limpide  et  expressif. 

—  Bonjour,  cyclope,  lui-dis-je  en  serrant  sa  main  droite 
indemne. 

Sa  mère  assise  à  son  chevet,  m'avertit  : 

—  Il  n'entend  pas  à  cause  de  l'épaisseur  des  pansements, 
et  il  ne  peut  articuler  un  mot  ;  mais  il  a  toute  sa  connaissance. 
Voulez-vous  écrire  ? 

Elle  me  tendit  un  bloc-notes  et  un  crayon.  J'écrivis  ces 
lignes  :  i  Je  pars  demain.  Je  vous  souhaite  un  prompt  et 
complet  rétablissement.  Croyez  à  ma  sincère  et  fidèle  amitié.  » 
Il  saisit  le  crayon  et  répondit  :  «  Merci.  Je  n'ai  que  quelques 
bobos.  Je  gagnerai  l'an  prochain  la  coupe  des  skeletons.  » 
Je  lus  et  lui  souris.  Son  œil  clair  me  posait  une  question  que 
je  feignis  de  ne  pas  comprendre.  Il  reprit  le  papier  d'un 
geste  impatient  et  écrivit  :  u  Valérie  ?  »  J'affectai  an  air  gai 
et  confiant  pour  dissimuler  mon  embarras.  Que  fallait-il  dire 
à  ce  pitoyable  amoureux  ?  Son  regard  insistant  et  anxieux, 
sa  main  tendue  exigeaient  une  réponse,  une  explication,  implo- 
raient une  parole  d'espoir.  Je  traçai  rapidement  ces  mots  :  «  Vous 
la  reverrez  un  jour.  Dépêchez-vous  de  guérir  »,  et  je  me  sauvai. 

Le  directeur  Matossi  me  reprocha  de  donner  le  mauvais 
exemple. 

—  Ce  n'est  pas  la  fin  de  la  saison  ;  ces  départs  prématurés 
sont  fâcheux, 

—  Je  vous  promets  de  révenir  l'an  prochain. 

Tâchez  de  ramener  la  Comtesse  Partheny  et  la  baronne 
Schlitt,  ce  sont  de  bonnes  clientes. 
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—  Ne  comptez  pas  sur  elles  ;  mais  vous  aurez  certainement 
les  Dobson,  Lionel  n'est  pas  dégoûté  des  sports  d'hiver  mal- 
gré sa  mésaventure  ;  il  guérira  plus  vite  de  son  amour  mal- 
heureux que  de  sa  folle  témérité. 

—  Cet  accident,  remarqua  Matossi,  fait  de  la  réclame  pour 
Saint-Moritz,  surtout  en  Angleterre.  Les  Anglais  accourent 
dans  les  endroits  où  l'on  ri?que  de  se  casser  la  tête.  Zermatt 
doit  sa  grande  vogue  à  la  catastrophe  du  Cervin.  Le  mariage 
retentissant  d'ane  archidachesse  eût  été  bien  avantageux 
aussi  !  soupira  le  digne  hôtelier. 

—  Tant  pis  !  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  aucune  chance 
que  le  Bernina-Palace  jouisse  jamais  de  cette  publicité 
gratuite. 

Constant  Schaufelberger. 


La  reine  Victoria. 


Il  y  aura  bientôt  trois  ans,  au  printemps  de  1921,  les  ama- 
teurs de  lettres  anglaises  commencèrent  à  parler  d'un  livre 
nouveau,  une  biographie  de  la  reine  Victoria  par  M.  Lytton 
Strachey.  Je  ne  me  pressai  pas  de  le  lire  ;  le  sujet  ne  me  ten- 
tait guère.  La  reine  Victoria  n'avait-elle  pas  incarné  les  idées, 
les  goûts,  les  vertus  dont  on  avait  tenté  de  nourrir  notre 
enfance  et  que,  la  jeunesse  venue,  nous  avions  allègrement 
vomis  loin  de  nous  ?  Ah  !  que  nous  avions  entendu  parler 
d'elle  !  Elle  régnait  depuis  toujours.  Avant  elle,  c'étaient  les 
manches  à  gigot,  le  beau  Brummel,  lady  Hamilton,  Clarisse, 
Tom  Jones,  les  temps  gothiques,  l'histoire  ancienne  !  Mais 
tout  le  siècle  semblait  assombri  par  sa  silhouette  épaisse  et 
courte.  Elle  était  plus  célèbre  que  Sarah  Bernhardt  ou  Emile 
Zola.  Nous  connaissions  tous,  par  des  portraits,  ce  visage 
royal,  étonnant,  monstrueux,  ces  yeux  pédoncules  et  mornes, 
ce  nez  crochu  et  autoritaire,  cette  petite  bouche  pendante  et 
mécontente,  ces  bandeaux  plats  sous  la  mousseline  blanche 
sommée  d'une  couronne  minuscule,  et  ce  cou  mal  caché  par 
les  perles  énormes.  Nous  l'avions  peut-être  vue  passer  à  Nice, 
en  gants  violets,  en  capote  violette,  et  précédée  de  ses  Indous, 
ou  abordant  dans  l'île  de  Wight  devant  une  foule  qui,  par 
ordre,  contenait  son  enthousiasme  :  Sa  Majesté  daignait, 
nonchalamment,  secouer  son  mouchoir  ;  et  les  peuples  en 
délire,  oubliant  toute  consigne,  s'écriaient  : 

—  «  She  is  waving  !  She  is  ivavlng  !  » 

Ces  lourdes  splendeurs  s'étaient  évanouies  comme  nous 
sortions  do  pages  ;  l'avènement  de  l'aimable  roi  Edouard  avait 
marqué  aussi  l'avènement  de  notre  jeunesse  et  d'un  nouveau 
siècle.  Quant  à  la  reine  Victoria,  elle  devait,  pour  nous ^,  passer 

'  11  n'en  est  pas  de  môuie  pour  la  siénération  suivante,  qui  n'a  point  co  n  n« 
Victoria,  et  qui  s'entioho  tout  naturollemont  des  meubles  et  dos  bibelots  rio- 
opiens. 
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de  mode,  sans  entrer  jamais  dans  la  dignité  de  l'histoire. 
Est-ce  que,  en  Angleterre,  Victorian  n'est  pas  presque  syno- 
nyme d'ennuyeux  ?  Non  vraiment,  je  n'avais  aucune  envie  de 
lire  une  biographie  de  la  reine  Victoria. 

Le  livre  de  M.  Strachey  n'en  avait  pas  moins  un  immense 
succès  en  Angleterre  ;  et  une  amie  américaine  me  disait  qu'elle 
en  envoyait  des  exemplaires  aux  Etats-Unis  oii  l'édition  était 
complètement  épuisée.  Or,  j'ai  un  préjugé,  absurde  et  invin- 
sible  contre  le  succès.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le 
succès  et  le  mérite  sont  indépendants  l'un  do  l'autre  ;  mais  il 
leur  arrive  de  se  rencontrer  ;  et  un  livre  à  succès  n'est  pas 
nécessairement  un  mauvais  livre.  Pourtant  je  ne  voulais  pas 
lire  cette  trop  fameuse  Queen  Victoria.  Un  jour,  enfin,  l'édi- 
teur Payot  me  manda  à  sa  librairie  et  me  proposa  de  traduire 
cet  ouvrage  dont  tout  le  monde  me  parlait.  Je  ne  résistai  plus. 
Séduit  par  l'appât  du  gain  et  de  la  gloire,  j'emportai  le  beau 
livre  anglais  si  grand,  si  propre,  si  bien  imprimé.  Je  m'enfer- 
mai chez  moi.  Je  lus  tout  le  jour,  je  lus  toute  la  nuit.  J'étai 
vaincu.  Je  n'avais  jamais  rien  imaginé  de  plus  agréable,  des 
plus  séduisant,  de  plus  déhcat.  J'acceptai  de  traduire  Queen 
Victoria,  et  c'est  alors  que  commencèrent  mes  peines.  Mais 
ceci  est  une  autre  histoire. 

* 
♦       * 

Je  voudrais  rencontrer  une  fois  quelqu'un  qui  n'aime  pas 
cette  Queen  Victoria  de  M.  Strachey.  Mais,  apparemment,  elle 
plaît  à  tout  le  monde.  Elle  plaît  au  profane  et  aux  happy  few, 
aux  simples  et  aux  dégoûtés,  aux  jeunes  gens  et  aux  vieux 
messieurs,  à  M.  Paul  Morand  et  à  M.  Paul  Bourget.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'un  tel  concert  a  quelque  chose  d'effrayant  ? 
Toute  beauté  n'est  donc  pas  farouche  ;  il  y  a  des  chefs-d'œuvre 
faciles.  On  nous  avait  tant  répété  le  contraire  ! 

Cet  ouvrage  si  aimable  n'est  pas,  cela  va  sans  dire,  une 
apologie  :  rien  ne  serait  plus  fade  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une 
satire  :  rien  ne  serait  plus  vain.  L'auteur  n'aime  ni  ne  hait  : 
il  observe.  La  reine  Victoria  est  pour  lui  un  phénomène  de  la 
nature  et  il  l'étudié  froidement  comme  un  savant  étudie  une 
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plante  ou  un  insecte.  Oui  ;  mais  il  apporte  à  cette  étude  une 
qualité  que  le  savant  ignore  :  l'ironie,  —  une  ironie  particu- 
lière, anglaise,  qui  ne  blesse  jamais,  qui  égratigne  à  peine,  mais, 
plutôt,  qui  caresse,  suavement,  impitoyablement.  L'auteur  ne 
juge  pas  ;  il  expose.  Mais  il  rapproche  les  faits  avec  une  perfi- 
die qui,  si  l'on  peut  dire,  les  illumine.  Il  n'a  garde  de  dire  que 
Victoria  était  ridicule  ;  il  se  borne  à  citer  de  longs  passages 
des  lettres  et  du  journal  de  Victoria  ;  cela  suffit  ;  et  si  vous 
riez,  c'est  votre  affaire.  Il  ne  dit  pas  que  le  prince  Albert 
avait  mauvais  goût  :  il  remarque  seulement  que  le  prince 
faisait  déplacer  les  Gainsborough  pour  qu'on  vît  mieux  les 
Winterhalter^  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez.  C'est  char- 
mant. Et,  au  bout  du  compte,  vous  avez  l'impression  que 
la  reine,  et  le  prince,  et  les  grands  ministres,  et  toute  la  cour, 
et  l'humanité  tout  entière  ne  sont  que  des  fantoches  déchaî- 
nés dont  un  démiurge  tire  les  ficelles  pour  le  plaisir  de  M.  Stra- 
chey  et  pour  le  nôtre.  L'histoire  des  hommes  n'est  plus, 
comme  le  voulait  Voltaire,  une  suite  de  folies  et  de  crimes  ; 
(voilà  de  bien  grands  mots  et  bien  lourds  !)  c'est  une  suite  de 
douces  absurdités. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Ces  hommes  si  absurdes  sont  pour- 
tant des  hommes.  Ils  sont  parfois  aimables,  et  toujours  pitoya- 
bles. Et  M.  Strachey,  que  nous  jugions  incapable  d'amour 
et  de  haine  est,  du  moins,  accessible  à  la  sympathie  et  à  la 
pitié.  Il  se  laisse  séduire,  au  point  presque  d'en  oublier  toute 
ironie,  par  les  grâces  de  lord  Melbourne,  par  le  charme  de  ce 
commerce  romanesque  entre  le  vieux  ministre  et  la  jeune 
reine  ;  il  appelle  Melbourne  «  une  rose  d'automne  »  :  «  Elle 
déploya  ses  riches  pétales  pour  la  dernière  fois.  Pour  la  der- 
nière fois,  au  cours  de  cette  amitié  inattendue,  paradoxale, 
presque  incroyable,  le  vieil  épicurien  savoura  le  goût  délicieux 
du  roman...  Cachées  longtemps  au  tréfonds  de  lui-même, 
les  sources  de  sa  sensibihté  débordaient  enfin.  iSouvent,  quand 
il  se  penchait  pour  baiser  la  main  de  la  reine,  il  se  sentait  les 
yeux  pleins  de  larmes.»  Il  estime,  il  plaint  le  prince  Consort  : 

*  Et  bientôt,  peut-êtr»»,  on  pen«iora  que  le  prince  avait  raison  ;  car  il  n'est 
pas  improbable  que  VVinterhalter  soit  un  jour  déclaré  grand  artiste.  Et  ce  jour- 
là,  c'est  M.  Strachey  qui  nous  fera  sourire.  L'ironie  est  à  double  tranchant. 
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«  Malgré  tant  d'efforts,  il  n'avait  pas  atteint  le  bonheur...  Le 
mécontentement  lui  dévorait  le  cœur  ;  et  c'est  en  vain  qu'il 
offrait  à  ce  dragon  insatiable  le  tribut  toujours  grandissant  de 
ses  veilles  laborieuses.  Les  causes  de  sa  mélancolie  étaient 
cachées,  peut-être  inconnaissables,  trop  bien  ensevehes  dans 
les  profondeurs  de  son  tempérament  pour  que  la  raison  pût 
les  découvrir...  Il  était  à  la  fois  sévère  et  doux,  modeste  et 
méprisant,  avide  d'affection  et  froidement  réservé.  Il  était 
solitaire  ;  et  sa  solitude  n'était  pas  seulement  celle  de  l'exilé, 
mais  celle  aussi  de  l'homme  qui  se  sait  supérieur  et  dont  la 
supériorité  n'est  pas  reconnue.  »  Et  il  raconte  la  mort  du 
prince  avec  une  émotion  qui  se  cache  à  peine. 

Et  la  reine  elle-même  !  Certes  aucun  biographe  ne  sera 
jamais  plus  cruel.  Et  pourtant  la  sympatliie,  l'admiration 
percent  parfois.  Il  décrit  avec  une  complaisance  évidente  le 
premier  conseil  tenu  par  la  jeune  Victoria  :  «  La  grande  assem- 
blée de  lords,  de  notables,  d'évêques,  de  généraux  et  de  minis- 
tres d'Etat,  virent  la  porte  s'ouvrir  à  deux  battants,  livrant 
passage  à  une  jeune  fille  très  petite,  très  mince  et  très  simple 
dans  son  grand  deuil,  qui  entra  toute  seule  et  s'avança,  avec 
infiniment  de  dignité  et  de  grâce,  vers  la  place  qui  lui  était 
réservée...  Ils  entendirent  une  voix  haute,  parfaitement  claire, 
qui  lisait  sans  la  moindre  hésitation  ;  et  puis,  quand  la  céré- 
monie fut  terminée,  ils  virent  la  même  petite  personne  se 
lever,  et,  avec  la  même  grâce  parfaite,  sortir  de  la  salle  comme 
elle  y  était  entrée,  toute  seule.  » 

Mais  il  faut  rappeler  surtout  la  dernière  page  du  livre, 
cette  longue  phrase  onduleuse  dont  ma  traduction  rend  mal 
la  surprenante  beauté  :  «  Et  elle-même,  étendue  sur  son  lit 
d'agonie...  semblait  déjà  avoir  glissé,  comme  par  mégarde, 
sar  le  fleuve  de  l'oubli.  Et  cependant,  dans  les  retraites  secrètes 
de  sa  conscience,  peut-être  que  des  pensées  s'agitaient  quand 
même  ;  peut-être  que  son  esprit  évanescent  évoquait  et  faisait 
flotter  encore  devant  elle  les  fantômes  du  passé,  et,  pour  la 
dernière  fois,  lui  retraçait  les  visions  évanouies  de  sa  longue 
histoire;  peut-être  que,  à  travers  le  brouillard  des  années,  elle 
revivait  des  souvenirs  de  plus  en  plus  anciens  ;  les  bois  d'Os- 
borne,  au  printemps,  tout  fleuris  de  primevères   pour  lord 
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Beaconslield  ;  les  vêtements  étranges  et  les  grands  airs  de 
lord  Palmerston  ;  le  visage  d'Albert  sous  la  lampe  verte,  le 
premier  cerf  tué  par  Albert  à  Balmoral,  et  Albert  dans  son 
uniforme  bleu  et  argent  ;  le  baron  entrant  par  une  porte  ; 
lord  Melbourne  rêvant  à  Windsor  et  écoutant  caqueter  les 
corneilles  dans  les  ormes  ;  l'archevêque  de  Canterbury,  à 
l'aube,  à  genoux  devant  elle  ;  les  cris  de  dindon  du  vieux  roi 
et  la  douce  voix  de  l'oncle  Léopold  à  Claremont  et  Lehzen 
avec  le  globe  terrestre,  et  les  longues  plumes  de  sa  mère  pen- 
chées sur  elle  et  balayant  son  visage,  et  une  vieille  montre 
à  répétition  de  son  père,  dans  un  écrin  d'écaillé,  et  un  tapis 
jaune,  et  quelque  doux  volant  de  mousseline  à  ramages,  et 
les  arbres  et  les  gazons  de  Kensington.  » 

Cette  page    est  bien  plus    qu'une  page  d'historien.  C'est 
une  page  de  poète.  Et  il  n'y  a  guère  de  poésie  sans  amour. 

F.    ROGER-CORNAZ. 


Chronique  italienne. 


Milan,  grande  ville.  —  Son  université.  —  Une  dette  vieille  de  six  siècles. 
—  Bienfaits  et  méfaits  du  fascisme.  —  La  nouvelle  Crusca.  —  Une 
revue  gratuite. 

L'Italie  antique  a  possédé  successivement  deux  des  plus 
grandes  villes  du  monde  :  Syracuse  au  IV®  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  et  Rome  à  l'époque  des  premiers  Césars.  Elles  comptaient 
chacune  plus  d'un  million  d'habitants. 

Au  moyen  âge,  et  pendant  les  temps  modernes,  la  Péninsule 
n'eut  que  des  villes  de  moyenne  grandeur.  Durant  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  captivité  de  Babylone,  c'est-à-dire 
le  séjour  des  papes  à  Avignon  (de  1309  à  1377),  la  capitale  de 
l'Eglise  déchut  au  point  de  ne  plus  avoir  que  vingt  mille  âmes. 
L'herbe  croissait  entre  les  pavés.  Toute  construction  était 
arrêtée.  On  ne  bâtit  en  ces  soixante-dix  ans  que  le  bel  escalier 
de  marbre  blanc  d'Ara  Cœli. 

Aussi,  après  le  retour  des  papes,  introduisit-on  dans  les 
baux  à  loyer  une  clause  étrange  :  le  terme  était  de  tant,  si  le 
successeur  de  saint  Pierre  résidait  à  Rome  ;  il  se  réduisait  de 
moitié,  s'il  était  ailleurs.  On  m'affirme  que  cette  disposition 
est  encore  en  vigueur. 

Aux  XV^  et  XVie  siècles,  la  ville  italienne  qui,  après  Rome, 
avait  le  plus  de  prestige,  était  Florence  ;  or  elle  ne  possédait 
alors  que  90.000  habitant?. 

Jusqu'à  la  fm  du  XIX®  siècle,  Naples  fut  l'agglomération 
urbaine  la  plus  grande  de  l'Italie  ;  mais  elle  n'atteignit  jamais 
le  million.  Depuis  que  Milan  s'est  accrue  de  onze  communes 
de  sa  banlieue,  soit  depuis  l'an  dernier,  elle  arrive  à  ce  chiffre. 
Elle  a  vraiment  le  ton,  le  fracas,  l'importance  d'une  capitale. 

Mais  ne  croyez  pas  qu'elle  ait  attendu  ce  moment  pour  dési- 
rer d'avoir  une  université.  Il  y  a  quelques  années,  une  vive 
polémique  s'était  engagée  entre  la  vénérable  petite  Pavie,  la 
cité  aux  cent  vingt-cinq  tours,  comme  on  l'appelait  au  moyen 
âge,  et  la  plantureuse,  l'opulente  Milan,  au  sujet  de  l'école 
lombarde  des  hautes  études.  Milan  voulait  l'avoir.  Pavie  dési- 
rait la  garder.  Elle  faisait  valoir  son  ancienneté,  sa  prospérité, 
ses  trois  mille  étudiants  du  XV«  siècle  .ses  traditions  glorieuses. 
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son  magnifique  palais  universitaire  édifié  par  l'impératrice 
Marie-Thérèse,  son  atmosphère  de  recueillement  et  de  silence 
favorable  à  la  méditation.  Milan  évoquait  ses  besoins,  ses  légi- 
times ambitions,  le  droit  du  plus  fort  et  du  plus  riche. 

L'Etat  trancha  la  question  en  faveur  de  Pavie. 

Aussi  Milan  prit-elle  la  résolution  de  fare  da  se.  Le  '.i  janvier 
de  cette  année,  son  maire,  le  sénateur  Mangiagalli,  qui  n'est 
pas  inscrit  au  parti  fasciste,  mais  qui  passe  pour  persona  grata 
auprès  du  nouveau  gouvernement,  réunissait  dans  son  cabinet 
du  Palazzo  Marino  les  représentants  des  principaux  journaux 
de  la  ville  et  leur  tenait  à  peu  près  ce  langage  : 

«  L'Université  de  Milan  est  à  cette  heure  un  fait  accompli 
que  rien  ne  pourra  détruire.  Je  désire  déclarer  que  les  craintes 
et  les  oppositions  de  Pavie  auraient  eu  leur  raison  d'être  s'il 
se  fiit  agi  de  transférer  à  Milan  l'université  de  Pavie,  ou  de  la 
démembrer  pour  en  établir  une  partie  à  Milan  ;  mais  elles  sont 
privées  de  fondement,  étant  donné  la  manière  dont  le  problème 
se  pose  aujourd'hui.  Pavie  a  son  université,  dont  l'Etat  fait 
tous  les  frais  et  qui  continuera  sans  doute  à  vivre  et  à  prospé- 
rer. Milan  aura  une  université  à  elle,  entretenue  en  grande 
partie  par  les  contributions  de  la  ville  et  les  fonds  fournis  par 
une  souscription  publique  ;  université  qui  répond  aux  vieilles 
aspirations  de  notre  ville  et  aux  besoins  de  son  développe- 
ment intellectuel.  Les  deux  universités  peuvent  très  bien  vivre 
côte  à  côte  ;  elles  collaboreront  ensemble  au  développement  de 
la  pensée  scientifique  italienne  ;  elles  s'entr'aideront,  comme 
le  font  les  universités  voisines  de  Bonn  et  de  Cologne,  d'Aix 
et  de  Marseille,  de  Genève,  de  Lausanne  et  de  Fribourg,  de 
Modène  et  de  Parme.  » 

M.  Mangiagalli  ajouta  que  Pavie  ne  saurait  avoir  la  prétention 
de  rester  plus  longtemps  la  seule  université  lombarde,  puisque 
la  Toscane  et  l'Emilie,  qui  ont  ensemble  une  population 
égale  à  celle  de  la  Lombardie,  possèdent  six  écoles  des  hautes 
études,  que  beaucoup  de  jeunes  gens  milanais  vont  compléter 
leur  instruction  ailleurs  qu'à  Pavie  et  seront  heureux  désormais 
de  n'avoir  pas  à  quitter  leur  ville. 

Et  le  côté  financier  de  la  question  ? 

La  nouvelle  université  englobera  toutes  les  institutions  supé 
rieures  déjà  existantes  dans  la  grande  ville  :  les  cliniques, 
l'Institut  sérothérapeutique,  l'Institut  Victor-Emmanuel  III. 
Quant  à  l'Ecole  polytechnique,  elle  conservera  son  autonomie, 
mais  ne  refusera  pas  de  collaborer  fraternellement  avec  l'uni- 
versité. Ces  établissements  ont  des  moyens  d'existence.  Ils 
sont  prospères.  En  outre,  on  pourra  compter  sur  les  contri- 
butions annuelles  de  la  commune,  de  la  province,  de  la  Chambre 
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de  commerce,  de  la  Caisse  d'épargne.  De  ce  chef,  un  million 
par  année  est  assuré  pour  dix  ans.  La  souscription  publique 
(ouverte  le  9  janvier)  a  produit  sept  millions  jusqu'à  présent 
et  l'on  peut  s'attendre  à  d'autres  largesses.  Cela  signifie  que  la 
création  de  la  nouvelle  université  commencera  par  comprendre 
les  quatre  facultés  indispensables  :  lettres,  droit,  sciences, 
médecine.  Il  faut  prévoir  que  la  faculté  de  droit  sera,  comme 
partout  en  Italie,  la  plus  utile,  c'est-à-dire  la  plus  peuplée, 
le  bel  paese  étant  la  terre  classique  des  avocats  et  des  diplo- 
mates. 

On  pourra  discuter  longtemps  sur  les  avantages  qu'il  y  a 
à  faire  ses  études  dans  une  petite  ville  morte  comme  Pavie 
ou  dans  une  capitale  animée  comme  Milan.  Les  parents  timo- 
rés, disons  mieux  les  parents  sages,  opteront  pour  la  première. 
D'autres  considéreront  les  innombrables  ressources  intellec- 
tuelles et  récréatives  de  la  cité  ambrosienne.  L'étudiant,  sur- 
tout quand  il  est  de  nature  artiste  et  de  tempérament  nerveux, 
ne  vit  pas  de  science  seulemant.  Il  lui  faut  des  distractions, 
de  l'émulation,  une  atmosphère  intelligente  et  vibrante,  le 
spectacle  changeant  de  la  vie.  Celui  que  l'ambition  talon  ic 
et  qui,  pour  des  raisons  qui  ne  nous  regardent  pas,  désire  passer 
ses  examens  le  plus  tôt  possible,  fera  bien  de  se  cloîtrer  dans  la 
somnolente  petite  ville,  où,  d'ailleurs,  beaucoup  de  belles  choses 
—  églises,  palais,  musées,  la  Chartreuse  toute  voisine  —  ne 
manqueront  pas  de  charmer  ses  dimanches. 

Ajoutons  que  personne  n'en  voudra  à  Milan  de  penser  enfin 
à  elle.  Ses  bontés  se  sont  étendues  jusqu'ici  aux  besoins  de  toute 
la  péninsule.  Elle  a  collecté  pour  toutes  les  misères,  donné 
l'exemple  du  dévouement  prompt  et  gratuit,  de  l'intérêt  géné- 
reux, des  interventions  opportunes. 

Milano  per  Milano,  una  voila  I  dit  le  sénateur  Albertini  dans 
son  journal,  le  Carrière  délia  sera.  Et  il  ajoute  : 

«  Quand  Milan  travaille  pour  elle-même,  elle  travaille  pour 
la  nation  ;  car  créer  un  centre  de  haute  culture,  c'est  contri- 
buer à  l'effort  national  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble  et  de  plus 
pur.  » 

—  Le  succès  de  la  souscription  publique  en  faveur  de  l'uni- 
versité milanaise  prouve  que  l'Italie  ne  manque  pas  d'argent. 
Est-ce  peut-être  pour  cette  raison  que  les  journaux  anglais  de 
ces  dernières  semaines  demandent  avec  insistance  le  rembour- 
sement des  dettes  de  guerre  contractées  par  elle  en  Angleterre  ? 
Messieurs  les  Anglais  semblent  avoir  oublié  que  leur  gouver- 
nement ne  s'est  pas  toujours  acquitté  avec  bonne  grâce  de  ses 
obligations  financières. 

Dans  la  première  partie  de  la   guerre  de  Cent  ans,    le  roi 
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d'Angleterre  emprunta  aux  banquiers  florentins  Bardi  et  Peruzzi, 
établis  à  Londres,  des  sommes  importantes.  Le  roi  de  France 
en  faisait  autant  ;  aussi  les  Anglais,  fournisseurs  exclusifs  de 
la  laine  brute  qui  se  filait  dans  les  filatures  de  Florence  ~ 
30.000  personnes  y  étaient  occupées  —  mirent-ils  les  banquiers 
en  demeure  de  cesser  leurs  crédits  aux  ennemis  de  l'Angle- 
terre. Les  compagnies  florentines  réservèrent  dès  lors  leurs 
capitaux  à  ceux  d'outre-Manche.  La  guerre  terminée,  le  roi 
Edouard  III  restait  leur  débiteur  pour  une  somme  de  1.300  écus 
d'or,  «  le  prix  d'un  royaume  »,  dit  avec  amertume  le  chroni- 
queur Villani.  Les  compagnies  firent  faillite,  et  les  héritiers  des 
Bardi  et  des  Peruzzi  vécurent  dès  lors  dans  la  gêne. 

La  question  de  cette  créance  arriérée  n'avait  jamais  été 
élucidée.  On  croyait  que  l'Angleterre  n'avait  en  aucun  temps 
nié  sa  dette,  mais  qu'elle  avait  fait  preuve  de  mauvaise  volonté 
quand  elle  avait  été  sommée  de  s'en  acquitter.  Le  Marzocco 
du  6  janvier  1924  rappelle,  par  la  plume  de  M.  Antonio  Panella, 
qu'en  juillet  1875  l'Angleterre  sentit  le  rouge  lui  monter  au 
front  à  l'occasion  de  la  visite  officielle  que  fit  à  Londres  Ubal- 
dlno  Peruzzi,  maire  de  Florence  et  descendant  direct  des  ban- 
quiers du  même  nom.  Le  Times  insinua  que  le  premier  magis- 
trat du  Lys  Rouge  pourrait  bien  profiter  de  son  séjour  sur  les 
bords  de  la  Tamise  pour  exiger  le  remboursement  de  son 
argent.  Peruzzi  assista  à  plusieurs  banquets  avant  de  prendre 
la  parole  à  ce  sujet.  Il  ne  le  fit  qu'à  celui  des  Fishmongers  et 
dit  avec  une  ironie  que  les  Anglais  comprirent  :  «  Je  m'honore 
d'avoir  avec  vous  un  souvenir  commun,  un  fait  qui  donne  le 
plus  haut  témoignage  de  votre  développement  à  une  époque 
où  la  ville  que  je  représente  jouissait  de  la  plus  grande  prospé- 
rité. Notre  association  faisait  à  Edouard  III  le  don  gratuit  de 
40  livres  sterling  en  même  temps  que  mes  ancêtres  lui  remet- 
taient à  un  autre  titre  une  somme  quelque  peu  supérieure.  » 

Avant  de  partir,  il  écrivit  au  Times  une  lettre  pleine  de 
dignité  pour  se  défendre  du  rôle  de  «  créancier  importun  » 
qu'on  lui  prêtait. 

Or  il  vient  de  paraître  un  livre  fort  intéressant  sur  cette 
affaire  vieille  de  six  siècles  :  Les  Compagnies  des  Bardi  et  des 
Peruzzi  en  Angleterre  aux  XI 11^  et  XIV^  siècles,  par  Armando 
Sapori.  L'auteur  a  découvert  des  documents  nouveaux  et 
interprète  mieux  ceux  que  l'on  possédait  déjà.  Il  ressort  de 
son  étude  que  l'Angleterre,  après  avoir  été  dans  l'impossibilité 
d'éteindre  sa  dette  sous  le  roi  Edouard,  en  devint  toujours 
plus  incapable  à  cause  des  intérêts  accumulés,  qui  balançaient 
les  trésors  de  l'Inde.  Les  Bardi,  plus  solides  que  les  Peruzzi, 
plus  persévérants  et  plus  patients  qu'eux,  ont  réussi   à  reçu- 


228  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

pérer  leurs  capitaux.  Une  commission  mixte  composée  d'Anglais 
et  de  représentants  des  créanciers,  mit  près  de  quatre  ans  à 
établir  approximativement  le  montant  des  sommes  dues  par 
le  roi  et  à  mettre  un  peu  de  clarté  dans  une  comptabilité  furieu- 
sement compliquée.  Philippe  de  Bardi,  chef  d'une  des  deux 
compagnies  florentines,  resta  en  Angleterre  pour  recueillir 
l'argent  et  refusa  de  le  partager  avec  ses  associés,  qui  avaient 
regagné  Florence.  Il  mourut  dans  son  palais  de  Londres,  très 
vieux  et  très  riche. 

Les  absents  ayant  toujours  tort,  les  Peruzzi  qui  avaient 
repris  le  chemin  de  l'Italie,  ne  virent  plus  jamais  la  couleur 
de  leurs  écus  d'or.  Pourquoi  ne  joignirent-ils  pas  leurs  ins- 
tances à  celles  des  Bardi  ?  Pourquoi  la  commune  de  Florence, 
intervenant  auprès  du  gouvernement  anglais  en  faveur  des 
Bardi,  tombés  dans  la  misère,  ne  mentionna-t-elle  pas  les 
Peruzzi  ? 

Les  archives  de  Londres  pounont  seules  nous  éclairer  un 
jour  ou  l'autre  sur  ce  point.  Mais  le  difficile  est  de  les  consulter. 

—  Le  gouvernement  fasciste  continue  à  répandre  ses  bien- 
faits sur  l'Italie.  Il  a  doublé  le  traitement  des  instituteurs, 
dont  il  entend  faire  des  agents  de  la  régénération  nationale, 
t  les  meilleurs  alliés  de  l'Etat  pour  chasser  de  la  vie  italienne 
tout  reste  de  matérialisme  et  inculquer  à  la  nouvelle  génération 
des  sentiments  de  dévouement  à  la  patrie  et  l'esprit  de  dis- 
cipline. » 

Ainsi  s'exprime  le  communiqué  officiel  sur  la  réunion  du 
Conseil  où  cette  mesure  a  été  décidée.  Le  matérialisme  en  moins, 
on  croit  lire  une  circulaire  de  Napoléon  III  à  ses  préfets. 

—  L'Umanitaria,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  chronique  de 
décembre,  à  propos  de  l'exposition  de  Monza,  vient  de  subir, 
elle  aussi,  de  par  la  volonté  de  Mussolini,  une  transformation 
que  l'on  m'affirme  très  heureuse  ;  mais  avant  de  traiter  la  ques- 
tion, j'attendrai  d'avoir  fait  à  Milan  un  voyage  d'informations. 
Je  me  suis  trompé  en  disant  que  cette  société  était  entre  les 
mains  des  syndicalistes.  Elle  était  au  contraire  la  chose  des 
francs-maçons. 

Le  dictateur  n'a  pas  craint  de  se  faire  des  ennemis  en  redres- 
sant ce  tort  et  en  supprimant  cet  abus.  Il  va  de  l'avant  avec 
la  résolution  de  l'honnête  homme  et  la  conviction  que  le  peuple 
lui  saura  gré  de  sa  juste  sévérité.  La  méthode  est  simple  :  elle 
consiste  à  stupéfier  les  fonctionnaires  coupables  par  une  action 
vigoureuse  et  prompte.  Avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  dire 
ouf  1  que  les  journaux  aient  tout  compromis  par  leurs  indis- 
crétions, les  voilà  destitués  et  remplacés.  Un  vrai  tour  d'adresse. 

—  Le  ministre  Gentili,  auteur  de  la  réorganisation  des  écoles. 
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a  fait  par  contre  une  réforme  contestable  en  supprimant  dans 
les  lycées  les  leçons  d'histoire  de  la  littérature  pour  les  rem- 
placer par  la  lecture  des  textes.  L'histoire  littéraire  touche  à 
tout.  Elle  renseigne  sur  les  événements  politiques  et  militaires 
du  passé,  les  idées,  les  mœurs,  la  civilisation,  les  beaux-arts, 
la  philosophie.  Elle  situe  les  auteurs  et  les  œuvres.  Les  citations 
que  font  les  professeurs  invitent  les  élèves  à  recourir  aux 
ouvrages  entiers.  Les  jeunes  gens  lisent  avec  plaisir  un  livre 
dont  ils  ne  connaissent  qu'un  passage  alléchant,  tandis  que 
les  tragédies  d'Alfieri  ou  les  Histoires  de  Machiavel,  qu'ils 
interprètent  en  classe,  à  petites  doses,  semaine  après  semaine, 
les  ennuieront.  Si,  par  surcroît,  le  maître  leur  fait  des  gloses  à 
l'allemande,  pour  les  renseigner  sur  les  éditions  successives 
de  l'ouvrage  ou  les  jugements  que  des  critiques  célèbres  ont 
portés  sur  lui,  leur  malheur  sera  complet.  Ils  connaîtront  mal 
quelques  livres,  qu'ils  ne  rouvriront  pas  dans  la  suite,  ne  sau- 
ront pas  quelle  place  ces  livres  occupent  dans  le  calendrier  des 
Muses,  ni  dans  le  tableau  des  valeurs  comparées.  S'il  s'agit  de 
créations  étrangères,  la  pitié  des  écoliers  d'Italie  sera  plus 
grande  encore.  Ils  acquerront  des  notions  éparses,  dont  ils 
sentiront,  plus  tard,  tout  le  néant.  Au  lieu  de  leur  montrer 
l'ensemble  de  l'édifice,  on  les  aura  retenus  douze  mois  devant 
deux  ou  trois  chapitaux. 

Et  voilà  que  du  fait  de  ce  bouleversement,  beaucoup  de 
livres  scolaires  doivent  être  remplacés.  Les  parents  crient 
que  cela  coiîte  un  argent  fou  ;  et  les  librairies,  qui  avaient 
des  stocks  de  manuels  mal  imprimés,  sur  du  papier  détestable, 
prétendent  que  le  gouvernement  les  ruine  en  les  leur  laissant 
pour  compte. 

On  aura  désormais  des  éditions  soignées  des  classiques. 
La  nouvelle  Cnisca  est  chargée  de  les  préparer.  Cette  compagnie, 
réunie  pour  la  première  fois,  le  8  janvier  1924,  et  qui  comprend 
dix  membres,  peut  bien  s'appeler  la  docte  compagnie  comme 
l'Académie  française,  puisqu'elle  se  compose  avant  tout  de 
savants  et  de  professeurs.  Elle  ne  sort  pas  de  son  rôle  tradi- 
tionnel en  s'occupant  de  livres  à  l'usage  des  classes.  Elle  a 
toujours  mis  son  estampille  sur  les  meilleures  réimpressions 
des  vieux  auteurs.  Mais  elle  limitera  là  son  activité,  puisque 
le  premier  article  du  décret  du  11  mars  1923  qui  supprimait 
la  vieille  Crusca,  disait  :  «  Tout  travail  pour  l'édition  en  cours 
du    vocabulaire    des    Académiciens    cesse...  » 

Cependant  n'allez  pas  croire  que  le  dictionnaire  soit  mort. 
II  s'est  constitué  le  25  décembre  dernier,  sous  la  présidence 
du  maire  de  Florence,  GarbassO;  dans  la  salle  des  Deux  cents, 
au  Palazzo  Vecchio,  une  commission  pour  la  continuation  de 
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l'œuvre.  Les  académiciens  y  travailleront  à  titre  non  officiel. 
Ils  s'engagent  à  faire  vite,  car  ils  sont  persuadés  que  leur 
réputation  de  lenteur  a  seule  motivé  la  suppression  de  la 
vieille  académie.  C'est  du  moins,  ce  que  l'un  d'eux,  M.  Pio 
Rajna.  dit  avec  sa  douce  bonhomie  de  vieillard  dans  le  Mar- 
zocco  du  23  janvier. 

—  Les  libraires  ne  cessent  de  se  plaindre  que  les  livres 
italiens  ne  s'achètent  pas.  L'un  d'eux,  le  remuant  et  charmant 
Vallecchi,  de  Florence,  cherche  à  éveiller  l'intérêt  du  public 
pour  la  lecture  en  répandant  gratuitement  par  le  monde,  et 
cela  à  trente  mille  exemplaires,  une  revue,  Vltalia  letteraria, 
qu'il  a  fondée  et  à  laquelle  collaborent  quelques  excellents 
écrivains.  L'Italia  paraît  chaque  mois  et  se  fait  lire  par  son 
tour  original.  On  y  trouve  un  article  sur  un  homme  du  jour, 
un  autre  sur  une  question  de  librairie,  un  troisième  sur  l'école 
ou  tout  autre  sujet  d'actualité,  un  quatrième  sur  une  ville  célèbre. 
Le  numéro  de  janvier  nous  entretient  de  M.  Giovanni  Papini, 
que  l'on  appelle  une  des  figures  les  plus  représentatives  de  ce 
temps  ;  de  Florence,  à  qui  l'on  conteste  l'habitude  de  s'enthou- 
siasmer ;  de  livres  récemment  parus.  On  y  affirme  que  certaines 
personnes  (pas  lisardes  ou  pas  lisières,  comme  disait  M^^ 
Sans-Gêne),  ont  dans  leurs  salons  des  bibliothèques  peintes  et 
de  belles  reliures  faites  au  pinceau  sur  du  bois  ;  que  pour  paraî- 
tre ami  de  la  lecture,  il  n'est  pas  nécessaire  de  lire  des  ouvrages, 
qu'il  importe  plutôt  de  les  acheter  ;  que  si  le  livre  était  un  objet 
à  la  mode,  le  snobisme  ferait  ce  que  ne  fait  pas  le  désir  de 
s'instruire.  Messieurs  les  libraires  souhaitent  que  nous  ayons 
sur  nos  tables  plus  de  volumes  et  moins  de  bibelots,  que  la 
littérature  nous  sauve  de  la  vulgarité  sportive,  à  laquelle 
l'Italie  est  en  train  de  sacrifier  sa  belle  jeunesse. 

Henry  Aubert. 


Lettre  de  Suisse  allemande. 


La  confession  d'un  poète.  —  Comment  fut  élaboré  Proméihée.  —  Un 
libelle  sur  Cari  Spitteler.  —  Le  jubilé  d'Otto  de  Greyerz.  —  Zurich 
vu  de  Berne.  —  Romanciers  et  conteurs  :  Jacob  Bosshart,  Meinrad 
Lienert,  Ernest  Eschmann,  Léo  de  Meyenburg.  —  Livres  d'étrennes. 

Cari  Spitteler  a  tenu  à  nous  dire  pourquoi  il  reprenait  le 
poème  de  sa  jeunesse  Promcthée  et  Epimélhée  pour  en  faire  une 
œuvre  nouvelle.  On  avait  cru  d'abord  qu'il  s'agissait  de  la 
refonte  de  ce  premier  travail  et,  comme  plusieurs  amis  du  poète 
s'inquiétaient  qu'il  touchât  à  une  œuvre  qu'ils  aimaient, 
Spitteler  les  rassura  dans  une  conférence  faite  à  l'occasion 
d'une  des  lectures  que  INI^'^  Elli  Haemmerli,  la  diseuse  émcrite, 
fit  de  fragments  du  poème  sous  sa  forme  nouvelle.  Spitteler 
dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'amender  une  œuvre  ancienne, 
mais  d'en  créer  une  toute  différente  qui  viendrait  prendre 
place  auprès  de  la  première,  sans  se  substituer  à  elle.  Cette 
conférence,  faite  au  Lesezirkel  Holiingen  de  Zurich,  vient  d'être 
publiée  en  brochure  i,  et  comme  c'est  la  confession  d'un  poète 
qui  nous  permet  d'entrer  dans  son  intimité  et  de  voir  comment 
une  grande  œuvre  littéraire  s'élabore,  on  nous  permettra  de 
nous  y  arrêter. 

Garl  Spitteler  se  justifie  d'abord  du  reproche  d'écrire  deux 
livres  sur  le  même  sujet.  Evidemment  la  chose  est  nouvelle 
en  littérature,  mais  pourquoi  ne  permettrait-on  pas  à  un  écri- 
vain de  faire  ce  qu'on  fait  des  peintres  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance lorsqu'ils  traitaient  plusieurs  fois  le  même  thème,  par 
exemple  celui  de  la  Nativité  de  la  vierge.  Ainsi  ai-je  voulu  faire, 
dit  Cari  Spitteler,  et  mon  Prométhée  seconde  manière  ne 
sera  «<  qu'une  nouvelle  poétification  d'un  vieux  thème  ». 
Les  moyens  d'expression  seront  évidemment  différents. 
Le  premier  Prométhée  était  écrit  en  prose  rythmée.  Le 
poète  ne  cache  pas  que  s'il  usa  de  ce  moyen,  c'est  que, 
n'étant  pas  encore  maître  du  vers,  il  recourut  au  procédé 
le  plus  commode  et  qui  était  à  sa  portée.  Mais  déjà  à 
ce  moment,  il  avait  le  sentiment  que  l'œuvre  qu'il  faisait 
n'était    qu'une     œuvre    provisoire    et     qu'il     reprendrait    un 

'  Warum  ich  meinen  Prometheua  umgearbeitet  habe.  Verlag  von  Rascher 
A  Co  Zurich,   1923. 
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jour  son  poème.  Il  croyait  même  que  ce  serait  dans  deux  ou 
trois  ans.  Mais  les  circonstances  de  la  vie  déjouèrent  son  projet 
et  quand  des  loisirs,  plus  tard,  lui  permirent  de  revenir  à  cette 
œuvre,  un  autre  poème  Printemps  olympien  absorbait  toute 
son  attention.  Il  n'en  oublia  pourtant  point  son  livre  de 
jeunesse  et  c'est  dans  la  vieillesse  qu'il  paya,  comme  il  dit,  la 
dette  qu'il  avait  contractée  envers  lui-même  le  27  septem- 
bre 1869,  lorsque  sur  la  place  de  gymnastique  de  Liestal,  Pro- 
méthée,  dans  une  vision  lumineuse,  lui  apparut  comme  l'œuvre 
à  laquelle  il  devait  consacrer  sa  vie.  Aujourd'hui  qu'il 
reprend  ce  poème  à  près  de  quatre-vingts  ans,  il  se  demande 
s'il  aura  la  santé  et  les  forces,  ainsi  que  la  puissance  créa- 
trice, pour  accomplir  sa  tâche.  A  en  juger  par  les  fragments 
communiqués  jusqu'à  ce  jour,  nous  répondons  hardiment  : 
Oui  I  Riche  des  expériences  qu'il  a  acquises  dans  sa  glorieuse 
carrière  d'écrivain,  maître  de  sa  forme,  possédant  à  fond  son 
métier,  Cari  Spitteler  a  substitué  à  la  prose  rythmée  l'iambe 
de  six  pieds,  dans  lequel  il  drape  superbement  son  poème, 
écrit  dans  cette  manière  large  et  souveraine  qu'est  déjà  celle 
de  Printemps  olympien.  L'œ-uvre  est  donc  toute  différente  de 
la  première,  mais  celle-ci  conserve  son  charme  qui  est  celui 
de  la  naïveté  et  aussi  de  l'exubérante  jeunesse.  Cari  Spitteler 
l'a  si  bien  compris  que,  par  ce  sentiment  de  respect  et  de 
dignité,  comme  il  dit,  il  n'a  point  voulu  dépouiller  ce  premier 
livre  des  beautés  qu'il  contient  pour  en  orner  l'œuvre  nou- 
velle, ces  poétiques  épisodes  du  Lion,  de  la  Vallée  et  de  la 
Mort,  de  la  Sagesse  et  du  Verbe,  du  Petit  ruisseau  et  du 
Tilleul. 

On  me  pardonnera  de  m'être  attardé  à  cette  confession  du 
poète  :  mon  excuse  est  d'avoir  voulu  montrer  avec  quelle 
scrupuleuse  conscience  le  plus  grand  de  nos  écrivains  élabore 
son  œuvre.  On  me  dira  :  «  I.a  chose  élait-elle  nécessaire  ?  >- 
Je  réponds  oui,  ;car  le  génie  lui  aussi,  peut-être  même  lui  surtout, 
est  en  butte  à  la  haine  des  envieux  et  des  impuissants.  On  a  pu 
s'en  rendre  compte,  il  n'y  a  pas  longtemps,  aux  odieuses  atta- 
ques dont  Spitteler  a  été  l'objet  dans  la  revue  Schiveizerische 
Monatsheflc.  ("es  attaques,  certes,  on  pouvait  les  mépriser,  puis- 
qu'elles émanent  d'un  périodique  qui  s'est  donné  pour  tâche 
de  répandre  en  Suisse  le  point  de  vue  allemand  et  qui  n'a  certes 
pas  pardonné  à  l'auteur  de  Printemps  olympien  d'avoir  pris 
une  autre  attitude  pendant  la  guerre.  Lauteur  qui,  dans  la 
revue,  signe  Edith  Landmann-Kalischer  a  trouvé  plus  prudent 
dans  la  brochure  de  propagande,  tirée  à  des  milliers  d'exemplai- 
res en  Suisse  allemande  et  qu'on  peut  avoir  dans  les  kiosques 
pour  vingt   centimes,    de   supprimer   son   nom   de  jeune    fille 
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dont  la  tournure  est  trop  germanique  i.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
dame  a  contre  vSpitteler  des  griefs  qui  n'ont  rien  de  littéraire  : 
elle  s'en  prend  à  l'homme  et  à  ses  convictions.  Elle  reconnaît, 
certes,  que,  comme  écrivain,  l'auteur  de  Printemps  olympien  ne 
manque  pas  de  valeur  :  elle  lui  accorde  une  riche  imagina- 
tion et  de  la  fantaisie,  et  elle  avoue  que  son  oeuvre,  fort  habile- 
ment construite,  est  faite  de  main  d'ouvrier,  a  Par  ses  grands 
tableaux  et  ses  portraits  pleins  de  vie,  dit-elle,  Spitteler  nous 
attache  à  la  manière  des  vieilles  légendes  grecques  et  germa- 
niques, mais  s'il  a  la  forme,  il  lui  manque  ce  qui  fait  vraiment 
le  poète,  la  grandeur  d'âme.  Ce  n'est  pas  parmi  les  grands 
poètes  épiques  :  Homère,  Virgile,  Dante,  Tasse  ou  Aristote 
qu'il  faut  le  ranger,  comme  font  des  admirateurs  aveugles, 
mais  parmi  les  Alexandrins,  poètes  tout  extérieurs,  brillants, 
mais  sans  vie  intérieure.  »  Ailleurs,  M^^  Landmann  compare 
l'œuvre  de  Spitteler  à  celle  de  Richard  Wagner  où  «  tout  est 
vu,  senti,  conçu  avec  une  énergie  sans  frein,  mais  où  rien 
n'est  vécu  ».  Et  M°»e  Landmann  résume  sa  critique  par  cette 
phrase  lapidaire  :  «  La  fantaisie  et  la  puissance  de  créer  des 
images  font  le  talent  du  poète,  mais  ne  font  pas  le  poète.  » 

Il  vaudrait  la  peine  enfin  de  relever  ce  que  cette  dame  dit 
du  pessimisme  de  Spitteler,  de  son  mépris  de  la  nature  humaine, 
par  lequel  il  s'apparente  à  Voltaire,  à  Schopenhauer  et  à  Jacob 
Burckhardt.  L'excellente  dame  aurait  pu  joindre  à  ces  noms- 
là,  ceux  de  Job,  de  VEcclésiaste,  de  Pascal,  de  Calvin,  de  Joseph 
de  Maistre  et  de  tous  les  grands  pessimistes  chrétiens.  .Je  me 
contente  de  dire  :  «  En  face  du  pessimisme  salubre  de  ces  esprits 
puissants,  comme  l'optimisme  béat  de  M^^  Landmann  nous 
paraît  fade  et  niais  1...  Faisant  allusion  à  certains  portraits 
grotesques  et  hauts  en  couleur  de  Printemps  olympien,  elle 
s'écrie,  en  se  voilant  la  face  :  «  Comment  un  cœur  doit-il  être 
fait,  combien  étranger  à  tout  sens  héroïque  et  à  toute  saine 
joie,  à  toute  force,  beauté  et  sainteté  de  la  vie  pour  souiller  le 
corps  et  l'âme  par  de  semblables  images  !  »  Evidemment, 
M™«  Landmann  qui  semble  dépourvue  de  fantaisie,  d'humour 
et  d'esprit,  ne  doit  rien  comprendre  à  ce  merveilleux  poème 
plein  d'ironie  que  Spitteler  définit  lui-même  «  une  libre  fantaisie 
épique,  aux  mouvements  joyeux  et  gais  de  membres  puissants, 
animée  du  sentiment  de  bonheur,  et  bénie  parle  rajeunissement». 
Une  telle  œuvre  est  une  offense  pour  les  Béotiens,  et  les  Béo- 
tiens, comme  a  déjà  dit  Erasme,  sont  légion  :  Stulti  sunt 
innumerabiles. 

A  l'occasion  du  soixantième  anniversaire  de  naissance  d'Otto 

'  Cari  Spitteler' 8  poetische  Sendung.  von  Edith  Landmann.  Zurich,  Druck  un 
Verlag  von  Gebnider  Leemann   &  C",   1923. 
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de  Greyerz,  les  amis  et  disciples  de  l'écrivain  lui  ont  ofTert  une 
plaquette^  contenant  des  essais  historiques  et  des  souvenirs 
sur  cet  auteur  qui,  pour  eux,  a  le  grand  mérite  d'être  resté  for- 
tement attaché  au  sol  natal,  bodenstdndig,  comme  on  dit  en 
Suisse  allemande.  M.  de  Greyerz  n'en  a  pas  moins  été  un  grand 
voyageur  devant  l'Eternel  car,  avant  de  se  fixer  dans  sa  ville 
natale,  il  a  fait  des  séjours  en  Allemagne  et  à  Paris  pour  ses 
études  et  a  professé  dans  un  collège  américain  à  Constantinople- 
Il  profita  alors  de  ses  vacances  pour  visiter  la  Bulgarie,  la 
Grèce  et  l'Asie  Mineure.  Mais  ces  lointaines  randonnées  n'atta- 
chèrent que  davantage  Otto  de  Greyerz  à  son  pays  et,  quand 
il  y  revint,  il  se  consacra  tout  entier  à  lui  :  de  sa  vie,  il  fit  deux 
parts,  il  cultiva  l'idiome  national  en  écrivant  des  livres  dans 
le  dialecte  de  son  canton,  et  il  épura  la  langue  littéraire  qu'on 
parlait  dans  les  écoles.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'on 
enseignait  dans  les  collèges  une  langue  coriace  et  gutturale  qui 
écorchait.  On  appelait  cela  le  Schulmeislerdeutsch,  l'allemand 
du  maître  d'école.  Le  grand  mérite  de  M.  de  Greyerz  fut  de  faire 
disparaître  ce  monstre  :  en  Suisse  allemande  il  mena  pour  l'alle- 
mand la  lutte  que  Philippe  Godet  mena  en  Suisse  romande 
pour  le  français.  En  même  temps,  il  éditait  les  chansons  popu- 
laires le  «  Rôseligarte  »,  collaborait  à  un  grand  nombre  de  publi- 
cations locales,  entre  autres  le  Bdrndûtsch  d'Emmanuel  Friedli  *, 
organisait  des  concerts  de  vieux  airs  suisses  et  écrivait  lui-même 
pour  le  théâtre  du  Heimatschutz,  d'amusantes  pièces  en  dialecte 
bernois,  dans  lesquelles  il  fait  revivre,  avec  humour  et  esprit, 
les  mœurs  d'autrefois  et  les  figures  typiques  du  vieux  Berne. 
M.  de  Greyerz  n'aime  pas  que  nos  écrivains  aillent  prendre 
le  ton  à  Berlin  et  il  faut  le  louer  de  l'énergique  campagne  qu'il 
a  menée  en  l'honneur  des  bonnes  lettres.  Pourtant  n'a-t-il 
point  dépassé  la  mesure  quand,  dans  Wissen  und  Leben,  il  a 
fait  de  Zurich,  la  cible  de  son  tir.  A  l'en  croire,  la  ville  que  l'on 
nommait, à  la  fin  du  XYIII^  siècle,  l'Athènes  de  la  Limmat  ne 
serait  plus  qu'une  cité  cosmopolite  sans  caractère,  cherchant 
toujours  le  fin  du  fin  et  adoptant  toutes  les  modes  nouvelles. 
«  Plus  ces  modes  sont  étranges  ou  étrangères,  dit-il,  meilleur 
accueil  on  leur  fait».  Cette  ville  kaléidoscopique  dont  les  maga- 
sins sont  des  bazars  et  qui,  avec  de  perpétuelles  conférences, 
fêtes,  banquets,  expositions  et  exhibitions  de  toute  espèce 
donne  évidemment  sur  les  nerfs  de  ce  bon  Bernois  calme  et 
réfléchi.  Il  en  veut  surtout  à  la  grande  société  littéraire  de  la 

•  Unserem  Otto  î-oti  Qreyerz  zum  60.  Oeburtatag.  Eine  Festgabe  von  seinen 
Freunden.  Bern,  Verlag  A.  Francke  A.  G.    1923. 

^  Bârniûtsch  ala  Spiegel  bernischen  Volkstunui,  von  Emmanuel  Friedli* 
Bern,  Verlag  von  A.  Francke  A.  G. 
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ville  le  J.esezirkel  Hottingen  dont  le  principe  essentiel,  dit-il, 
est  de  n'avoir  pas  de  principe,  et  qui  [ait  suivre  une  audition 
d'honnêtes  chansons  populaires  d'une  danse  du  ventre  d'une 
ballerine  à  la  mode.  Mais  où  donc  M.  de  Greyerz  a-t-il  vu  cela  ? 
«  Laissons  l'ours  grogner  dans  sa  fosse  »,  dit  à  ce  propos  Edouard 
Korrodi,  et  laissons-le  surtout  opposer  à  cette  ville  ultra-trépi- 
dante, la  sagesse  et  la  lenteur  de  sa  ville  à  lui,  qui  ne  vise  nul- 
lement à  être  le  carrousel  du  monde,  qui  hait  les  grands  mots» 
le  tam-tam  et  la  foire  aux  vanités.  Oui,  le  Zurichois  n'en  voudra 
pas  à  M.  de  Greyerz  de  son  réquisitoire,  car  11  est  assez  éclec- 
tique et  ouvert  pour  goûter  les  choses  qui  sont  opposées  à 
son  esprit  quand  elles  sont  originales  et  de  qualité.  Et  tel  est 
bien  M.  de  Greyerz,  Bernois  de  vieille  roche,  un  peu  fruste, 
mais  dont  l'originalité  et  l'esprit  savoureux  ne  sont  pas  pour 
lui  déplaire. 

— •  Et  maintenant  parlons  d'un  écrivain  zurichois  qui  a  des 
qualités  qui  doivent  être  du  goût  de  M.  de  Greyerz,  Jacob 
Bosshart,  grave,  profond  et  dont  la  langue  fort  belle  est  précise, 
nette,  riche  en  images  et  puisée  à  même  du  langage  populaire. 
Le  volume  qu'il  nous  donne  A  côté  de  la  grande  route  ^,  est  un 
recueil  de  nouvelles  qui  peint  des  paysans  et  de  petits  bour- 
geois de  la  ville  et  de  la  campagne.  Est-ce  que  cette  grande 
route  ne  serait  pas  la  voie  «  romaine  »  que  Bosshart  prenait, 
enfant,  lorsqu'il  se  rendait  de  Sturzikon,  son  viJlage,  à  Bassers- 
dorf  le  bourg  où  il  fréciuentait  l'école  secondaire  ?  Le  regard 
aigu  du  petit  garçon  vit  alors  bien  des  choses  curieuses  le  long 
de  cette  antique  route  qui,  dit-il,  «traversait  la  terre  cultivée 
par  mes  parents,  et  qui  était  encore  partiellement  utilisée.  » 
Que  de  temps  pour  la  rêverie  à  l'aller  et  au  retour  !  Tout  ce 
qu'il  observa  alors  revit  dans  ses  livres  et,  dans  celui  dont  nous 
parlons,  il  nous  semble  retrouver  bien  des  visions  d'antan. 
Jacob  Bosshart  est  toujours  l'observateur  implacable  de  ses 
premiers  récits,  mais  si  son  regard  reste  aigu  son  âme  s'est 
attendrie  et,  sans  vouloir  moraliser,  il  ne  craint  pas  de  mon- 
trer que  la  vie  est  souvent  l'éducatrice  de  l'homme  (W/e  Josua 
Grûbler  seinen  Weg  fand),  que  le  progrès  moral  s'opère  parfois 
dans  des  âmes  qui  semblaient  fermées.  Ailleurs  (Niedergang) 
il  expose  avec  gravité  le  drame  solennel  qui  se  joue  chez  un 
paysan  entre  son  intérêt  et  la  conscience.  La  plus  émouvante 
de  ces  nouvelles  est  le  Parjfiste  (der  Friedensaposlel),  où  l'on 
voit  un  homme  plein  de  bonnes  intentions  commettre  l'acte 
le  plus  contraire  à  ses  principes  et  aux  leçons  qu'il  pro- 
fesse. Nous  avons  beaucoup  goûté  enfin  la  peinture  de  ce 
vieux  coin   de  campagne   (Allwinkel)    qui   est  dévoré   par  la 

'  Neben  der  Heerstrasse,  Grethlein  &  C»,  Zurich  et  Leipzig,  1924. 
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ville  tentaculaire,  malgré  la  lutte  héroïque  de  ses  possesseurs. 
Toutes  ces  nouvelles  admirablement  construites  ont  un  intérêt 
soutenu.  Et  dans  quelle  belle  langue  ferme,  robuste  et  claire, 
elles  sont  écrites  !  A  notre  époque  d'œuvres  hâtives  et  bâclées, 
on  salue  avec  respect  un  tel  ouvrier  qui  semble  justifier  le 
mot  de  Vinet  :  «  Le  respect  de  la  langue  est  déjà  de  la 
morale.  » 

—  D'autres  romans  et  nouvelles,  et  en  grand  nombre,  ont  paru 
à  la  fin  de  l'année  dernière  et  au  début  de  celle-ci  et  je  dois 
me  borner  à  signaler  les  plus  remarquables.  Meinrad  Lienert 
revient  à  son  bon  pays  de  Schwytz  dans  son  volume  de  nouvelles 
Das  Ruhebdnklein},  dont  la  plus  importante,  celle  qui  donne 
le  titre  au  livre,  est  une  sorte  de  chronique  d'Einsiedeln,  le 
village  des  forêts,  racontée  par  la  grand'mère  à  Meiredli,  son 
petit-fils,  tout  près  du  vieux  poêle  à  banc  et  d'un  merveilleux 
bahut  artistement  sculpté  lequel  contient  des  merveilles.  Et 
l'on  apprend  ainsi  comment  au  XV I^  siècle  un  Lienert  partit  pour 
les  guerres  d'Italie,  mourut  à  Novarre,  laissant  au  village  une 
jeune  femme  et  un  enfant  ;  puis  le  grand  incendie  qui  faillit 
détruire  Einsiedeln,  l'histoire  de  Margot,  la  fille  du  vannier 
vaudois  que  son  père  abandonna  dans  le  village  et  qui  resta 
chez  le  Lienert  ;  enfin  l'invasion  française  de  1798,  pleine  d'épi- 
sodes dramatiques.  Ce  récit  d'un  style  coloré  est  un  des  meil- 
leurs qu'ait  écrits  Meinrad  Lienert  :  il  rappelle  les  plus  belles 
pages  de  ces  jolis  souvenirs  d'enfance  :  Es  war  eine  goldene 
Zeit. 

—  Ernest  Eschmann  qui  s'est  fait  connaître  par  des  poèmes  en 
dialecte,  des  histoires  d'enfants  et  un  [roman  historique  de 
la  Révolution  zurichoise,  Vorfrûhling  nous  fait  dans  un  récit 
Die  Quelle^  l'histoire  d'une  source,  d'un  vieux  régent  et  d'une 
vache  malade.  Ce  ne  sont  pas  des  aventures  étranges,  mais 
M.  Eschmann  qui  conte  avec  bonhomie,  a  le  secret  d'intéresser 
le  lecteur. 

Gilles  le  Tendre'  de  M.  Léo  de  Meyenburg  est  une  évocation 
d'un  Pierrot  à  la  Watteau,  gobe-la-lune  fantaisiste,  monolo- 
guant avec  lui-même.  «  Il  voit  partout  le  reflet  de  son  cœur 
et  ne  sait  pas  seulement  que  c'est  le  reflet  de  son  cœur.  »  Ce 
rêveur,  comme  il  va  de  soi,  est  la  risée  de  la  foule  :  il  n'en  a  cure 
et  continue  son  chemin,  sans  broncher.  M.  de  Meyenburg  a 
dessiné  avec  sympathie  cette  figure  de  Pierrot  lunaire  qui  aime 
ses  rêves  et  sa  folie. 

—  A  tous  les  livres  nouveaux,  il  me  plaît  de  joindre  un  livre 

Huber  &  C°,  Frauenfeld. 
»  Zurich,  Orell  Fûssli. 
Oillea  der  Weitherzige.  Zurich,  Grethlein    &  C°. 
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ancien  qu'un  éditeur  zurichois  a  publié,  à  l'occasion  du  25^  anni- 
versaire de  la  mort  de  C.-F.  Meyer,  en  un  somptueux  volume  in- 
quarto,  imprimé  sur  papier  de  Japon  et  illustré  d'eaux-t'ortes 
du  bon  graveur  saint-gallois  F.  Gilsi  :  c'est  le  Coup  de  feu  en 
chaire  ».  Les  bibliophiles  seront  heureux  de  pouvoir  relire 
dans  une  édition  de  choix,  cette  exquise  nouvelle  qui  occupe 
une  place  à  part  dans  l'œuvre  du  romancier.  «  Le  Coup  de 
feu  en  chaire  a  bien  fait  rire,  écrivait  à  sa  publication  G.  F. 
Meyer  à  Louis  Vulliemin,  mais  je  crois  que  j'ai  choqué  bien 
des  gens  ignorant  l'art  pour  l'art  ».  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  de  gens  à  Zurich  qui  s'ofïusquent  de  l'art  pour  l'art  et 
tout  le  monde  sourira  aux  traits  de  malice  que  C.-F.  Meyer 
décoche  au  clergé  zurichois. 

—  Parmi  d'autres  belles  })ublications  qui  ont  vu  le  jour  à  la  fin 
de  l'année,  signalons:  La  maison  bourgeoise  dans  le  canton  des 
Grisons,  1^^  partie,  vallée  du  Sud'^,  qui  est  le  XII^  volume  de  la 
Collection  de  la  maison  bourgeoise  en  Suisse,  éditée  par  la 
Société  suisse  des  ingénieurs  et  architectes.  Abondamment  illus- 
trée, elle  nous  fait  connaître  ces  merveilleux  villages  de  la 
Haute  et  Basse-Engadine,  du  Mesocco,  de  la  vallée  du  Rhin 
postérieur,  de  la  Bregaglia  et  de  Poschiavo,  ornées  de  si  belles 
maisons  patriciennes,  bourgeoises  et  paysannes. 

Une  autre  publication  du  même  ordre  est  Les  églises  de  la 
vallée  de  Saas  en  Valais,  psir  le  Di"  Walter  Hiuser,  architecte  ^r 
on  ignore  généralement  que  la  vallée  de  Saas  renferme  des 
églises  d'une  architecture  originale  et,  qui  pittoresquement 
groupées  et  adaptées  au  paysage,  sont  parmi  les  plus  curieuses 
de  la  Suisse. 

Antoine  Guilland. 


>  Conrad -Ferdinand  Meyer.  Der  Schtiss  von  der  Kanzel,  9  Bogen  Text  und 
%  Originalradierungen.   Zurich,   Verlag  Buchdruckerei   Berichthaus,    1923. 

*  D'is  Bûrgerhaus  im  Kanton  Oraubûndcn.  Quartt'ormat  LX  Seiten  Tex% 
undl35Tafoln  und  Abbildungen.  Druck  und  Verlag  Art.  Inst.  Orell  Fussli, 
Zurich. 

'  Mit  einer  Karte,  Zeichnungen  und  photographischen  Aiifnahmen  im 
Anhang.  62  Seiten  Text  und  Abbildungen,  Zurich.  Orell  Fûssli. 
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Un  concours  d'affiches.  —  Deux  morts  :  Paul  Robert.  —   Steinlen.  — 
Les  peintres  vaudois. 

I.e  concours  d'affiches  que  j'ai  déjà  signale  a  été  l'événe- 
ment de  ces  derniers  mois.  Et  c'est  le  Musée  des  Beaux-Arts 
de  Berne  qui  s'est  chargé  d'en  faire  la  première  exposition 
publique.  ^  Ceux  qui  assumèrent  la  tâche  de  présenter  dans 
des  locaux  exigus  les  quelque  cinq  à  six  cents  projets  envoyés 
ont  fait  là  un  effort  méritoire,  encore  qu'il  ne  convienne 
guère  de  les  féliciter  pour  le  résultat  obtenu.  On  a  eu  beau 
multiplier  les  parois  mobiles,  faire  chevaucher  les  affiches  les 
unes  sur  les  autres,  en  couvrir  les  murs  du  plancher  au  plafond, 
il  reste  que  les  organisateurs  submergés  par  cette  marée  pic- 
turale n'ont  pu  que  donner  aux  visiteurs  l'impression  affo- 
lante d'une  chambre  de  dément,  tapissée  des  bariolages 
les  plus  divers  et  les  plus  discordants. 

Le  jury  a  dû  faire  ses  opérations  dans  ce  chaos  et  c'est  de 
ce  désordre  qu'il  a  fallu  dégager  le  bon  grain  de  l'ivraie  ;  tâche 
qui  touche  à  l'héroïsme  et  dont  il  convient  d'apprécier  les 
difficultés  avant  d'écouter  les  critiques  dont  on  a  accueilli  le 
jugement. 

Mais  on  fera  bien  d'exiger  une  autre  fois  une  exposition 
beaucoup  plus  favorable  des  œuvres  envoyées.  Un  tel  concours 
représente  un  effort  considérable,  et  il  n'est  pas  juste  que  le 
hasard  d'une  mauvaise  présentation  mette  certaines  œuvres 
en  état  d'infériorité  notoire.  Pourquoi  n'avoir  point  utilisé  le 
manège  de  la  ville  par  exemple,  ou  tel  local  qui  seul  eût  per- 
mis un  recul  suffisant.  Il  s'en  suit  que  le  jury  a  montré  une 
préférence  marquée  pour  des  œuvres  qui  rappelaient  trop  par 
leurs  qualités  picturales  des  tableaux  de  chevalet,  et  qu'on  n'a 
pas  assez  tenu  compte  des  exigences  purement  décoratives  de 
l'affiche  en  plein  air.  Il  nous  paraît  enfin  que,  dans  un  cas 
semblable,  des  artistes  créateurs  d'œuvres  graphiques  eussent 
été  meilleurs  juges  que  les  peintres  auxquels  on  s'est  adressé, 
et  qui  ont  primé  de  fort  jolies  choses  avec  lesquelles  on  ne  fera 
certainement  jamais  des  affiches. 

*  Une  exposition  comprenant  toutes  les  affiches  primées,  et  une  par- 
tie des  non  primées,  a  été  faite  depuis  à  Genève  et  à  S'  Gall.  On  peut 
a  voir  en  ce  moment  à  Zuricli. 
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Malgré  ces  erreurs  que  nous   nous  permettons  de  signaler 
aux    initiateurs    du    concours,    il    faut    reconnaître    que  les 
résultats     en    sont     remarquables.     Sans     trop    insister    sur 
l'aide  précieuse  qu'apporte  la  manne  fédérale    en    ces    temps 
de  disette,  notons  que  nos  Chemins  de  fer  fédéraux  et  l'Office 
du  tourisme    ont  obtenu,   somme    toute   à  bon    compte,  une 
collection   intéressante  et    variée    qui  suflira   pour   longtemps 
aux  besoins  de  leur  réclame.  On  a  pu  voir  aussi  que  nous  pos- 
sédons en  Suisse  une  véritable  armée  de  peintres  et  de  dessina- 
teurs, de  quoi  être  dans  le  domaine   des  arts  graphiques  les  pour- 
voyeurs du  monde  entier.  Quand  on  songe  à  ce  qui  se  fait  en 
France  et  en  Belgique  (qu'on  examine  un  peu  dans  nos  gares 
les  tableaux  que  nous  envoient  le  P.-L.-M  et  autres  entreprises 
de  transport),  on  regrette  de  voir  de  bonnes  affiches  rester  à 
l'état   de   projets    et   il   faut   déplorer  un    état  de    chose    qui 
nous  oblige   i\  subir  chez  nous  le  mauvais   goCit  de  la   réclame 
étrangère.  Ce  concours  a  montré  également  combien  la  liberté 
est  nécessaire  à  l'art  et  ce  qu'on  peut  attendre  des  artistes 
lorsqu'ils  travaillent  sans  aucune  contrainte.   On  pouvait  ici 
traiter  n'importe  quel  sujet,  n'importe  comment,  à  la  seule  con- 
dition de  s'en  tenir  à  des  motifs  de  chez  nous.  La  plupart  des 
concurrents  se  sont  volontairement  cantonnés  dans  le  paysage, 
mais  d'autres  ont  donné  à  la  figure  une  place  prépondérante. 
Les  Valaisannes   en   baudruche,   de   Blanchet,   la   muletière 
aux  joues  de  pomme,  d'Hermès,  la  petite  femme  rose,  de  Bar- 
raud,  prouvent  que  la  gent  féminine  revêt  sous  le  ciel  helvéti- 
que  des    aspects    aussi    divers    qu'imprévus  !    Même    diversité 
quant  au  choix  des  paysages;  les  uns  rendus  avec  une  exacti- 
tude toute  photographique,  les  autres  vus  à  travers  les  for- 
mules les  plus  osées  et  les  plus  modernes.  Et  ce  n'était  point, 
tant  s'en  faut,  les  plus  mauvais.  Le  parti  qu'ont  su  tirer  certains 
peintres,  d'un  cubisme  assagi,  donne  à  beaucoup  de  sites  alpes- 
tres connus  un  style  qui  les  libère  à  jamais  de  la  carte  postale. 

Faut-il  après  cela  désirer  la  reprise  fréquente  de  ces  concours 
pour  lesquels  le  très  grand  nombre  fournit  un  travail  considé- 
rable sans  compensation  matérielle  ?  Celui-là  n'a  pas,  que  je 
sache,  révélé  un  seul  nom  nouveau,  et  les  vingt-cinq  mille 
francs  assez  généreusement  répartis  entre  une  soixantaine  de 
lauréats  sont  allés  généralement  à  des  peintres  connus  depuis 
longtemps.  Qu'on  songe  aux  cinq  cents  projets  non  indemnisés 
et  aux  efforts  inutiles  de  tous  ceux  dont  le  nom  est  resté  dans 
l'ombre  1  M.  R.  de  Traz  dans  une  de  ses  lettres  à  la  Gazette  de  Lau- 
sanne remarque  qu'il  y  a  trop  de  peintres  à  Genève.  On  peut 
en  dire  autant  de  la  Suisse  entière.  Nous  avons  déjî;  signalé  ici 
même  cette  dangereuse  floraison,  dangereuse  par  tous  les  déboires 
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et  les  rancœurs  qui  guettent  ceux  que  les  écoles  des  Beaux- 
Arts  «jettent  tous  les  ans  sur  le  pavé!»  M.  de  Traz  a  cent 
fois  raison  ;  mais  quand  il  dit  «  l'erreur  de  l'Etat  est  de 
vouloir  fabriquer  des  artistes  au  lieu  de  multiplier  les  amis 
des  arts  »,  j'ose  demander  comment  s'y  prendra  le  sympathi- 
que écrivain  genevois  pour  répandre  dans  un  certain  public 
le  goût  des  belles  choses,  et  surtout  pour  faire  comprendre 
à  ses  pairs  (généralement  assez  bien  rentes)  qu'on  peut 
s'intéresser  aux  arts  autrement  que  dans  le  bibelot,  le  meu- 
ble  antique  ou  l'estampe  dix-huitième  ! 

Rien  n'est  plus  triste  que  la  vieillesse  d'un  peintre  besogneux, 
car  il  est  rare  que  le  succès,  l'estime  des  collègues,  les  faveurs 
du  public  et  des  acheteurs  accompagnent  l'artiste  au  déclin  de 
sa  vie.  Il  est  peu  de  vocations  où  les  jeunes  piétinent  plus 
cruellement  sur  leurs  aînés.  Pour  un  Hodler  qui  connut  la 
m.isère  jusqu'à  quarante  ans,  mais  qui  mourut  du  moins  dans 
toute  la  gloire  rémunératrice  de  sa  bruyante  renommée,  com- 
bien de  talents  autour  desquels  on  a  fait  le  vide  jusqu'à  leur 
mort,  sur  lesquels  on  a  jeté  méchamment  le  voile  de 
l'oubli. 

Paul  Robert  a  été  un  de  ces  grands  solitaires  oubliés  (aban- 
donné, a-t-on  même  pu  dire).  Mais  il  n'a  guère  connu  la  gêne, 
et  son  isolement  dans  son  vaste  domaine  jurassien  a  gardé 
jusqu'à  la  fin  une  certaine  grandeur.  Etait-il  volontaire  comme 
on  cherche  à  le  faire  croire  ?  Il  y  a  souvent  dans  certaines 
attitudes  quelque  chose  de  forcé,  une  sorte  de  contrainte  dou- 
loureuse. Nous  ne  concevons  pas  que  l'artiste  étant  avant  tout 
une  force  agissante  quitte  volontairement  l'arène,  tandis  qu'il 
devrait  tendre  jusqu'à  la  fin  à  créer  des  œuvres  vivantes;  et 
l'oubli  auquel  il  se  condamne  est  trop  souvent  un  signe  de  fai- 
blesse, un  aveu  d'impuissance  à  se  renouveler.  Le  grand  man- 
teau dont  certaines  âmes  distantes  se  drapent  avec  une  fierté 
mêlée  d'amertume  n'est-il  pas  fait  pour  cacher  des  blessures 
qu'on  n'ose  pas  s'avouer  à  soi-même  ? 

En  écrivant  ceci,  je  ne  pense  pas  au  bel  artiste  que  fût  Paul 
Robert  (sur  l'œuvre  duquel  nous  reviendrons),  grande  âme 
inaccessible  aux  petitesses  et  aux  rancœurs.  N'avait-il  pas 
en  lui  la  seule  force  utile,  la  Foi, plus  nécessaire  encore  à  l'homme 
qu'à  l'artiste  ?  Il  y  a  là  une  source  de  quiétude,  inconnue  à 
la  plupart  d'entre  nous  ;  et  si  l'esprit  du  peintre  du  Ried  trop 
tendu  vers  les  choses  mystiques  l'a  un  peu  desservi  dans  ses 
dernières  œuvres,  du  moins  son  extase  religieuse  aura-t-elle  su 
mettre  en  lui  une  sérénité  et  un  apaisement  qui  n'est  pas  le 
lot  de  ceux  qui  se  donnent  exclusivement  à  leur  Art.   Qu'on 
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relise  pour  s'en  convaincre,  dans  le  dernier  volume  de  sa    Cor- 
respondance, 1er,  imprécations  de  Flaubert. 

La  mort  du  grand  mystique  neuchâtelois  a  précédé  de  quel- 
ques semaines  celle  de  Steinlen.  Celui-là  aussi  était  un  oublié. 
On  ignore  trop  que  ce  vaudois  de  Lausanne,  mué  vers  1880 
en  artiste  montmartrois  a  été  une  des  gloires  du  Paris  d'il  y 
a  vingt  ou  trente  ans.  Les  bons  journaux  illustrés  de  l'époque, 
le  Gil  Blas  surtout,  lui  doivent  leurs  meilleures  pages.  Lssu  de 
famille  modeste,  le  jeune  dessinateur  se  tourna  vers  les  milieux 
prolétaires  où  le  poussaient  à  la  fois  un  cœur  compatissant 
et  sans  doute  aussi  certains  goûts  bohèmes  à  la  mode.  Il  devint 
le  peintre  de  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent  de  la  dure  vie 
des  faubourgs,  et  les  miséreux  purent  se  reconnaître  dans 
son  œuvre.  Que  les  politiciens  aient  tenté  de  faire  servir  cet  art 
à  leur  propagande,  comme  on  fit  à  Genève  au  temps  de  la  guerre 
avec  les  dessins  du  bon  I^rans  Masereel,  cela  est  dans  l'ordre 
des  erreurs  humaines  et  des  iniquités  courantes.  Mais  l'art  n'a 
que  faire  des  meetings  et  des  syndicats,  et  il  sert  la  beauté 
avant  de  servir  l'idée.  Le  grand  mérite  de  Steinlen  est  d'être 
resté  un  pur  artiste  et  de  n'avoir  jamais  glissé  vers  la  décla- 
mation. On  peut  s'en  convaincre  devant  l'admirable  collection 
de  dessins  qui  honore  le  Musée  de  Vevey. 

Steinlen  vécut  ses  dernières  années  un  peu  à  l'écart.  Il  ne 
comptait  plus  guère  dans  le  monde  artistique  contemporain. 
Cette  âme  tendre  est  allée  rejoindre  au  royaume  des  ombres 
toutes  celles  qui  firent  le  charme  d'une  époque  que  nous  ne 
voyons  plus  aujourd'hui  qu'à  travers  son  romantisme  débraillé. 
Montmartre,  le  «  Chat-Noir  ;>,  Rodolphe  Salis,  Delmet  et  ses 
chansons  sentimentales  ornées  des  dessins  de  Willette,  tout 
cela  nous  semble  aussi  lointain  que  l'âge  de  la  pierre  taillée  ! 
Les  artistes  —  j'entends  ceux  qui  ont  les  faveurs  du  jour  — 
ont  pris  dès  lors  des  allures  de  business  men  anglo-Saxons. 
Ils  vont  dans  le  monde,  assistent  à  toutes  les  Premières,  et  s'ils 
l^arlent  entre  eux  de  valeurs,  on  entend  bien  qu'il  s'agit  de  celles 
qui  figurent  à  la  cote  de  la  Bourse.  Et  tels,  ils  sont  à  l'image 
de  ces  temps  où  l'ingénieur  Fabre  écrit  Rabevel  en  construi- 
sant des  autos,  où  le  technicien-fonctionnaire  Estaunié  s'as- 
seoit sous  la  Coupole.  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  verserons  des 
larmes  sur  la  fm  de  la  vieille  bohème  artistique. 

Je  m'en  voudrais  de  clore  cette  chronique  sans  dire  un  mot 
du  groupe  vaudois  de  la  Société  des  peintres  et  sculpteurs 
suisses  et  de  sa  récente  exposition.  Rarement  vit-on,  dans 
la   salle    de    la    Grenette,    un    ensemble    aussi  alerte   et  aussi 
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vivant.  On  m'en  avait  dit  quelque  mal,  je  n'ai  donc  pas  été 
surpris  de  le  trouver  bien  et  d'y  revoir  en  pleine  sève  des  tem- 
péraments qui  sont  en  passe  de  donner  à  la  peinture  vaudoise 
une  place  de  premier  rang  dans  l'art  suisse  contemporain. 
Cela  vous  avait  même  un  petit  air  à  la  «  page  »  tant  soit  peu 
Salon  d'Automne  qui  montre  combien  Paris  est  près  de  Lau- 
sanne !  J'ai  noté  de  belles  pages  sobres  et  amples  de  Clément 
et  une  série  d'œuvres  de  ce  séduisant,  déconcertant,  paradoxal 
mais  jamais  ennuyeux,  R.  Auberjonois,  flanqué  d'un  ou  deux 
poulains  de  moindre  envergure.  Et,  brochant  sur  le  tout,  les 
grands  hommes  locaux  C.-F.  Ramuz,  P.  Budry,  Louis  Rivier 
lui-même,  peints  par  leurs  admirateurs  dans  des  attitudes 
diverses,  pas   toujours    avantageuses,   mais   ressemblantes. 

Edmond  Bille. 


Chronique  scientifique. 


Les  engrais  à  bon  marché  et  les  idées  de  M.  G."  Claude.  —  L'entretien 
des  routes  et  les  procédés  Collet.  —  La  brique  crue.  —  La  sismologie 
en  France.  —  Le  repérage  des  icebergs  par  la  méthode  thermo-élec- 
trique. —  Les  races  de  plantes  immunes.  —  La  mortalité  par  le 
cancer.  —  La  constitution  des  couches  atmosphériques  supérieures. 
—  Publications  nouvelles. 

Au  Congrès  de  chimie  industrielle  qui  s'est  tenu  à  Paris, 
M.  G.  Claude,  l'inventeur  bien  connu,  a  fait  une  communi- 
cation particulièrement  intéressante  sur  la  question  des  engrais 
à  bon  marché  faisant  suite  à  ses  recherches  sur  l'emploi  des 
surpressions,  et  celui  des  gaz  du  four  à  coke  pour  la  synthèse 
de  l'ammoniaque.  Pour  bien  faire,  dit  M.  G.  Claude,  il  faut 
que  les  idées  dont  il  s'agit  soient  exploitées  dans  une  direction 
bien  déterminée  pour  qu'elles  conduisent,  par  l'abaissement  du 
prix  des  engrais,  à  la  prospérité  commune  des  cokeries  et  de 
l'agriculture. 

L'ammoniaque  synthétique,  par  l'utilisation  du  gaz  des  fours 
à  coke  est  fournie  à  bon  compte,  mais  elle  n'est  pas  utilisable 
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telle  quelle  en  agriculture.  Pour  en  faire  un  corps  inoffensif, 
solide,  transportable,  on  peut  sans  doute  la  combiner,  par 
traitement  avec  l'acide  sulfurique,  en  du  sulfate  d'ammoniaque. 
Mais  on  utilise  ainsi  un  corps  qui  coûte  cher,  l'acide  sulfurique, 
et  qui  n'a  pas  de  valeur  comme  engrais  :  l'engrais  reste  cher. 
Il  faut  avoir  recours  à  un  autre  procédé.  M.  G.  Claude  propose 
de  remplacer  l'acide  sulfurique  onéreux  par  du  chlore  gratuit  : 
le  chlore  obtenu,  et  perdu  en  quantités  immenses  dans  l'in- 
dustrie de  la  soude  selon  la  méthode  de  Solvay.  Le  procédé 
est  très  simple  :  on  traite  par  l'acide  carbonique  une  solution 
de  sel  marin  dans  l'ammoniaque  ;  la  soude  précipite  sous 
forme  de  bicarbonate  de  soude,  et  l'ammoniaque  se  transforme 
en  chlorure  d'ammonium.  On  fabrique  donc  ainsi  d'un  coup 
la  soude  et  l'engrais.  L'engrais,  c'.'.st  le  chlorure  d'ammonium, 
identique  au  sulfate  comme  engrais,  d'après  les  essais  faits. 
A  poids  d'azote  égal  le  chlorure  vaut  le  sulfate.  Comme  l'azote 
chloruré  coûtera  beaucoup  moins  que  l'azote  sulfaté,  il  y  aura 
donc  avantage  considérable  à  employer  le  premier. 

Il  y  a  mieux,  toutefois.  On  sait  que  la  sylvinite,  l'engrais 
potassique  d'Alsace,  consiste  en  un  mélange  de  chJorure  de 
potassium  utile,  et  de  sel  marin  nuisible,  mais  utilisable.  La 
sylvinite  constitue  donc  une  source  de  sel  gratuit.  Ne  pourrait- 
on  donc  pas  remj)lacer  le  sel  marin  par  de  la  sylvinite  ?  Car  la 
potasse  ne  précipite  pas  par  l'acide  carbonique  comme  la  soude. 
La  soude  de  la  sylvinite  précipitera  donc  sous  forme  de  bicar- 
bonate, mais  le  chlorure  de  potassium  restera  dissous  avec 
le  chlorure  d'ammonium.  Comme  on  bénéficie  ici  de  se)  gratuit, 
c'est-à-dire  de  chlore  et  de  soude  gratuits,  on  arrive  au  triple 
résultat  que  voici  :  1°  on  échange  dans  la  sylvinite  le  chlorure 
de  sodium  nuisible  contre  du  chlorure  d'ammonium  utile  et 
on  obtient  ainsi  un  engrais  à  la  fois  azoté  et  potassique  excel- 
lent pour  l'agriculture  ;  2°  on  transforme  l'ammoniaque  en 
engrais  à  l'aide  de  chlore  gratuit  ;  et  S»  on  fabrique  le  carbonate 
de  soude  à  l'aide  de  soude  gratuite. 

Dans  ces  conditions,  ce  n  est  pas  seulement  l'azote,  ce  sera 
aussi  la  potasse  qui  sera  mise  à  plus  bas  prix  à  la  disposition 
de  l'agriculture. 

M.  G.  Claude,  passant  au  troisième  engrais,  cher  aux  agri- 
culteurs, l'acide  phosphorique,  se  demande  si  le  prix  de  revient 
de  celui-ci  ne  pourrait  pas  être  sensiblement  abaissé.  Voici 
comment.  Il  semble  bien  que  la  transformation  des  phosphates 
naturels  en  superpliosphates  par  l'acide  sulfurique  ait  surtout 
pour  effet  de  permettre  l'introduction  de  ceux  ci  dans  le  sol 
sous  forme  très  divisée.  Mais  cette  division  peut  s'obtenir  de 
façon  mécanique,  sans  doute.   M.   G.   Claude  a  donc    cherché 
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le  moyen  de  pousser  le  phosphate  à  un  degré  de  division  très 
avancé.  Et  il  s'est  arrêté  au  système  consistant  à  broyer 
mécaniquement  le  phosphate,  et  à  faire  entraîner  la  poussière 
par  un  courant  d'air.  Les  parcelles  qui  se  déposent  le  plus  loin 
sont  les  plus  fines  et  on  les  précipite  par  le  procédé  d'électri- 
fication  de  Cottrell.  La  poussière  est  assez  fine  pour  que  la 
transformation  en  superphosphates  devienne  tout  à  fait  inu- 
tile. M.  G.  Claude  a  établi  une  installation  fournissant  trois  four- 
nées par  jour  et  démontrant  que  la  méthode  est  industrielle  ; 
une  autre  installation  a  été  établie  au  Maroc  pour  des  essais  de 
culture  en  grand.  L'an  prochain  M.  G.  Claude  nous  fera  savoir 
ce  que  donnent  pratiquement  ses  engrais.  Il  faut  souhaiter 
que  l'expérience  réussisse,  car  elle  est  d'un  très  grand  intérêt 
pour  l'agriculture.  Et  chacun  le  sait,  l'essentiel,  dans  la  condi- 
tion présente  du  monde,  est  de  renforcer  la  production  agricole. 
L'humanité  devenue  si  nombreuse  malgré  tous  les  morts  de 
la  guerre,  et  qui  veut  vivre  mieux,  est  sans  cesse  sur  le  bord 
de  la  famine. 

—  Le  grand  développement  qu'a  pris  l'automobilisme  a  mis 
les  routes  à  une  très  dure  épreuve,  et  les  meilleures  d'entre 
elles,  c'est-à-dire  les  routes  françaises,  donnent  des  signes 
manifestes  d'usure.  Elles  ont  coûté  très  cher  à  établir  ;  les 
600.000  kilomètres  de  chaussées  représentent  un  capital  d'éta- 
blissement se  montant  à  une  dizaine  de  milliards.  La  réfection 
de  l'empierrement  coûte  de  40  à  80.000  francs  le  kilomètre, 
selon  la  région  et  selon  la  largeur  de  la  chaussée.  C'est 
une  somme  :  mais  comme  il  coûterait  beaucoup  plus  cher  (de 
200  à  500  mille  francs  le  kilomètre)  d'établir  des  revêtements 
nouveaux,  il  est  bien  évident,  étant  données  les  finances  d'un 
pays  à  peu  près  ruiné  par  la  guerre  qui  achève  de  se  ruiner  en 
impôts  et  réparations,  que  le  choix  n'est  pas  possible  :  il  faut 
se  contenter  d'entretenir.  Seulement  il  importe  d'améliorer 
le  système  d'entretien,  et  c'est  ce  que  paraît  faire  le  système 
Collet  dont  nous  entretiennent  Recherches  et  invenlions,  la 
revue  bimensuelle  de  l'Office  nafional  des  recherches  scienti- 
fiques. Chacun  sait  que  l'important,  pour  l'entretien  des  routes 
est  d'intervenir  au  plus  vite.  Le  &  nid  de  poule  »  établi  en  appelle 
immédiatement  toute  une  série  ;  toute  dégradation  partielle, 
locale,  tend  à  se  généraliser  rapidement.  Et  alors  le  travail  à 
exécuter  est  beaucoup  plus  considérable  et  coûteux.  L'idéal, 
c'est  donc  l'entretien  constant  et  immédiat,  c'est  l'intervention 
hâtive.  Dans  le  système  Collet,  on  arrive  à  celle-ci  non  par  une 
multiplication  de  la  main-d'œuvre,  mais  en  donnant  une  grande 
agilité  à  celle-ci,  en  munissant  le  service  compétent  de  pro- 
cédés  électro-mécaniques  permettant   d'exécuter   «  le  point  à 
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temps  »,  d'appareils  de  maniement  simple  et  de  transport  facile, 
permettant  d'exécuter  rapidement  les  opérations  les  plus  péni- 
bles et  les  plus  longues,  le  piochage,  le  pilonnage.  La  méthode 
est  judicieuse.  Le  proverbe  anglais  dit  qu'  «  un  point  à  temps 
en  économise  neuf  »  (neuf  pour  la  rime)  et  bien  plus  en  réalité  : 
il  est  évident  que  des  équipes  bien  organisées  opérant  à  temps 
peuvent  beaucoup  pour  prolonger  les  chaussées  et  retarder  le 
moment  de  la  réfection  générale.  La  méthode  permet  de  gagner 
du  temps  :  ce  à  quoi  se  passe  notre  misérable  petite  existence... 

—  Ne  pourrait-on  pas  abaisser  le  prix  de  la  brique  ?  La 
même  publication  nous  dit  que  oui.  L'Office  national  des  recher- 
ches et  inventions  a  expérimenté  les  procédés  de  MM.  Wali- 
gorski  et  Carrière  et  reconnu  qu'on  peut  diminuer  le  prix  de 
ce  matériau  (car  cela  se  dit,  matériau  c'est  le  singulier  de  maté- 
riaux de  construction)  en  supprimant  les  frais  de  cuisson.  La 
terre  contenant  de  5  à  8  «/o  d'argile,  comprimée  à  -100  atmos- 
phères au  centimètre  carré  se  prend  en  une  brique  crue  très 
acceptable,  résistant  à  la  compression  de  50  kg.  au  centimètre 
carré,  et  présentant  au  séchage  un  retrait  du  centième.  Il 
convient  de  revêtir  ces  briques  d'un  enduit  protecteur  :  dans 
ces  conditions,  elles  ne  subissent  pas  de  dégradations  majeures 
du  fait  des  intempéries.  Mais  ce  nouveau  matériau  ne  peut 
prétendre  remplacer  la  brique  classique.  On  ne  peut  l'employer 
à  la  construction  de  maisons  hautes.  Mais  il  convient  très  bien 
à  la  campagne,  aux  constructions  rurales,  fermes,  étables, 
bergeries,  murs  de  clôture  :  on  le  fabrique  sur  place,  naturelle- 
ment, avec  le  sol  même. 

—  La  terre  semble  s'agiter  un  peu  plus  que  de  coutume 
dans  nos  parages.  M.  Rothé  qui  suit  de  très  près  la  question 
à  Strasbourg,  a  donné  sur  ce  sujet  deux  notes  intéressantes 
à  un  an  d'intervalle,  à  l'Académie  des  Sciences.  En  1920,  il 
y  a  eu  9  sismes  en  France  ;  en  1921,  6  seulement.  Ils  se  sont 
produits  dans  les  Pyrénées  surtout  (5  cas)  en  Bretagne,  dans  le 
Massif  Central,  dans  les  Alpes.  La  sismicité  des  Pyrénées  est 
considérable. 

En  1922,  il  a  été  enregistré  14  sismes  :  chiffre  fort  supérieur 
à  la  moyenne.  C'est  encore  dans  les  Pyrénées  qu'ils  ont  été  le 
plus  fréquents  :  dans  le  Roussillon,  le  23  septembre,  la  secousse 
a  été  assez  forte  pour  provoquer  une  panique.  Il  y  a  eu  6  secous- 
ses dans  les  Pyrénées,  dont  la  principale,  celle  du  23  septembre 
a  été  enregistrée  à  Marseille,  Besançon,  au  Puy-de-Dôme,  h 
Strasbourg,  et  à  Paris  St-Maur.  Les  autres  secousses  se  sont 
produites  dans  le  Sud-Est  (5  avril),  l'Est,  le  Centre.  En  fait 
c'est  toujours  dans  les  mêmes  parages  que  la  terre  rcnme  : 
le  fait  est  bien  connu. 
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—  Avez- VOUS  jamais  vu  des  œufs  de  Dinosaure  ?  Non,  assu- 
rément :  les  géologues  non  plus,  ce  qui  fait  qu'ils  éprouvent 
une  grande  joie  à  avoir  découvert  les  petits  œufs  fossilisés  de 
cet  énorme  animal,  dans  le  désert  de  Gobi,  en  Mongolie,  où 
autrefois  se  trouvaient  des  marais  tropicaux,  remplacés  depuis 
par  les  «  mauvaises  terres  »  arides  et  gelées  du  grand  désert 
asiatique.  Ce  sont  les  explorateurs  de  V American  Muséum  of 
national  histoiy  qui  ont  mis  la  main  sur  ces  œufs  au  cours 
d'une  expédition  en  Asie.  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  que 
les  Dinosaures  aient  eu  des  œufs  :  ce  serait  un  fait  extraordi- 
naire s'ils  s'étaient  reproduits  autrement  que  par  œuf,  comme 
tous  les  reptiles  :  ce  qui  est  surprenant  c'est  qu'on  ait  pu  en 
rencontrer.  Car  l'œuf  est  chose  très  fragile,  avec  cela  très  riche 
en  eau,  et  l'eau  ne  se  pétrifie  pas.  Les  œufs  fossiles  d'oiseaux 
généralement  trouvés  sont  brisés  :  ceux  du  Dinosaure  semblent 
intacts.  Aura-t-on  la  chance  d'y  trouver  un  embryon  ?  C'est 
possible.  Cela  aurait  un  certain  intérêt  scientifique  si  on  pou- 
vait le  disséquer. 

—  Depuis  la  catastrophe  du  Titanic,  en  1913,  qui  en 
précédait  une  série  d'autres  d'un  calibre  encore  plus  considé- 
rable, il  a  été  fait  beaucoup  de  recherches  pour  découvrir  un 
moyen  de  révéler  à  distance  respectueuse  le  voisinage  des  blocs 
de  glace,  des  icebergs  dérivants,  qui  ont  souvent  été  cause  de 
la  perte  de  navires  durant  la  brume  ou  la  nuit,  dans  certains 
parages. 

On  a  cherché  à  se  renseigner  sur  leur  voisinage  par  la  méthode 
acoustique,  par  la  réflexion  du  son  ;  on  a  encore  essayé  de 
demander  des  informations  à  la  température  de  l'eau  :  celle- 
ci  est  toujours  plus  basse  au  voisinage  de  ces  blocs  flottants 
—  flottants  et  immergés  à  la  fois,  car  la  partie  immergée  l'em- 
porte beaucoup  en  volume  sur  celle  qui  émerge.  Puis  on  a 
repéré  ceux-ci  par  la  captation  des  rayons  infra-rouges  qui  en 
proviennent.  Ce  dernier  procédé  a  été  un  cas  particulier  d'un 
sy.stème  qui  a  été  utilisé  durant  la  guerre  pour  communiquer 
sans  fil. 

L'infra-rouge  constitue  —  comme  l'ultra-violet  —  un  rayon- 
nement auquel  notre  rétine  est  insensible.  Mais  des  appareils 
peuvent  être  construits  qui  sont  sensibles  à  celui-ci,  et  en 
révèlent  l'existence.  Aux  armées,  on  en  a  établis  consistant  en 
une  source  de  rayons  calorifiques  (infra-rouges)  placés  au 
foyer  d'un  miroir  parabolique.  Le  miroir  projette  un  jet  de  ces 
radiations.  Si  un  autre  miroir  faisant  face  au  premier  reçoit 
le  jet,  on  rend  celui-ci  manifeste  en  plaçant  au  foyer  récepteur 
un  dispositif  sensible  aux  variations  thermiques.  On  a  imaginé 
divers  moyens  de  recevoir  le  rayonnement  et  de  lui  faire  rendre 
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un  son,  ou  bien  d'actionner  un  galvanomètre  et  de  traduire  en 
signaux  acoustiques  ou  optiques  par  conséquent.  Les  résultats 
ont  été  bons.  Dans  la  marine  le  captage  de  l'infra-rouge  a 
permis  de  discerner  l'approche  d'un  navire  (chauffé  par  sa 
machine)  pendant  la  nuit  la  plus  noire.  Or  si  l'on  peut,  par  cette 
méthode,  discerner  l'approche  d'une  masse  chaude,  à  rayon- 
nement positif,  croissant,  on  peut  aussi  discerner  celle  d'une 
masse  à  rayonnement  négatif,  diminuant.  Pour  obtenir  ce 
résultat,  il  suffît  d'un  couple  thermo-électrique  dont  une  partie 
est  dirigée  vers  le  rayonnement,  et  l'autre  vers  l'air  ambiant 
dans  le  poste  récepteur.  La  différence  de  température  crée 
un  courant.  Il  est  de  sens  inverse  par  rapport  à  celui  qui  se 
produit  quand  la  source  est  chaude,  voilà  tout  :  mais  il  est 
très  net.  L'appareil  fonctionne  bien  ;  les  expériences  laites 
au  nord  du  banc  de  Terre-Neuve  ont  montré  qu'à  six  milles 
marins  (plus  de  11  kilomètres)  déjà,  la  modification  de  courant 
dans  la  pile  thermo-électrique  e<^t  appréciable  et  suffît  à  action- 
ner un  récepteur  téléphonique.  C'est  là  un  résultat  fort  inté- 
ressant. La  distance  à  laquelle  le  récepteur  se  laisse  impres- 
sionner suffît  largement  pour  les  besoins  de  la  navigation. 
Dès  le  signa)  perçu  le  marin  se  tient  sur  ses  gardes,  modère  sa 
vitesse,  change  sa  direction  :  il  tâte  la  route  pour  reconnaître 
de  quel  côté  aller  pour  éviter  la  rencontre. 

—  Presque  toutes  les  plantes  cultivées  ont  des  maladies 
diverses,  et  sont  sujettes,  par  exemple,  à  être  attaquées  par 
certains  parasites,  des  champignons  entre  autres.  Mais  souvent 
chez  elles  on  rencontre  des  races  immunes,  des  races  qui  résis- 
tent au  parasite,  des  races  sur  lesquelles  celui-ci  n'a  pas  prise. 
Par  exemple,  il  y  a  des  races  de  pommes  de  terre  résistant  à 
la  gale  noire  causée  par  la  synchytrium  endobioticum,  et  en 
Angleterre  il  est  interdit  de  planter  des  variétés  non  immunes. 
La  sélection  des  races  immunes  peut  rendre  les  plus  grands 
services  à  l'agriculture,  et  c'est  la  voie  où  celle-ci  doit  s'orienter. 
C'est  du  reste  ce  qui  se  fait  de  tous  côtés.  Ainsi  on  a  découvert 
une  variété  de  châtaignier  qui  résiste  à  la  maladie  de  l'encre. 
On  connaît  une  variété  de  canne  à  sucre  résistant  à  la  mosaï- 
que ;  une  variété  d'avoine  résistant  à  la  rouille,  une  de  blé 
qui  présente  la  même  aptitude  ;  des  orges,  des  lins,  etc.,  possé- 
dant la  résistance  à  divers  parasites.  Malheureusement  on  ne 
trouvera  pas  partout  des  races  immunes.  Comme  le  fait 
observer  M.  Jean  Dufrénoy  dans  un  travail  intéressant,  il  ne 
faut  pas  espérer  trouver  une  race  immune  parmi  les  espèces 
différentes  attaquées  par  un  même  ennemi.  Lin  champignon 
qui  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  des  difïérences  spécifiques  ou 
génériques  ne  se  laissera  pas  arrêter  par  les  différences  bien 
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moindres  existant  entre  variétés.  On  ne  trouvera  pas  de  trèfle 
immune  au  sclerotinia,  car  celui-ci  attaque  les  diverses  papi- 
lionacées  ;  ni  un  chou  immune  au  plasmodiaphora,  car  celui- 
ci  attaque  beaucoup  de  crucifères. 

—  La  mortalité  par  le  cancer  augmente  beaucoup.  Mais 
d'après  M.  Tuffler,  l'éminent  chirurgien,  cet  accroissement 
n'est  pas  partout  le  même.  Le  tribut  payé  au  cancer  est  plus 
élevé  en  Angleterre  et  en  Hollande  qu'en  Espagne  et  en  Hon- 
grie (94  et  93  pour  100.000  habitants  au  lieu  de  41  et  43). 
Il  y  a  des  races  presque  immunes  :  les  Indiens  de  l'Amérique 
du  nord, par  exemple,  et  cela  dans  des  milieux  et  sous  des  condi- 
tions où  les  blancs  sont  fortement  touchés.  Un  fait  curieux  est 
la  rareté  du  cancer  du  sein  chez  les  Japonaises  :  2  pour  lOO.OÔO 
au  lieu  de  18  en  Angleterre,  Et  pourtant  le  cancer  augmente 
au  Japon  comme  ailleurs. 

Une  question  se  pose  à  ce  propos.  Dans  quelle  mesure  l'ac- 
croissement du  cancer  ne  résulte-t-il  pas  d'un  accroissement 
de  l'avarie  ?  A  coup  sûr,  cette  dernière  favorise  le  cancer  de 
la  bouche.  Mais  les  autres  locahsations  ?  On  ne  sait.  Mais  le 
rôle  de  l'avarie  en  pathologie  est  tellement  considérable  ; 
tant  de  formes  de  maladies  en  procèdent  ;  elle  tue  de  tant  de 
façons  et  de  si  différentes,  qu'on  est  tenté  de  lui  attribuer  une 
influence  encore  plus  grande  que  celle  dont  la  démonstration 
est  faite.  Les  statistiques,  du  moins,  nous  fournissent-elles 
quelques  indications  sur  les  causes  de  la  fréquence  croissaiîte 
du  cancer  ?  Aucune.  Un  seul  fait  semble  établir  l'influence 
pathogène  des  inflammations  chroniques  et  des  irritation.s 
répétées.  Dans  ces  conditions  il  reste  plus  indiqué  que  jamais 
de  dépister  le  cancer  le  plus  tôt  possible,  et  d'intervenir  aussi 
vite  qu'il  se  peut.  C'est  encore  là  le  plus  sûr  de  beaucoup,  au 
point  de  vue  pratique.  Ce  qui  d'ailleurs  ne  dispense  pas  de 
recherches  de  laboratoire,  théoriques,  dans  toutes  les  direc- 
tions. Car,  au  total,  la  situation  empire  de  façon  continue. 
Sans  doute,  il  faut  toujours  mourir  de  quelque  chose,  mais  la 
mort  par  le  cancer  passe  pour  généralement  déplaisante.  Quelle 
est  celle  toutefois  qui  plairait  le  plus  ?  Un  plébiscite  ou  tout 
au  moins  une  enquête  sur  cette  question  serait  chose  intéres- 
sante. Sans  doute,  toutefois,  vaudrait-il  mieux  ne  recueillir 
que  les  opinions  des  médecins,  qui  seuls  ont  l'expérience  permet- 
tant la  comparaison,  qui  seuls  peuvent  nous  faire  savoir  quelles 
sont  les  façons  de  mourir  qui  sont  les  moins  indésirables. 

—  Comment  sont  constituées  les  couches  supérieures  de  l'at- 
mosphère? On  sait  en  tous  cas  que  ce  n'est  pas  comme  les  couches 
inférieures,  celles  où  nous  vivons.  On  pensait  qu'avec  l'alti- 
tude, l'atmosphère,  de  plus  en  plus  raréfiée,  se  composait  de 
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gaz  légers,  hydrogène  et  hélium.  D'après  M.  Vegard,  l'élé- 
ment dominant  serait,  au  contraire,  l'azote.  M.  Vegard  parle 
de  l'atmosphère  la  plus  lointaine,  celle  qui  se  trouve  à  6  ou  7 
cents  kilomètres  de  hauteur,  à  l'altitude  où  se  trouvent  les 
plus  hauts  rayons  de  l'aurore  boréale.  L'azote  dont  il  s'agit 
serait  chargé  électriquement,  et,  en  outre,  il  se  présenterait, 
à  la  température  basse  qu'i'  est  permis  de  supposer,  non  sous 
forme  gazeuse,  mais  sous  celle  de  petits  cristaux.  Ce  serait  de 
la  fine  poussière  d'azote  chargée  électriquement  par  l'efTet 
photo-électrique  du  rayonnement  du  soleil.  Le  spectre  de 
l'aurore  serait  émis  quand  les  cristaux  seraient  exposés  aux 
rayons  électriques.  De  là  le  petit  nombre  de  lignes  du  spectre 
de  l'aurore,  de  là  aussi  des  lignes  ne  se  produisant  pas  avec 
l'azote  gazeux.  On  voit  souvent  des  changements  de  couleur 
se  produire  dans  l'aurore:  ils  tiennent,  pour  M.  Vegard,  à  ce 
que  la  poussière  d'azote  bombardée  par  les  rayons  électriques 
se  transforme  en  un  gaz  d'un  autre  spectre  et  d'une  autre 
couleur.  Quand  des  météores  traversent  l'atmosphère,  on  peut 
voir  un  changement  de  couleur  du  vert  au  rouge  :  ce  change- 
ment de  couleur  correspond  au  passage  de  l'atmosphère  de 
poussière  avec  la  ligne  verte  dominante  à  l'atmosphère  de 
gaz  où  la  forte  lumière  verte  disparaît.  La  poussière  d'azote 
serait  plus  épaisse  à  l'équateur,  à  cause  de  l'activité  solaire 
plus  grande,  dit  M.  Vegard,  et  parce  que  les  particules  électri- 
ques dans  leur  mouvement  ascendant  suivent  les  lignes  de  force 
magnétique.  La  poussière  d'azote  forme  ainsi  autour  du  plan 
d'équateur  magnétique  un  anneau  lenticulaire.  Cela  explique 
que  la  hauteur  du  rayon  de  l'aurore  soit  beaucoup  plus 
grande  aux  basses  latitudes  que  près  de  la  zone  de  l'aurore 
boréale.  Cela  explique  aussi  le  bleu  du  ciei,  comme  l'anneau  de 
poussière  autour  de  la  terre  explique  la  lumière  zodiacale  : 
l'atmosphère  de  poussière  disperse  la  lumière  du  soleil.  Du 
reste  quand  cet  anneau  de  poussière  lenticulaire  après  le  coucher 
du  soleil  est  touché  par  la  lumière,  il  se  profile  dans  le  ciel 
comme  un  cône  brillant.  Enfin,  on  comprend  que  le  ciel,  de  nuit, 
émette    presque    toujours    la    ligne    verte. 

—  Publications  nouvelles.  La  publication  magnifique  inti- 
tulée Faune  de  France  suit  son  cours  (P.  Lechevalier,  déposi- 
taire, 12  rue  de  Tournon.  Paris).  Elle  est  publiée  par  l'Office 
Central  de  faunistique,  fédération  française  des  Sociétés  de 
Sciences  Naturelles.  Chaque  volume  est  confié  à  un  spécia- 
liste reconnu,  et  le  but  est  de  dresser  l'inventaire  complet  de 
toutes  les  formes  animales  connues  pour  se  présenter  en  France. 
Il  va  de  soi  que  le  nombre  de  volumes  sera  considérable.  Jus- 
qu'i(^i  il  en  a  paru  6  :  Echinodermes,  par  R.  Kœhler  ;  Oiseaux, 
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par  p.  Paris  ;  Orthoptères  et  Dermaptères,  par  L,  Chopard  ; 
Sipunculiens,  Echiuriens  et  Priapuliens,  par  L.  Cuénot  ; 
Polychètes  errantes,  par  P.  Fauvel  ;  Diptères  anthomyldes, 
par  P.  Seguy.  Le  prix  du  volume  varie  beaucoup  :  de  20  à  60  frs. 
Illustration  très  abondante  ;  bonne  typographie  ;  plusieurs 
volumes  sous  presse.  Ce  sera  là  un  très  bel  ouvrage,  et  qui 
restera.  La  librairie  E.  Champion  fait  paraître  un  livre  des 
plus  attrayants  et  instructifs  à  la  fois  sur  la  répercussion  qu'ont 
eu  les  tremblements  de  terre  sur  le  folklore,  la  mythologie,  la 
morale,  les  religions  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps: 
c'est  l'Ethnographie  sismique  et  volcanique,  du  bien  regretté 
Montessus  de  Ballore,  le  directeur  du  service  sismologique 
du  Chili,  mort  récemment,  et  dont  l'ouvrage  posthume  que 
voici  s'ajoute  à  divers  ouvrages  scientifiques  très  recherché 
sur  la  sismologie.  Ce  complément  sera  très  apprécié  d'un  public 
nombreux,  et  constitue  un  document  fort  savoureux  sur  le 
caractère  infini  de  la  crédulité  humaine  et  sur  les  bases  véri- 
tables de  tant  de  croyances  et  pratiques.  Il  faut  remercier 
le  frère  du  savant  distingué  qui  a  disparu  bien  trop  tôt,  d'avoir 
achevé  la  revision  de  l'œuvre  que  voici.  L'aviation  militaire 
et  la  guerre  aérienne,  du  commandant  Jauneaud  (Flammarion), 
est  un  livre  où  l'auteur  raconte  ce  qui  a  été,  ce  qui  est,  et 
tâche  de  discerner  ce  qui  sera,  lors  de  la  prochaine  mêlée. 
Il  n'est  point  de  ces  naïfs  qui  croyent  la  nature  humaine  trans- 
formée par  la  guerre,  et  pensent  que  la  guerre  est  morte.  D  a 
des  yeux  et  des  oreilles,  il  voit  et  entend.  L'atmosphère  et  la 
prévision  du  temps,  de  M.  J.  Rouch  (Collection  Armand  Colin), 
constitue  une  excellente  mise  au  point  du  problème  central 
de  la  météorologie  (central  au  point  de  vue  pratique  pour  le 
grand  public).  Enfin  dans  Nouvelle  méthode  d'appareillage 
des  impotents  (Presses  universitaires  de  France),  le  D''  Gabriel 
Bidou,  un  maître  incontesté,  expose  les  méthodes  ingénieuses 
imaginées  par  lui  pour  rendre  à  la  vie  active  les  impotents. 
Il  faut  reconnaître  que  les  résultats  obtenus  sont  extraordinai- 
rement   curieux,    et   intéressants.    Et    combien   bienfaisants... 

Henry  de  Varignv. 


Chronique  politique. 


Les  comités  d'experts.  —  Politique  française  et  affaires  orientales.  — 
L'Angleterre  et  le  ministère  travailliste.  —  L'action  de  M.  Mussolini 
au  dedans  et  au  dehors.  —  La  République  des  Soviets  après  la  mort 
de  Lénine.  —  Le  président  Wilson, 


Les  comités  d'experts  dont  l'un  est  chargé  de  rechercher 
les  moyens  d'équilibrer  le  budget,  du  Reich,  l'autre  d'évaluer 
et  de  faire  rentrer  en  Allemagne  les  capitaux  évadés  sont  en 
pleine  activité.  Ils  ont  inauguré  leurs  travaux  au  milieu 
d'un  Ilot  de  ])onnes  paroles.  Le  général  américain  Dawes  qui 
préside  le  premier  a,  en  particulier,  prononcé  un  discours 
plein  de  promesses.  Mais  comme  les  hommes  de  grand  savoir 
qui  les  composent  se  sont  engagés  à  la  discrétion,  on  ne  sait 
presque  rien  de  ce  qu'ils  font.  Ils  siègent  d'ailleurs  à  Berlin 
depuis  une  quinzaine  de  jours. 

Le  mauvais  côté  de  l'affaire  est  que,  pour  que  le  travail  des 
ctomités  produise  des  résultats  utiles, l'Allemagne  doit  y  mettre 
de  la  bonne  volonté.  Or,  peut-on  e.spérer  que  le  gouvernement 
du  Reich  coopère  sincèrement  à  un  relèvement  économique 
qui  profitera  surtout  à  ses  créanciers  ?  Ce  qui  s'est  passé  depuis 
tantôt  quatre  ans  inspire  quelques  doutes.  On  ne  peut  que 
répéter  toujours  la  même  chose  :  pour  que  l'Allemagne  se 
mette  sérieusement  en  peine  de  remplir  ses  engagements,  il 
faut  que  toutes  les  puissances  qui  ont  gagné  la  guerre  expriment 
une  volonté  arrêtée  et  qu'elles  se  mettent  d'accord  sur  le 
<.'hoix  des  moyens.  Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  nous  voyons. 
~  La  France  continue  à  poursuivre  énergiquement  le  paie- 
ment des  réparations.  Elle  y  est  d'autant  plus  intéressée 
que  la  baisse  inquiétante  du  franc  montre  que  le  crédit  du 
pays  tend  à  s'ébranler.  Pour  éloigner  le  danger,  M.  Poincaré 
demande  à  la  nation  de  nouveaux  efforts  ;  il  réclame  des 
pouvoirs  extraordinaires  pour  réaliser  dans  l'administration 
de  sérieuses  économies  ;  il  veut  élever  tous  les  impôts  dans 
la  j)roportion  de  vingt  pour  cent.  La  Chambre,  qui  n'a  plus  que 
quelques  semaines  à  vivre  et  craint  d'indigner  les  électeurs, 
ne  se  réjouit  aucunement  de  ces  perspectives.  ITn  violent 
débat  est  en  cours  ;  des  propos  sans  aménité  s'échangent. 
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Mais  il  est  évident  que  la  France,  si  elle  veut  retrouver  son 
équilibre  financier,  ne  peut  continuer  d'assurer  par  ses  propres 
moyens  le  relèvement  des  ruines  dans  les  régions  envahies. 
Il  faut  que  l'Allemagne,  dont  le  territoire  et  l'outillage  industriel 
sont  restés  intacts,  s'occupe  de  refaire  ce  qu'elle  a  détruit. 
La  France,  dans  sa  campagne,  continue  à  bénéficier  de  l'appui 
de  la  Belgique  ;  mais,  partout  ailleurs,  elle  ne  rencontre  qu'indif- 
férence, quand  ce  n'est  pas  pire. 

Espérait-elle  que  le  traité  conclu  avec  la  Tchécoslovaquie 
s'élargirait  à  bref  délai  pour  entraîner  toute  la  Petite  Entente 
dans  sa  politique  ?  D'aucuns  prétendent  que  oui  ;  tous  les 
personnages  ofllciels  le  nient.  Dans  tous  les  cas  le  traité,  tel 
qu'il  a  été  publié,  n'est  qu'un  pacte  défensif  tendant  à  empêcher 
les  forces  qui  ont  été  brisées  en  1918  de  se  remettre  à  agir  pour 
détruire  l'œuvre  qui  a  été  faite.  Les  représentants  de  la  Petite 
Entente,  réunis  en  conférence  à  Belgrade,  se  sont  bornés  à 
en  prendre  acte,  sans  qu'il  fût  question  entre  eux  d'adopter 
une  nouvelle  attitude  politique,  l-es  positions  sont  prises 
dans  l'Europe  orientale  et  ne  paraissent  pas  devoir  changer 
de  quelque  temps.  Et  ceux  qui  comptaient  que  la  Grèce,  après 
une  période  de  lamentable  efiacement,  allait  reprendre  un 
rôle  actif  sous  l'énergique  impulsion  de  M,  Venizelos  ont  été 
également  déçus  :  les  jours  que  l'homme  d'Etat  crétois  a 
passés  au  pouvoir  ont  été  courts  et  mauvais.  Il  s'est  promp- 
tement  rendu  compte  que  sa  santé  afïaiblie  ne  lui  permettait 
plus  de  dominer  les  partis  déchaînés  ;  peut-être  rendra-t-il 
encore  des  services  à  son  pays,  mais  il  ne  le  gouvernera  plus. 

—  L'Angleterre  va-t-elle  exercer  une  action  nouvelle  dans 
les  affaires  de  l'Europe  ?  On  pourrait  le  croire  ;  dans  tous  les 
cas,  des  changements  importants  se  sont  produits  chez  elle. 

Comme  on  s'y  attendait,  le  ministère  Baldwin  a  été  mis  en 
minorité  dans  la  discussion  de  la  réponse  au  discours  du  trône, 
et  le  roi  a  chargé  M.  Ramsay  MacDonald  de  constituer  un 
nouveau  gouvernement.  Le  leader  travailliste,  qui  s'attendait 
à  l'appel  et  avait  pris  toutes  ses  mesures,  est  promptement 
venu  à  bout  de  sa  tâche  et  la  vieille  Angleterre  bénéficie  main- 
tenant d'un  ministère  où  nous  voyons  figurer,  à  côté  de  quelques 
spécialistes  ou  transfuges  d'autres  partis,  un  grand  nombre 
d'hommes  absolument  nouveaux  ou  dont  les  noms  n'avaient 
figuré  jusqu'ici  que  dans  l'historique  des  syndicats  et  des 
grèves.  Cet  assemblage  ne  manque  pas  de  pittoresque. 

Que  fera  le  ministère  travailliste  ?  Nous  ne  le  savons  pas 
exactement  vu  que,  au  moment  où  j'écris,  il  n'a  pas  encore 
exposé  son  programme.  Il  semble  qu'à  l'intérieur  il  vouera 
tous  ses  soins  à  des  améliorations  sociales  en  évitant  les  expé- 
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riences  dangereuses  ;  car,  ne  disposant  pas  môme  d'un  tiers 
des  voix  à  la  Chambre  des  communes,  il  a  besoin  de  l'appui 
constant  des  libéraux  et  il  sait  que,  s'il  se  permettait  des 
libertés  à  l'éj^ard  des  biens  privés,  s'il  risquait,  par  exemple, 
le  prélèvement  sur  le  capital,  sa  chute  serait  prompte  et  profonde. 
Dans  les  affaires  extérieures,  le  ministère  du  Labour  Party 
aura  les  coudées  plus  franches  ;  étant  donné  que,  depuis  long- 
temps déjà,  on  peut  constater  que  ses  intentions  se  rapprochent 
singulièrement  de  celles  des  chefs  libéraux,  MM.  Asquith  et 
Lloyd  George.  M.  Ramsay  MacDonald  est  plein  de  confiance  ; 
il  proclame  ses  projets  presque  tous  les  jours,  car  il  paraît 
doué  d'une  exubérance  oratoire  que  la  pratique  du  gouverne- 
ment atténuera  peut-être.  Nous  savons  qu'il  a  l'intention 
d'éteindre  toutes  les  discordes,  de  rapprocher  tous  les  peuples 
et  d'assurer  aussi  rapidement  que  possible  le  relèvement 
économique  de  l'Europe.  Il  l'a  pris,  pour  commencer,  sur  le 
ton  le  plus  aimable  avec  ses  collègues,  les  chefs  de  gouverne- 
ments ;  son  échange  de  lettres  avec  M.  Poincaré  a  été  très 
remarqué. 

("ertes  il  ne  peut  qu'être  avantageux  que  la  politique  étran- 
gère de  la  Grande  Bretagne  s'inspire  d'un  nouvel  esprit  et  adopte 
d'autres  formes.  La  manière  hautaine  et  rogue  de  lord  Curzon 
a  compliqué  les  difficultés  de  l'Europe,  sans  être  d'aucune 
utilité  à  l'Angleterre...  Mais  le  beau  programme  du  nouveau 
chef  du  Foreign  Office,  qui  est  en  même  temps  premier  ministre, 
a-t-il  chance  de  se  réaliser  ? 

Nous  avons  caressé  tant  d'illusions  depuis  tantôt  cinq  ans, 
nous  nous  sommes  si  bonnement  laissés  aller  à  l'espoir  qu'un 
scepticisme  absolu  ne  nous  conviendrait  maintenant  aucune- 
ment. Il  importe  de  rester  dans  le  juste  milieu....  Je  crois 
que  l'esprit  de  bienveillance  dont  s'inspire  M.  MacDonald 
peut  avoir  les  plus  heureux  effets.  Depuis  trop  longtemps 
je  déclare  que  les  nations  qui  ont  gagné  la  guerre  doivent 
faire  trêve  à  leurs  querelles  et  tenter  un  franc  effort  pour  se 
mettre  d'accord  pour  ne  pas  me  réjouir  quand  se  produit 
cet  effort.  Mais  le  malaise  de  l'Europe  a  des  causes  trop  pro- 
fondes pour  que  la  bonne  volonté  d'un  homme  d'Etat  suffise 
à  le  dissiper.  Et  les  intentions  généreuses  de  M.  Macdonald 
ne  s'étendent  pas  seulement  aux  anciens  alliés  de  son  pays, 
mais  à  d'autres  gens  aussi.  Il  a  dit,  à  plus  d'une  reprise,  que 
l'Angleterre  devait  à  sa  dignité  de  mettre  fin  le  plus  tôt  possible 
au  scandale  de  la  Ruhr  ;  pour  peu  qu'il  essaie  de  réaliser  de 
pareils  propos,  maintenant  qu'il  en  a  les  moyens,  il  y  a  lieu 
de  craindre  que  la  lune  de  miel  avec  M.  Poincaré  ne  se  prolonge 
pas  beaucoup.   Il  exprime  la  volonté  de  faire  entrer  aussitôt 
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que  possible  la  Russie  et  l'Allemagne  dans  la  Société  tle,s 
Nations.  N'est-il  pas  à  redouter  que  la  France  ne  complique 
un  peu  la  réalisation  de  cette  généreuse  pensée,  au  moins  en 
ce  qui  concerne  l'Allemagne  ? 

Mais  laissons  venir  les  choses  avant  de  nous  faire  une  opinion. 
Jusqu'à  présent,  M.  Ramsay  MacDonald  n'a  accompli  qu'un 
acte  important  en  politique  extérieure  :  il  a  reconnu  de  jure  le 
gouvernement  des  Soviets  ;  et,  bien  qu'il  ait  accompagné  ce 
geste  de  diverses  réserves,  il  a  accordé  la  reconnaissance  sans 
prendre  aucune  précaution  quant  à  l'accomplissement  de  ces 
conditions.  Cette  procédure,  qui  ne  cadre  pas  avec  les  tra- 
ditions de  la  Grande-Bretagne,  a  été  très  appréciée  à  Moscou. 
Faut-il  y  voir  l'annonce  de  temps  nouveaux  ? 

—  En  Italie,  M.  Mussolini  a  montré  moins  de  hâte.  Il  avait, 
à  la  vérité,  de  bien  autres  soucis. 

A  l'intérieur,  le  président  du  Conseil  a  réalisé  l'intention 
qu'on  lui  prêtait  depuis  des  mois  déjà  :  la  Chambre  est  dissoute  ; 
la  campagne  électorale  a  commencé.  Les  fascistes  se  montrent 
bons  princes  ;  ils  font  une  place  sur  leurs  listes  à  un  certain 
nombre  de  personnalités  qui  n'appartiennent  pas  à  leurs 
organisations  sans  leur  imposer  des  engagements  qui  pour- 
raient sembler  humiliants.  Ce  en  quoi  ils  ont  grand'raison, 
car  tout  régime  politique  a  intérêt  à  voir  figurer  dans  ses 
assemblées  de  hautes  personnalités  ;  c'est  pour  lui  une  gloire, 
et  mieux  vaut  permettre  à  toutes  les  opinions  de  s'exprimer 
librement  et  ofRciellement  que  de  les  condamner  au  silence 
et  de  créer  de  sourdes  hostilités.  Les  opposants  au  fascisme 
qui,  de  par  la  singulière  loi  électorale  actuellement  en  vigueur, 
ne  peuvent  espérer  conquérir  qu'un  tiers  des  sièges  de  la 
Chambre,  ne  sont  pas  encore  au  clair  sur  leurs  intentions  : 
ils  cherchent  à  organiser  des  groupements  qui  aient  quelque 
chance  d'obtenir  des  majorités  locales,  mais  ils  ont  grand'peine 
à  fixer  leurs  méthodes  de  combat. 

Sur  le  domaine  de  la  politique  extérieure,  le  gouvernement 
de  Rome  a  enfin  réglé  l'application  du  traité  de  Rapallo  et 
réglé  le  sort  de  Fiume.  La  solution  est  celle  que  nous  avions 
toujours  préconisée  :  la  ville  à  l'Italie,  la  banlieue  à  la  Yougos- 
lavie ;  plus  un  certain  nombre  de  stipulations  commerciales. 
Combien  l'histoire  de  ces  quelques  années  n'aurait-elle  pas  été 
facilitée  si,  dans  les  derniers  jours  du  Congrès  de  Paris,  déjà, 
on  était  arrivé  à  cet  arrangement  que  chacun  refusait  comme 
insuffisant,  que  tout  le  monde  prévoyait  comme  inévitable  I 
Mais  le  tempérament  des  hommes  est  ainsi  fait  qu'il  leur  faut 
beaucoup  parler,  beaucoup  se  quereller  et  beaucoup  souffrir 
pour  arriver  à  quelques  concessions  d'amour-propre. 
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L'accord  entre  l'Italie  et  la  Yougoslavie  dépasse  la  question 
de  Fiume.  Il  s'intitule  «  pacte  d'amitié  et  de  collaboration 
cordiale  »,  il  implique  un  engagement  des  deux  pays  à  faire 
respecter  les  traités  qui  fixent  leurs  frontières  et  s'apparente 
étroitement  comme  tel  à  l'accord  franco-tchécoslovaque. 
N'est-il  pas  probable  que  M.  Mussolini,  constatant  les  succès 
de  M.  Poincaré,  a  tenu  à  lui  montrer  que  lui  aussi  savait  faire 
de  la  diplomatie  ? 

Avec  la  Russie  les  négociations  ont  été  plutôt  lentes.  Avant 
d'accorder  à  la  république  des  Soviets  la  reconnaissance 
de  jure  qu'elle  réclamait,  le  président  du  Conseil  voulait  avoir 
son  traité  de  commerce.  A  plusieurs  reprises,  on  a  annoncé 
que  les  pourparlers  avaient  abouti,  puis  venait  une  rectifi- 
cation.... La  dernière  fois,  il  y  a  de  cela  peu  de  jours,  le  gouver- 
nement de  Moscou  s'est  dérobé,  alors  qu'on  attendait  la  signature 
dans  la  journée.  C'est  qu'entre  temps  était  intervenu  le  geste 
désintéressé  de  M.  Ramsay  MacDonald.  Tout  paraissait 
remis  en  question....  Mais  quand,  dans  les  sphères  officielles 
russes,  on  a  constaté  l'indignation  que  ce  procédé  provoquait 
en  Italie,  on  s'est  hâté  d'envoyer  à  Rome  d'autres  instructions: 
le  traité  de  commerce  est  signé,  la  reconnaissance  s'ensuit 
ipso  facto,  des  ambassadeurs  vont  être  échangés  entre  les 
deux  capitales....  Cette  histoire  caractérise  assez  bien  la  men- 
talité des  maîtres  de  la  Russie. 

^__ —  Pourtant  les  bolchévistes  n'ont  pas  lieu  de  s'enorgueillir 
de  leur  situation  actuelle,  et  s'ils  n'avaient  pas  pris  soin  de 
décimer,  d'affamer  et  d'abrutir  la  nation  russe  déjà  préparée 
à  l'obéissance  passive  par  des  siècles  d'esclavage,  il  y  a  beau 
temps  qu'on  les  aurait  renvoyés  dans  l'exil,  ou  pire  que  cela 
peut-être.  Des  querelles  terribles  ont  éclaté  dans  la  secte  : 
Zinovief,  Kamenef  et  Staline  d'une  part,  Trotzky  et  ses  fidèles 
de  l'autre....  La  mort  de  Lénine,  cet  incomparable  destructeur, 
dont  on  fait  maintenant  une  sorte  de  Messie  et,  pour  perpétuer 
le  nom  duquel,  on  débaptise  la  glorieuse  capitale  de  Pierre-le- 
Grand,  semble  avoir  imposé  une  trêve  aux  querelles  ;  la  vision 
de  la  potence  exerce  sur  ces  gens  une  influence  calmante.... 
Ils  se  sont  mis  d'accord  pour  élever  à  la  présidence  du  Conseil 
des  commissaires  du  peuple,  à  la  place  de  l'illustre  défunt, 
le  camarade  ingénieur  Rykof,  dont  l'insignifiance  désarme  les 
haines  ;  ils  promettent  de  vivre  désormais  dans  la  concorde 
la  plus  étroite.  Cependant  la  reconnaissance  de  jure  venant 
de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  fortifie  leur  régime  de  la  façon 
la  plus  avantageuse  :  ils  n'en  attendaient  sans  doute  pas  moins 
de  l'Europe  qui  n'a  cessé  de  les  soutenir  dans  les  jours  difilciles. 

—  Une  autre  personnalité,  de  plus  grande  marque,  a  disparu 
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qui,  tandis  que  Lénine  s'attachait  à  poursuivre,  en  détruisant 
les  bases  des  Etats,  ce  qu'il  a  appelé  lui-même  une  expérience 
sociale,  s'efforçait  d'amener  l'humanité  au  bien  en  cons- 
truisant, sur  le  sol  préparé  par  l'histoire,  la  Société  des  Nations. 
Le  président  Wilson  a  évoqué  plus  d'espérances  que  n'importe 
quel  homme  dans  le  monde.  Il  a  été  superbe  quand  il  a  entraîné 
la  grande  nation  américaine,  transformée  par  l'enthousiasme, 
dans  une  guerre  qu'il  présentait  comme  une  croisade.  Il  a 
été  l'un  des  principaux  artisans  de  la  victoire.  S'il  n'a  pu 
exécuter  son  œuvre  jusqu'au  bout,  c'est  qu'elle  était  trop 
belle,  trop  grande,  qu'aucun  mortel  n'était  de  force  à  l'accom- 
plir. Il  a  manqué  aussi  de  souplesse,  il  a  péché  par  entêtement  ; 
peut-être  y  avait-il  un  peu  d'orgueil  dans  son  cas.  Mais  il 
a  élevé  infiniment  haut  son  drapeau  ;  les  deux  tiers  au  moins 
de  l'humanité  entendent  soutenir  son  effort  :  il  laisse  un  nom 
immortel. 

Lausanne,  8  février.  Ed.   Rossier. 
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Le  NESSOL-SHAAVPOO 

«  aux  œufs  >  et  «  aux  camomilles  >  est 
un  produit  de  première  qualité.  11  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  cheveux  à  fond,  H 
produit  un  effet  stimulant  sur  la   crois-  * 

sance  des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants  —  Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berna 
en  1914  :  Médaille  d'or  (coll.).  —  Dans 
les  pharmacies,  drogueries  et  parfumeries 
::     ::     ::    à  30  cent,  le  paquet    ;:     ::     :: 

PRODUIT    SUISSE 


Que  vous  ayez  besoin  de  fortifiant  en  vue  d'un 
effort  physique  ou  cérébral  particulièrement  intense  ; 
que  vous  soyez  nerveux  ou  excité  ;  que  vos  fonc- 
tions digestives  soient  au  plus  bas  ou  que  quelque 
mai  vous  contraigne  à  la  diète,  deux  ou  trois  cuil- 
lerées à  thé  d'Ovomaltine  dans  du  lait,  tant  à  votre 
premier  déjeuner  qu'à  1 0  heures  et  à  4  heures,  auront 
un  effet  surprenant  sur  votre   bien-être  général. 


En    vente    partout     en 
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Gjmment  j'ai  nommé  Foch  et  PÉTAIN,  par  Paul  Painlevé.  1  vol.  in  16  avec 
cartes  et  documents.  F.  Alcan,  Paris.  —  Les  ORIGINES  DE  LA  FAMILLE  ET  DU 
CLAN,  par  James-George  Frazer.  Tome  30^  de  la  Bibliothèque  d'études  des 
Annales  du  Musée  Guimet.  1  vol.  grand  in-8°.  Librairie  orientaliste,  Paul 
Geuthner,  Paris.  —  Les  FORCES  mystiques  et  la  conduite  de  la  vie,  par 
Sédir.  1  vol.  in-8°.  Legrand,  Bihorel-lcs-Rouen.  —  L'iLE  DE  LA  SURVIE,  roman, 
par  Georges  d'Ostoya.  1  vol.  in- 16.  Editions  Crès,  Paris.  —  ATTIRANCE  DE  LA 
MORT,  par  Jacques  Sindral,  1  vol.  in- 16.  B.  Grasset,  Paris.  —  Le  PARADIS  A 
l'ombre  des  ÉpÉES,  par  H.  de  Montherland.  1  vol.  in- 16,  B.  Grasset,  Paris.  — 
Le  MORNE-AU-DIABLE,  par  Eugène  Sue.  Edition  adoptée  pour  la  jeunesse  par 
par  M™^  Carett.  1  vol.  cartonné  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  Histoire 
DU  POISSON  scie  et  DU  POISSON  MARTEAU,  par  Léopold  Chauveau.  1  vol.  in-8'\ 
illustré  de  38  dessins  par  Pierre  Bonnard.  Payot,  Paris.  —  Trilby,  par  Charles 
Nodier.  —  Histoire  de  Kitty  Bell,  par  Alfred  de  Vigny.  2  vol.  in-32  de  la 
Bibliothèque  de  la  Plume  de  paon.  Delachaux  &  Niestlé,  Neuchâtel  et  Paris. 
La  cure  de  rajeunissement,  par  le  Dr.  J.  Frumusan.  1  vol.  in- 16.  Edition  de 
la  Revue  mondiale,  Paris.  —  Le  FILS  GhÈBRE,  par  Georges  Jmann.  1  vol.  in- 16. 
B.  Grasset,  Paris.  —  Les  CLOCHES  de  chez  nous,  par  M.  Reynès-Monlaur. 
1  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  La  PLUS  FOLLE  des  TROIS,  par  Roger 
Dombre.   1   vol.  in-8°.  A.  Colin,  Paris. 

—  «  Certains  esprits  —  écrit  M.  Paul  Painlevé  en  guise  de  préface  à  son  remar- 
quable ouvrage  sur  la  politique  de  guerre  de  1917  et  le  commandement  unique 
interallié,  —  estiment  que,  pour  la  santé  de  la  nation,  l'histoire  de  la  guerre  doit 
être  un  récit  purement  conventionnel  où  aucune  faute  militaire  n'apparaît,  une 
sorte  d'immense  image  d'Epinal  où  tout  est  parfait,  où  des  décisions  infaillibles 
dominent  et  entraînent  des  événements  toujours  prévus.  La  vérité  est  autremeni 
belle,  émouvante  et  instructive.  Elle  est  faite  d'erreurs,  d'hésitations,  de  tâton- 
nements, en  même  temps  que  d'énergies  triomphantes,  de  redressements  subits 
de  volontés  héroïquement  tendues  dans  la  nuit.  Voici,  sur  une  des  périodes  le; 
plus  obscures  de  la  guerre  et  qui  a  donné  heu  aux  plus  audacieuses  légendes 
quelques  pages  où  je  me  suis  efforcé  de  servir  uniquement  la  vérité.  » 

On  conçoit  sans  peine  que  l'ancien  ministre  de  la  guerre  revendique  haute 
ment  la  responsabilité  d'avoir  nommé  Foch  et  Pétain  dans  un  moment  parti- 
culièrement grave  de  la  situation  militaire  des  Alliés.  On  se  souvient  de  racuit< 
des  débats  provoqués  par  la  «  crise  du  commandement  »,  et  l'on  put  craindr» 
alors  que  cette  polémique  inopportune  ne  diminuât  la  résistance  aux  efforts  di 
bloc  austro-allemand.  Peu  d'heures  furent  plus  angoissantes  que  celle-là  dans  1; 
formidable  épopée  de  la  guerre  mondiale. 

C'est  pourquoi  on  lira  avec  le  plus  vif  intérêt  le  détail  des  négociations  su; 
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lesquelles,  comme  sur  les  événements  eux-mêmes,  le  livre  de  M.  Painlevé  vient 
projeter  une  pleine  lumière.  D'autres,  les  hommes  qui  dirigent  les  destinées  des 
états  naguère  alliés,  par  exemple,  sauront  peut-être  en  dégager  les  enseignements 
que  ces  événements  et  ces  négociations  comportent. 

-  Il  y  a  un  quart  de  siècle  que  paraissait  chez  l'éditeur  Schleicher  la  traduc- 
tion française  du  Totémisme  de  James-George  Fraser.  C'est  bien  peu  et  bien  loin- 
tain pour  un  ethnologue  dont  l'autorité  en  ces  matières  est,  pour  ainsi  dire, 
incontestée.  Il  convient  donc  de  remercier  M"^^  la  comtesse  de  Fange  et  la 
Direction  du  Musée  Guimet  d'avoir  mis  à  la  portée  du  public  de  langue  française 
l'essentiel  des  théories  et  des  observations  de  J.  G.  Fraser  sous  ce  titre  éminem- 
ment suggestif  :  Les  origines  de  la  famille  et  du  clan. 

A  vrai  dire,  et  selon  la  remarque  qu'en  fait  l'auteur  lui-même  dans  sa  pretace. 
il  ne  s'agit  ici  que  du  clan  totémique  et  de  la  famille  exogamique.  Frazer  a  cramt 
que  ces  vocables  tant  soit  peu  rébarbatifs,  et  qui  nécessitent  quelque  initiation, 
n'effrayassent  des  lecteurs  d'ailleurs  bien  disposés,  et  il  a  délibérément  généralise. 
On  ne  lui  en  voudra  pas,  puisqu'il  s'explique  là-dessus  en  toute  franchise. 

Aussi  bien,  limitées  aux  coutumes  du  totémisme  et  de  l'exogamie,  les  ori- 
gines du  clan  et  de  la  famille  offrent  un  très  vif  intérêt.  Je  dirai  même  que  c  est 
là  un  des  chapitres  primordiaux  de  la  sociologie  primitive,  car  les  deux  régimes 
ou  systèmes  précités  totémisme  et  exogamie  ont  fortement  influé  sur  1  évolution 
des  institutions  et  des  mœurs  jusque  dans  des  régions  où  les  couches  dune 
civilisation  postérieure  en  avaient  effacé  les  vestiges.  Un  labeur  persévérant, 
analogue  à  celui  qui  révéla  à  Fustel  de  Coulanges  le  substratum  de  la  sociologie 
gréco-romaine,    l'a   abondamment    établi.  ,    ^    r-  v        •       c 

Une  part  considérable  de  ce  labeur  revient  à  J.-G.  Fraser  dont  1  esprit  infa- 
tigable renouvelle  les  questions  dont  il  s'occupe  depuis  si  longtemps  et  s  applique, 
aujourd'hui,  comme  hier,  à  mettre  ses  vues  personnelles  en  harmonie  avec  les 
plus  récentes  découvertes  de  la  science.  Ajoutons  que  la  simplicité,  la  clarté  et 
la  précision  de  l'exposé  font  de  cet  opuscule  un  modèle  de  vulgarisation. 

—  II  est  consolant,  à  cette  époque  de  matérialisme  outrancier,  de  voir  que 
les  préoccupations  spiritualistes  ne  sont  pas  tout  à  fait  éteintes  et  que  1  ardeui 
de  la  recherche  dans  un  domaine  étranger  à  l'intérêt  immédiat  et  concret  ne  soil 
point  absolument  tarie.  Peu  importe,  du  reste,  que  la  vérité  s  obstine  a  resta 
voilée  et  que  les  grands  problèmes  continuent  à  sembler  insolubles  :  1  essentie 
est  qu'ils  suscitent  encore  un  intérêt  passionné. 

Les  Forces  mystiques  et  la  conduite  de  la  vie  relèvent  de  cette  preoccupatioi 
et  prétendent  constituer  une  pratique  ralsonnée  des  vertus  évangéhques,  ei 
dehors  même  de  toute  appartenance  à  une  Eglise  officielle.  Le  nom,  Sédir,  hgur 
longtemps,  en  effet,  à  côté  de  celui  du  Sar  Péladan,  lequel  réalisa  la  juxtaposi 
tion  du  catholicisme  avec  l'occultisme,  sinon  une  complète  fusion  que  je  conçoi; 
du  reste  impossible.  Cela  dit  pour  situer  à  peu  près  la  position  intellectuelle  « 
morale  de  notre  auteur. 
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Il  y  a  sans  doute,  dans  ce  substantiel  volume  au  t'tre  prometteur,  quelque 
remplissage  et  nombre  de  vérités  premières.  Mais  il  y  a  aussi  des  aperçus  nou- 
veaux précisément  sur  les  rapports  du  christianisme  et  de  l'occultisme,  ou  qui 
paraîtront  tels  à  ceux  de  nos  lecteurs  point  familiarisés  avec  les  ouvrages  de 
Papus,  d'Annie  Besant,  ou  de  tel  autre  représentant  des  doctrines  secrètes  occultes 
ou  théosophiques  dont  la  vulgarisation  se  poursuit  de  nos  jours  avec  une  inlas- 
sable persévérance. 

Aussi  bien  certaines  pages  sur  la  valeur  du  silence  ou  l'exercice  de  la  prière 
sont-elles  d'une  psychologie  qui  dépasse  celle  des  innombrables  ouvrages  d'édi- 
fication populaire.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  soutenir  que  Sédir,  le  «  fournisseur 
ordinaire  »  de  la  Bibliothèque  des  Ami'.iés  spirituelles  a  renouvelé  un  sujet  vieux, 
sinon  comme  le  monde,  du  moins  vieux  comme  le  monde  chrétien, 

—  Un  peu  de  cette  émotion,  le  mystère  d'une  possession  démoniaque,  un 
peu  du  frisson  de  l'au-delà  imprègne  le  nouveau  roman  de  Georges  d'Ostoya 
qui  vient  de  paraître  chez  Pion.  Nous  avons  eu  l'occasion  déjà  à  plusieurs  reprises 
de  relever  cette  veine  d'inspiration  chez  les  romanciers  contemporains.  Je  pense 
tout  de  même  que  l'intérêt  de  ce  livre  réside  surtout  dans  les  croquis  colorés  des 
individus  et  des  foules,  dans  les  personnages  réels  ou  de  cauchemar  qui  le  peu- 
plent, dans  la  reconstitution  de  certains  milieux  de  l'époque  des  Cent- Jours  et 
de  la  Restauration,  y  compris  la  vision  d'un  empereur  familier  et  débonnaire, 
ou  encore  dans  l'évocation  des  bouges  de  Malaga   ou  des  archipels    océaniens. 

C'est  que  M.  d'Ostoya.  tel  que  Ferdinand  Bac,  fut  peintre  avant  d'être  écri- 
vain et  que  sa  plume  est,  à  vrai  dire,  plutôt  un  pinceau.  On  ne  le  saurait  pas, 
qu'on  le  devinerait  à  sa  façon  de  décrire  et  de  portraicturer  par  touches  succes- 
sives. Mais  il  faut  également  lui  faire  l'hommage  d'un  réel  don  d'affabulation 
et  d  une  remarquable  habileté  à  corser  l'intérêt  que  suscite  en  nous  l'histoire 
extraordinaire  et  compliquée  du  soldat  James  Patrick  King,  au  l®""  régiment 
étranger,  alias  Reginald,  alias  Ralph  Avondale,  et  qui  emporta  dans  la  tombe  le 
secret  de  sa  deuxième  réincarnation. 

—  Le  problème  de  la  mort  a  fourni  à  M.  Jacques  Sindral,  le  thème  du  roman 
intitulé  L'attirance  de  la  mort.  Frappé  en  pleine  force  d  un  mal  qui  semble  dis- 
paru, mais  qui  reviendra  pour  le  terrasser,  un  homme  est  mis  en  demeure  de 
scruter  le  redoutable  mystère  et  de  l'affronter.  Le  héros  anonyme  de  M.  Sindral 
veut  guérir.  Il  va  chercher  dans  une  retraite  conventuelle  le  repos  et  la  santé. 
Puis,  déçu,  il  appelle  une  dernière  fois  l'amour  qui  est  la  manifestation  la  plus 
forte  et  la  plus  sympathique  de  la  vie.  Puis  l'homme  retombe  dans  son  isolement 

en  tête  à  tête  avec  son  destin.  » 
Drame  intérieur,  silencieux,  profondément  émouvant,  sans  recherche  d'effets 
sensationnels,  comme  ceux  qui  se  passent  dans  lame  des  personnage;  d'Estaunié, 
et  qui  laisse  au  malade  la  liberté  d'observer  d'un  regard  teinté  d'ironie  philoso- 
phique les  images  variées  qui  défilent  incessamment  sur  l'écran  où  se  reflète 
la  Ic^rie  de  l'existence. 
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—  Sous  ce  titre  énigmatique  et  flambant,  le  Paradis  à  l'ombre  des  épées, 
M.  de  Montherlant  exalte  la  gloire  du  stade  et  les  leçons  du  football.  Mais  ce 
n'est  point  un  ordinaire  bréviaire  des  sports.  Plutôt  une  méditation  vivante  et 
passionnée,  mêlée  d'humour,  sur  la  renaissance  de  l'activité  physique  et  ses 
bienfaits  pour  la  santé  du  corps  et  de  l'âme.  Méditation  et  exaltation  conçues 
dans  la  manière  contemporaine,  spontanée,  tour  à  tour  sérieuse  et  plaisante,  un 
peu  déconcertante  pour  des  esprits  habitués  à  d'uniformes  exposés  dialectiques. 

M.  de  Montherlant  excelle  à  croquer  des  scènes  de  stade  et  de  piste,  et  nous 
nous  figurions  coudoyer  véritablement  son  ami  Peyrony  ou  M^^®  de  Plémeur, 
championne  des  "  trois  cents  ".  Ceci  dit  pour  que  vous  ne  croyez  point  abstraite 
et  impersonnelle  la  «  transposition  lyrique  »  à  laquelle  notre  auteur  s'est  essayé 
avec  un  plein  succès. 

—  La  collection  des  Grands  romanciers  du  XIV^  siècle,  lancée  par  la  librairie 
Pion,  vient  de  ressusciter  Eugène  Sue  que  nous  avons  vu  naguère  ressuscité  au 
cinéma.  Le  M orne-au- Diable,  moins  connu  sans  doute  que  les  Mystères  de  Paris^ 
reste  un  assez  agréable  roman  d'aventures  voire  à  prétentions  historiques.  En 
effet,  l'auteur,  s'autorisant  d'une  tradition  qui  n'est  point  encore  tout  à  fait  morte, 
raconte  l'étonnante  aventure  de  Monmouth,  fils  naturel  de  Charles  II,  lequel, 
échappé  au  supplice,  mena  à  la  Martinique,  sur  toutes  les  mers,  puis  en  France, 
une  vie  des  plus  mouvementées. 

Les  descriptions  de  la  vie  des  flibustiers  et  des  boucaniers  b>"ossés  par  le  vieux 
maître  avec  une  complaisance  et  un  talent  analogues  à  Dumas  père  ont  évoqué 
dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  lectures  juvéniles  et  lointaines.  J'imagine 
qu'elles  plairont  encore  à  la  génération  d'aujourd'hui. 

—  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'attarder  à  l'examen  critique  de  V Histoire  du 
poisson  scie  et  du  poisson  marteau,  suivie  de  celle  de  la  poule  et  du  canard,  de  celle 
du  vieux  crocodile  et  de  la  placide  tortue.  Tout  de  même,  je  voudrais  leur  attri- 
buer une  place  à  part  dans  la  littérature  enfantine.  Ces  histoires  offrent,  en  effet, 
un  alliage  d'exacte  observation  et  d'extrordinaire  fantaisie.  Il  y  a  même  dans  celle 
de  la  tortue  et  de  l'écureuil  une  "  cocasserie  suoérieure  ',  et  le  personnage  intitulé 
le  vieux  crocodile  est  humain  autant  qu'un  des  personnages  favoris  du  bon  La  Fon- 
taine, j'ai  songé  également  en  parcourant  le  volume,  à  Charles  Perrault  et  à  Jules 
Renard.  C'est  peut-être  parce  que  M.  Léopold  Chauveau  est  un  écrivain  et 
un  artiste  dans  toute  l'acceptation  du  mot. 

Et  M.  Pierre  Bornand  aussi,  qu!  l'illustra  avec  inLelligence  et  avec  goût  d'une 
quarantaine  de  dessins  à  la  plum.e  au  trait  net  et  vigoureux  et  d'une  conception 
bien  personnelle. 

—  L'auteur  de  Trilhii,  l'aimable  et  pittoresque  Charles  Nodier,  qui  pnt  une 
ou  deux  fois  contact  avec  le  Pays  de  Vaud  et  le  lac  de  Neuchâteî.  et  que  Sainte- 
Beuve  se  plut  à  comparer  sur  quelques   points   avec   Jean- Jacques   Rousseau 

peintre  de  la  nature,  est  presque  totaienient  oublié    rtuiourd  hui.  Il  faut  donc 


\ 
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MÉDECIN  EN  CHEF;  D'  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,      Electrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 

Convalescence.  Repos. 

Vaste  parc.        -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.  Confort 

Ouvert  toute  l'année.  Prix  modérés. 


Le  plas  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  tonte  personne  soucieuM 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  curea  par  an,  est  certainement  l« 

q«i  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 

ifui  fait  disparaître  :   coastipation,  vertiges,  migraines,  digestion^   iliÉB«- 

les,  etc. 
qui  parfait  la  gfuérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvert»»,  «t*., 
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savoir  gré  aux  bons  éditeurs  Delachaux  &  Niestlé  de  l'avoir  ressuscité  en  l'accueil- 
lant dans  cette  jolie  collection  si  pimpante  qui  s'appelle  la  Plume  de  paon. 

Aussi  bien  l'histoire  merveilleuse  du  lutin  Trilby,  lequel  ofïre  tant  d'analogie 
avec  les  servants  de  nos  légendes  alpestres,  est-elle  susceptible  de  provoquer 
un  intérêt  trop  assoupi.  Tout  ce  qui  touche  au  folklore  des  peuples  du  Nord 
ou  du  Midi  mérite  d'être  conservé  et  vulgarisé,  même  sous  la  forme  de  fictions 
telles  que  celle-ci.  Car  Nodier  fut  un  peu  romantique,  et  i  la  traité  en  poète  roman- 
tique la  passion  du  follet  séducteur  pour  la  brune  Jeannie,  l'aguichante  batelière 
du  Lac  Beau.  Et  les  soupirs  de  Trilby  sur  la  fosse  de  Jeannie  évoqués  par  une 
imagination  vive  et  tendre,  amènent  sous  la  plume  du  conteur  cette  réflexion 
finale  profonde  et  mélancolique  à  la  fois  :  «  Mille  ans  sont  si  peu  de  temps  pour 
posséder  ce  qu'on  aime,  si  peu  de  temps  pour  le  pleurer.  >^ 

—  Autre  histoire  romantique  :  celle  de  Kitty  Bell  contée  par  le  D^  Noir 
à  son  malade  Stello,  et  qui  devait,  plus  tard,  reparaître  dans  le  drame  immortel 
de  Chatterton.  Chatterton,  Kitty  Bell,  le  poète  maudit  et  la  marchande  douce  de 
gâteaux  furent  les  créatures  d'élection  d'Alfred  de  Vigny.  Peut-être  même  la 
vie  de  la  seconde  nous  émeut-elle  davantage  que  celle  du  premier,  peut-être 
plus  pitoyable  encore,  plus  passive  et  plus  inerte  devant  les  coups  du 
Destin  ? 

Le  choix  de  Kitty  Bell,  qui  figure  dans  la  même  collection  de  la  Plume  de 
paon,  trahit  un  éclectisme  délicat.  Il  a  procuré  l'occasion  au  commentateur  de 
ce  petit  livre  si  modeste,  si  concis,  mais  si  judicieux,  de  déplorer  que  la  génération 
d'aujourd'hui  cultive  si  peu  Alfred  de  Vigny.  Mais,  évidemment,  il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  l'esprit  de  notre  époque  et  celle  du  poète,  et  notre  recherche 
quasi  exclusive  des  «  biens  matériels  »  ne  peut  comprendre  le  langage  hautain 
et^splendide,  ni  la  réserve  fière  du  grand  stoique. 

—  Pour  M.  le  D'"  Frumusan  l'âge  n'est  point  l'expression  physiologique 
d'un  individu  donné,  l'acte  de  naissance  qui  décide  de  tous  les  événements  impor- 
tants de  la  vie,  mais  un  préjugé  vétusté  avec  lequel  il  conviendrait,  une  bonne 
fois,  d'en  finir.  A  son  idée,  les  récentes  conquêtes  de  la  science,  ainsi  que  la  simple 
étude  attentive  de  la  physiologie  et  de  la  pathologie  humaines  devraient  nous 
guérir  de  cette  antique  superstition  et  nous  faire  admettre  «la  possibilité  de  fixer 
la  jeunesbc  organique  pour  une  période  aussi  longue  qu'imprévue  ». 

Cela  a  un  peu  l'air  d'un  paradoxe,  mais  le  D'"  Frumusan  est  un  apôtre  si 
convaincu,  et  il  met  tant  de  zèle  dans  ses  exhortations  que  notre  scepticisme 
s'en  trouve  ébranlé.  Evidemment,  il  y  a  dans  son  livre  La  cure  de  rajeunissement, 
nombre  de  choses  que  nous  savions  déjà.  Présentées  comme  elles  le  sont  ici,  ces 
choses-là  et  celles  que  nous  ignorions  ne  sont  pas  sans  impressionner.  Le  pro- 
blème de  la  longévité  est,  h  tort  ou  à  raison  —  M.  Jean  Finot  et  son  disciple  esti- 
ment que  c'est  à  raison  —  un  des  plus  susceptibles  d'intéresser  la  masse.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  tout  ce  qui  peut  <*  reculer  les  bornes  de  la  vieillesse  jmpro- 
ductive  »  doit  être  encouragé  et  répandu.    Le  devoir  prêché  par  M.  Frumusan, 
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L'ANTALGINE  guérit  lotîtes  les  formes  de  rbuinatis«««, 
même  les  plu»  tenaces  et  les  plus  invétérés. 
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CURHAUS  ^  CLîniQUE  VICTORIA 

Méd,  en  chef  •   D»"  F^.-L.  de  Murait- 
Maladies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  nous  toutes  ses  formes.  —  Ifaisttn 
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Kurhaus  Xarasp 

près  du    Parc    National    Suisse 
Basse  Engadine  (ait.  1200  m).       Gare:   ^chiuls-HTarasp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  baim 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plw 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vichy,  etc.,  soutenue  et  favorisée  pat 
un  climat  alpestre  extrêmement  salubre  esl  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
absolument  des  résultats  excpllents.  Faites  un  essai  avec  l  caisse  de  10/1 
bouteilles  «Source  Lucius  »  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  «^ 
vous  serez  convaincus.  Prospectu.s  par 

Kurhaus  Xaraso,  350  lits. 

J.  Uéron,  ÇrauGF  S  T 
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avec  les  moyens  qu'il  préconise,  susciteront,  souhaitons-le,  au  double  point  de 
vue  moral  et  économique,  plus  et  mieux  qu'une  passagère  et  stérile 
curiosité.  m 

—  Nous  avions  parlé  élogieusement  ici  même,  l'an  dernier,  du  roman 
l'Enjoué,  de  M.  Georges  Imann.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  point  des  âmes  russes 
qu'il  fouille  de  son  scalpel  aigu,  mais  des  âmes  bien  françaises  dans  le  décor 
bien  français  d'une  vieille  campagne  provençale.  Un  roman  dans  lequel  il  ne  se 
passe  rien,  ou  presque  rien,  mais  dont  les  personnages  vivent  intensément. 
On  songe  en  le  lisant  à  la  pénétration  psychologique  qui  caractérise  les  œuvres 
de  M.  Ed.  Estaunié. 

—  Je  me  borne  à  signaler,  enfin,  deux  romans  gentiment  écrits  par  Roger 
Dombres  et  M.  Reynès-Monlaur  :  La  plus  folle  des  trois  et  Les  cloches  de  chez  nous 
qui  feront  la  joie  de  nos  jeunes  lectrices.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'elles  pourront 
sans  inconvénient  les  laisser  traîner  sur  la  table  du  salon  et  se  faire  surprendre 
par  leur  mère,  les  dits  romans  pouvant  être  mis  dans  toutes  les  mains  ! 

R.  F. 
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La  naturalisation  des  étrangers 
en  Suisse. 


L'histoire  de  la  naturalisation  des  étrangers  en  Suisse  n'est 
malheureusement  pas  celle  d'une  théorie  victorieuse,  l'évo- 
lution triomphale  d'un  idéal  national.  Ce  serait  phitôt 
l'exposé  des  insuccès  et  des  tribulations  d'un  principe  qui 
paraissait  inébranlable  jusqu'au  moment  où  il  vint  sombrer 
dans  le  terrain  des  angoisses  politiques  et  des  soucis  écono- 
miques. 

Nos  annalps  n'ont  presque  jamais  eu  à  enregistrer  un  chan- 
gement d'opinion  si  profond  et  si  violent,  tel  que  celui  qui 
s'est  manifesté  au  sujet  de  la  question  do  l'assimilation  des 
étrangers.  Tl  faut  en  rechercher  la  cause  dans  les  secousses 
morales  par  lesquelles  la  guerre  a  ébranlé  les  peuples.  Les 
progrès  pacifiques  et  continus  que  le  principe  de  l'assimilation 
avait  réahsés  avant  le  confht  européen  et  qui  paraissaient 
correspondre  à  une  conviction  aussi  générale  que  profonde 
ont  été  réduits  à  rien. 
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De  telle  sorte  que,  durant  l'espace  de  trois  ans,  le  projet 
déposé  par  le  Conseil  fédéral  n'a  pas  fait  un  pas  en  avant 
dans  l'une  ou  l'autre  des  Chambres  fédérales.  Au  contraire, 
le  principal  résultat  du  travail  accompli  par  la  Commission 
du  Conseil  des  Etats  a  été  d'amener  le  Conseil  fédéral  à 
revenir  notablement  en  arrière  dans  un  message  supplémen- 
taire. Et,  en  séance  plénière  du  Conseil  des  Etats,  le  débat 
sur  l'entrée  en  matière  fut  suspendu  en  juin  1923,  car  on 
craignait  de  voir  le  projet  sombrer  aussitôt.  Mais,  comme  on 
le  vit  plus  tard;  ces  craintes  étaient  dépourvues  de  fondement, 
car  le  Conseil  des  Etats  a,  par  27  voix  contre  6,  dans  la 
deuxième  semaine  de  sa  session  d'automne,  voté  l'entrée  en 
matière  ;  en  décembre  dernier,  il  a  accepté  les  propositions 
amendées  de  la  commission,  et  cela  sans  qu'une  contre-propo- 
sition eût  été  présentée. 

11  serait  erroné  de  croire  que  le  Conseil  ait  ainsi  hésité  pour 
faire  acte  d'indépendance  ;  son  attitude  correspondait  à  une 
opinion  très  répandue.  Ses  raisons  étaient  de  nature  politique, 
économique  et  financière.  Sur  le  terrain  politique,  nous  consta- 
tons, au  lieu  du  rapprochement  rêvé,   une  rupture  toujours 
plus  nette  entre  peuples,  devenant  de  plus  en  plus  nationalistes 
au  lieu  d'être  simplement  nationaux.   Des  populations  qui 
s'intitulent  européennes  et  même  cosmopolites  sont  devenues 
aujourd'hui  encore  plus  rares  que  les  contribuables  honnêtes... 
Sur  le  terrain  économique,  la  crise  générale,  les  difficultés 
de  l'existence  et  le  chômage  imposent  une  certaine  réserve. 
Ajoutez-y  la   détresse   financière  de  la   Confédération,   des 
cantons  et  des  communes.  Une  politique  de  naturalisation  à 
larges  vues  exige  de  la  confiance  en  soi-même,  elle  demande 
qu'on  porte  ses  regards  plus  loin  que  sur  le  lendemain,  qu'on 
passe  par-dessus  les  menus  soucis  quotidiens  et  les  intérêts 
personnels,  car  il  s'agit  de  l'avenir  de  la  collectivité  toute 
entière.   Or,  nous  ne  possédons  plus  l'énergie  et  les  vues 
nécessaires  ;  nous  vivons  d'un  jour  à  l'autre,  cela  aussi  bien 
intellectuellement  que  matériellement,  nous  avons  perdu  toute 
confiance  en  l'avem'r  que  nous  envisageons  sous  des  couleurs 
sombres.  De  telles  périodes  sont  néfastes  pour  une  solution 
à  larges  vues  d'un  problème  important. 
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Enfin  est  venu  s'ajouter  un  facteur  nouveau  :  les  années 
de  guerre  ont  diminué  l'acuité  de  la  question  des  étrangers. 
De  552.000  en  1910,  le  nombre  des  étrangers  fixés  en  Suisse 
a  passé  à  405.000  en  1920,  donc  du  14,7  %  au  10,4  %. 

♦ 
*       * 

Il  convient  d'examiner  à  nouveau  l'importance  et  la  portée 
du  problème.  En  1850,  le  nombre  des  étrangers  fixés  en  Suisse 
était  de  71,570,  représentant  le  2,9  %  de  l'ensemble  de  la 
population  ;  il  était,  comme  nous  l'avons  vu,  de  552.011,  soit 
le  14,7  %  de  la  population  en  1910.  Mais  plusieurs  cantons 
ont  dépassé  de  beaucoup  cette  moyenne  :  Genève,  avec  40  %  . 
Baie- Ville,  avec  37  6  %  ;  le  Tessin,  avec  28,2  %  ;  Schaffhouse' 
avec  23,3  %  et  Zurich,  avec  20,3  %. 

Dans  quelques  villes,  la  situation  est  pire  :  Lugano  50,5  % 
—  cette  ville  a  donc  une  population  en  majorité  étrangère  !  — 
puis  vient  Arbon  (46.1),  Genève  (42),  Tablatt  près  Saiut- 
Gall  (40,4).  Voilà  des  chiffres  qui  doivent  attirer  l'attention 
des  Confédérés.  Il  ne  s'agit  donc  plus  seulement  de  phénomènes 
intéressant  l'une  ou  l'autre  région,  mais  bel  et  bien  d'un  péril 
national  qui  nous  concerne  tous  —  à  moins  de  prétendre 
qu'un  malade  souffrant  des  reins  doive  se  consoler  à  la  pensée 
que  ses  jambes  sont  en  parfaite  santé  ? 

Grâce  à  l'immigration  et  aux  naissances,  la  population 
étrangère  s'est  accrue  de  690  %  pour  la  période  de  1850  à 
1910.  Pendant  ce  même  temps,  la  population  totale  n'aug- 
mentait que  de  56  %.  Remarquons  que,  sur  552.009  étrangers, 
il  n'y  en  a  pas  moins  de  194.000  qui  sont  nés  en  Suisse  et 
qui  seraient  donc  mûrs  pour  la  naturahsation.  Car  la  natura- 
lisation volontaire  a  fait  absolument  fausse  route  ;  de  1900 
à  1910,  elle  n'a  tenté  que  3.458  personnes,  alors  que  l'aug- 
mentation moyenne  annuelle  des  étrangers  dépassait  16.000 
individus.  Même  dans  les  années  où  l'affluence  des  candidats 
au  droit  de  cité  suisse  paraissait  prendre  des  proportions 
fantastiques,  soit  dans  les  années  de  guerre  1915-1918,  le 
chiffre  des  naturalisations  volontaires  n'a  guère  dépassé 
9.000,    il  lui  manquait  donc   7.000    pour  compenser  seule- 
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ment  l'augmentation    moyenne   annuelle    de  la    population 
étrangère. 

Avant  la  guerre,  on  reconnaissait  en  général  partout  le 
danger  créé  par  la  masse  des  étrangers.  L'assemblée  de  la 
Société  suisse  des  juristes,  celle  des  villes  suisses,  une  série 
de  congrès  de  nos  partis  politiques,  les  journaux,  des  publica- 
tions scientifiques,  tous  étaient  d'accord  pour  réclamer 
une  intervention  énergique.  Ces  diverses  manifestations  furent 
formulées  énergiquement  dans  les  thèses  déposées  par  la 
fameuse  «  commission  des  neuf  ».  Même  encore  pendant  les 
premières  années  de  la  guerre,  les  Chambres  fédérales  insis- 
tèrent auprès  du  Conseil  fédéral  pour  le  dépôt  prochain  d'un 
projet  sur  les  natarahsations.  Mais  ce  fut  aussi  pendant  la 
guerre  qu'on  commença  à  déchanter.  Sans  doute,  des  batail- 
lons entiers  d'étrangers  franchirent  la  frontière  pour  aller 
rejoindre  les  drapeaux  de  leurs  pays  ;  hélas,  en  revanche, 
d'autres  étrangers,  et  non  les  meilleurs,  réfractaires,  spécu- 
lateurs et  accapareurs,  se  réfugièrent  dans  le  port  neutre  et 
sûr.  Et  plusieurs  communes  suisses  procurèrent  à  ces  éléments 
peu  désirables  un  asile  sou=!  la  forme  du  droit  de  bourgeoisie, 
cela  contre  compensation  sonnante  et  trébuchante... 

Le  Conseil  fédéral  se  trouva  dans  l'obligation  de  rendre 
plas  difficile  les  conditions  à  rempHr  en  vue  de  la  naturali- 
sation, au  lieu  de  les  alléger,  et  d'étendre  les  délais.  C'était 
un  acte  de  défense  nécessaire.  Du  même  coup,  il  fallut  prendre 
des  mesures  sévères  pour  restreindre  l'immigration  en  Suisse. 
Tout  cela,  le  départ  des  étrangers  mobilisés,  l'augmentation 
des  candidats  à  la  naturalisation  pendant  la  guerre,  les 
restrictions  imposées  à  l'immigration,  a  provoqué  une  dimi- 
nution des  éléments  étrangers  en  regard  du  chiffre  total  de 
la  population.  Pour  le  canton  de  Genève,  le  pour  cent  des 
étrangers  est  descendu  de  40,4  à  30,7,  pour  Bâle- Ville,  de 
37,0  à  27,  pour  le  Tessin,  de  28,2  à  21,8.  pour  Schaffhouse  de 
23,3  à  10,2,  pour  Zurich,  de  20.3  à  13,8. 

.Cette  diminution  est  réjouissante,  sans  doute,  mais  il  serait 
imprudent  de  l'envisager  comme  une  solution  de  la  question 
des  étrangers.  Hélas,  l'afflux  persiste,  alors  même  qu'il  se 
fait   moins   sentir.   Aujourd'hui   comme  hier,   la  population 
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étrangère  accuse  un  excédent  de  .naissances  plus  considéral^le 
que  l'excédent  constaté  dans  la  population  indigène.  L'immi- 
gration ne  pourra  pas,  au  cours  des  années,  être  soumise  à 
des  restrictions  suffisantes  pour  équililirer  le  chiffre  des  natu- 
ralisations volontaires.  Malgré  le  contrôle  si  sévère  exercé  par 
la  police  des  étrangers,  contrôle  que  nous  continuons  et  que 
nous  devons  continuer  à  exercer,  on  relève  de  nouveau, 
dans  les  villes,  une  plus  forte  augmentation  des  éléments 
étrangers.  Mais,  supposant  même  que  nous  arriverions  à 
maintenir  le  chiffre  de  la  population  étrangère  aux  effectifs 
de  19*20  ~  en  fait,  elle  est  déjà  aujourd'hui  plus  considérable  — 
nous  n'aurions  pas  atteint  grand'chose,  car  10,4  %  de  popu- 
lation étrangère,  cela  représente  déjà  un  danger  trop  grand  ; 
aucun  pays  au  monde  n'a  une  telle  proportion. 

Et  cependant  la  plupart  des  Etats  exposés  à  une  immigra- 
tion notable  ont  introduit  dans  leur  législation  le  moyen  le 
plus  efficace  contre  le  péril  étrancrer  :  l'acquisition  du  droit 
de  cité  par  incorporation  en  vertu  de  la  souveraineté  terri- 
toriale, du  jus  soli.  Aucun  autre  remède  n'existe.  Certes,  on 
trouve  encore  chez  nous  des  gens  estimant  suffisante  une 
législation  très  libérale  qui  prévoit  la  naturalisation  gratuite. 
Or,  les  expériences  faites  dans  ce  domaine  prouvent  le  con- 
traire. Jusqu'à  ce  jour,  les  cantons  ont  le  droit  non  seulement 
d'accorder  la  naturahsation  gratuite,  mais  encore  d'incorporer 
les  étrangers  en  vertu  du  jus  soli  On  peut  dire  qu'ils  n'ont 
fait  aucun  usage  de  ce  droit  et  on  ne  saurait  le  leur  reprocher, 
car  ils  ne  pourraient  courir  le  risque  d'assumer  toute  la  chai-ge 
de  la  naturalisation  au  grand  profit  des  autres  cantons.  C'est 
le  canton  de  Bâle- Ville  qui  a  usé  le  plus  largement  de  cette 
faculté  ;  mais,  par  là,  il  n'a  réduit  que  pour  une  courte  période 
et  dans  une  mesure  infime  la  proportion  des  étrangers- 
N'attendons  pas  davantage  de  l'avenir  qu'il  amène  une  solu- 
tion de  la  question  sur  le  terrain  cantonal. 

Or,  la  Confédération  commettrait  une  lourde  faute  si  elle 
ne  recherchait  cette  solution  qu'en  étendant  le  droit  à  la 
naturalisation.  Cela  reviendrait,  somme  toute,  à  laisser  aux 
étrangers  eux-mîmas  cette  question  nationale  si  importante 
et  de  la  faire  dépanire  d'uue  plus  ou  moins  grande  bonne 
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volonté  de  leur  part.  Car  il  ne  s'agit  point  ici  d'accorder  des 
droits  individuels,  mais  bien  d'une  nécessité  politique  à 
laquelle  on  ne  pourra  faire  face  que  par  un  acte  de  souverai- 
neté de  l'Etat.  Voilà  donc  pourquoi  il  est  essentiellement 
faux  de  vouloir  chercher  une  solution  en  recourant  à  la 
naturalisation  volontaire.  N'oublions  pas,  en  outre,  que 
l'attrait  de  la  nationalité  suisse,  fut-elle  même  gratuite,  est 
relatif,  aujourd'hui  surtout  que  plusieurs  pays  voisins  ne 
comiaissent  plus  le  service  militaire  obligatoire. 

Le  Conseil  fédéral  s'est  bien  rendu  compte  de  la  situation. 
Aussi,  a-t-il,  dans  son  projet  du  9  novembre  1920,  renoncé 
à  alléger  les  conditions  de  la  naturalisation  volontaire 
pour  incliner  plutôt  vers  une  application  nette  du  principe 
du  jus  soli.  La  législation  fédérale  pourra  statuer  que  l'enfant 
de  parents  étrangers  qui  sont  domiciliés  en  Suisse  au  moment 
de  sa  naissance  sera  ressortissant  suisse  par  incorporation 
lorsqu'il  est  issu  d'une  mère  d'origine  suisse  par  naissance 
ou  lorsque  son  père  ou  sa  mère  est  lui-même  né  en  Sui?se. 
Le  droit  d'option,  c'est-à-dire  le  droit  de  choisir,  une  fois  la 
majorité  atteinte,  entre  la  nationalité  provenant  de  la  nais- 
sance, par  filiation.,  et  le  droit  de  cité  suisse,  n'existerait  plus. 

Pour  faire  droit  à  certaines  objections  de  nature  politique 
contre  la  naturalisation  en  masse,  le  Conseil  fédéral  avait 
introduit  une  disposition  suivant  laquelle,  pendant  les  cinq 
années  qui  suivront  leur  naturalisation,  les  étrangers  natura- 
lisés ne  seront  pas  éligibles  aux  autorités  législatives  et 
executives  de  la  Confédération  et  des  cantons.  Cette  disposi- 
tion en  rappelle  une  semblable  de  la  Constitution  de  1848, 
prévoyant  que  les  Suisses  étrangers  naturalisés  ne  pouvaient 
être  élus  au  Conseil  National  qu'au  bout  de  cinq  ans  à  partir 
de  leur  naturalisation.  Le  Conseil  fédéral  tint  compte,  d'une 
part,  du  fait  qu'il  n'existe  pas  d'indigénat  suisse,  mais  que 
la  nationalité  découle  du  droit  de  bourgeoisie  communal,  que 
c'est  à  la  commune  de  bourgeoisie  qu'incombe  l'assistance, 
et,  d'autre  part,  que,  dans  plusieurs  cantons  subsistent  encore 
des  répartitions  faites  par  les  communes  à  leurs  bourgeois.  Il 
fit  la  proposition  suivante  : 

«  L'enfant  ainsi  incorporé  sera  investi  dès  sa  naissance  du 
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droit  de  bourgeoisie  de  la  commune  du  domicile  de  ses  parents 
au  moment  où  il  est  né.  Il  sera  assist»^.  en  cas  de  besoin,  dans 
les  mêmes  conditions  que  les  autres  ressortissants  com.munaux. 
Il  n'aura  cependant  aucun  droit  aux  biens  purement  bourgeoi- 
siaux  et  corporatifs,  à  moins  que  la  législation  cantonale  n'en 
dispose  autrement.  La  Confédération  prendra  à  sa  charge  une 
partie  des  dépenses  effectives  d'assistance  que  ces  mcoi*po- 
rations  causeront  aux  cantons  ou  aux  communes  pendant 
les  dix-huit  premières  années  de  chaque  enfant  incor- 
poré. » 

La  commission  du  Conseil  des  Etats  discuta  à  trois  reprises 
«es  propositions  du  Conseil  fédéral  :  à  Zurich,  Engelberg 
et  Locarno.  Dès  le  début,  une  opposition  énergique  se  mani- 
festa contre  le  principe  de  l'incorporation  en  vertu  du  jus 
soli.  Dans  les  deux  premières  sessions,  le  principe  du  jus  snli 
fut  nettement  écarté  pour  faire  place  à  celui  de  la  natura- 
lisation gratuite  en  faveur  des  étrangers  justifiant  d'un  domi- 
cile ininterrompu  de  longue  durée  en  Suisse.  Mais,  à  Locarno, 
—  après  que  le  Conseil  fédéral  eût,  entre  la  deuxième  et  la 
troisième  session,  déposé  un  nouveau  message  limitant  sensi- 
blement ses  propositions  —  les  partisans  de  l'incorporation 
^irrivèrent  à  faire  brèche  dans  l'opposition  qui  s'était  mani- 
festée contre  eux.  Outre  le  droit  de  se  faire  naturaliser  gra- 
tuitement, accorde  aux  étrangers  de  bonne  réputation  justi- 
fiant d'un  domicile  ininterrompu  de  longue  durée  en  Suisse, 
la  commission  se  prononça  pour  l'incorporation  «  des  enfants 
nos  en  Suisse  de  parents  étrangers,  lorsque  la  mère  était 
d'origine  suisse  par  filiation  )>.  En  revanche,  la  commission 
écarta  la  disposition  selon  laquelle  les  étrangers  naturaUsés 
no  seraient  pas  éhgibles  pendant  les  cinq  années  suivant  leur 
naturalisation  et  accorda  à  la  législation  cantonale  la  compé- 
tence nécessaire  pour  les  exclure  des  droits  aux  biens  purement 
bourgeoisiaux  et  corporatifs.  La  Confédération  prendrait  à  sa 
charge  la  moitié  au  moins  des  dépenses  d'assistance  que  les 
naturalisations  d'office  causeraient  aux  cantons  ou  aux  com- 
munes, et  cela  pendant  les  dix  premières  années  pour  les 
naturalisations  gratuites  et  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  pour 
les  enfants  incorporés. 
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Ce  sont  des  motifs  d'ordre  écononiique  et  politiqae  qui 
ont  engagé  la  commission  à  restreindre  le  champ  d'appli- 
cation du  jus  solï.  Le  représentant  d'un  canton  frontière 
montra  que  la  nataralisation  d'office  aurait  pour  résultat  de 
mettre  en  minorité  les  citoyens  appartenant  aux  partis  natio- 
naux, «  ])Ourgeois  ».  Il  oubliait  que  cette  naturalisation  d'office 
ne  déploieiait  pas  ses  efïets  avant  un  quart  de  siècle  au  moins 
et  que  la  mentalité  un  pou  flottante  de  la  classe  ouvrière 
pouvait  fort  bien  produire  des  résultats  contraires  à  ceux 
qu'il  redoutait.  Quant  aux  motifs  d'ordre  économique,  c'est 
surtout  le  souci  de  ne  pas  aggraver  les  frais  d'assistance 
incombant  aux  communes  qui  provoque  des  restrictions.  Mais, 
ici  encore,  oq  peut  dire  que  les  communes  petites  et  peu  for- 
tunées auront,  selon  toutes  prévisions,  peu  de  chose  à  redouter 
de  la  naturalisation. 

Ce  n'est  qu'au  cours  d'une  quatrième  session,  en  novem- 
bre .1923,  à  Berne,  que  la  commission  eut  à  prendre  position 
sur  la  question  de  l'option.  Elle  estimn  qu'en  présence  de 
cette  limitation  de  la  naturalisation  basée  sur  le  jus  sob,  il 
y  avait  lieu  de  ne  pas  admettre  le  droit  d'option.  Et  le  Conseil 
des  Etats  a  partagé  cette  opinion.  îl  est  certain  que  les  déli- 
bérations au  sein  de  la  commission  ou  du  Conseil  ont  été  in- 
fluencées par  la  crainte  de  la  votation  populaire.  Au  demeu- 
rant, il  serait  difficile  de  méconnaître  les  tendances  nationalistes 
qui  se  manifestent  aussi  bien  dans  notre  pays  qu'ailleurs  ; 
elles  ne  sont  guère  favorables  à  une  naturalisation  un  peu 
étendue  des  étrangers.  Or,  la  situation  est  très  sérieuse  ;  tous 
ceux  qui  ont  reconnu  l'entière  portée  du  problème  dont  la 
solution  est  d'ane  importance  vitale  pour  notre  pa\s  et  notre 
peuple,—  tous  ceux-là  ont  le  davoir  impéri^^ux  de  renseigner 
par  le  menu  le  corps  électoral  avant  la  votation  populaire. 

Le  cas  est  devenu  encore  plus  embrouillé  ces  derniers 
tempS;  car  le  nombre  des  personnes  augmente  qui  voient,  au 
contraire,  la  sauvegarde  dans  une  accentuation  des  conditions 
requises  pour  se  faire  naturaliser.  Il  est  certain  que  les  années 
de  guerre  et  celles  de  crise  intense  qui  suivirent  ont  démontré 
de  façon  très  nette  qu'il  fallait  mettre  un  frein  à  une  trop  grande 
facilité  de  circuler  librement  d'un  pa^-s  à  l'autre  qui  régnait 
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avant  la  guorre.  A  l'heure  actuelle  cette  facilité  e^t  limitée 
par  les  mesures  prises  par  la  police  H  es  étrangers  en  vertu 
des  pleins  pouvoirs  du  Corsfil  fédéral.  Mais  le  moment  viendra 
où  disparfifî feront  ces  mesures  exceptionnelles.  Q'i'arriver,i-t-ij 
alors  ?  Plu'sieurs  esprit^  résolvent  le  problème  très  simplement  : 
il  suffira  d'introdaire  dans  la  législation  ordinaire  ces  dispo- 
sitions dictées  par  régime  d'exception. 

En  examinant  la  chose  do  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'elle 
est  infiniment  coranliquée.  Notre  droit  d'établissement 
est,  jusqu'ici,  rest»^  fort  mal  réglem^^nté  ;  la  législacion  fédérale 
prévue  à  Fart.  47  d^  la  Constitution  fait  encore  défaut,  mêm.e 
pour  régler  l'établissemf'nt  des  Confédérés  dans  un  autre 
canton. 

Les  conditions  de  l'établissement  pour  les  étrangers  ^ont 
fixées  par  les  traités  de  commerce  et  d'établissement  ;  dans 
leurs  grandes  lignes,  elles  sont  basées  sur  le  principe  de  la 
liberté  dans  le  sens  de  la  réciprocité.  Si  la  Confédération  entend 
légiférer  sur  le  droit  d'établissement  en  général,  elle  devra 
recourir  à  une  re vision  constitutionnel!'^,  c'est  l'opinion 
de  nos  spécialistes  du  droit  public,  à  laquelle  s'est  rangée 
aussi  la  Société  suisse  des  juristes  lors  de  son  assemblée  de 
septembre  dernif'r  à  Frauenfeld.  A  elle  seule,  l'éventualité 
d'une  revision  constitutionnelle  fait  reculer  assez  loin  le 
moment  où  la  Confédération  réglementera  l'étalilissement  des 
étrangers  par  une  loi  fédérale.  Mais,  à  supposer  même  que 
la  Confédération  se  voie  at-ribuer  dans  un  avenir  assez 
rapproché  les  compétences  nécessaires  pour  légiférer  en  matière 
de  droit  d'établissement,  une  loi  fédérale  elle-même  n  arrivera 
pas  à  résoudre  le  problème  des  étrangers,  car  la  liberté  d'éta- 
blissement desdits  étrangers  sera  réglée  par  des  traités  inter- 
nationaux, dont  la  conclusion  ne  dépend  pas  uniquement  de 
notre  volonté. 

La  future  loi  devra  prévoir  que  ses  dispositions  pourront 
être  modifiées  par  les  traités  internationaux.  lies  intérêts  de 
nos  c'^mpa  trio  tes  fixés  à  l'étranger,  des  considérations  com- 
merciales, politiques  et  économiques  nous  contraindront  i\  des 
concessions.  Sans  doute,  il  nous  sera  possible  de  formuler 
certains  principes,  comme  l'a  fai:  déjà  la  commission  d'experts 
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qui  siégea  à  Soleure  en  1020,  mais  il  nous  serait  bien  difficile 
de  pouvoir  dire  maintenant  dans  quelle  mesure  ces  principes 
trouveront  une  application.  Tl  convient  donc  de  ne  pos  trop 
ae  bercer  d'illusions  sur  les  conséquences  d'une  restriction  du 
droit  d'établissement  et  leur  répercussion  sur  l'excès  de  la 
population  étrangère,  tout  en  ne  nous  empêchant  pas  de 
déclarer  (jue,  dans  le  domaine  du  droit  d'établissement,  il 
serait  bon  de  sauvegarder  nos  intérêts  nationaux,  mieux  qu'on 
ne  le  fit  jusqu'ici. 

En  tous  cas,  il  est  incontestable  qae  la  réglementation  la 
plus  sévère  du  droit  d'établissement  ne  nous  préservera  pas 
des  dangers  causés  par  la  lorte  proportion  des  étrangers,  qui 
est  encore  et  toujours  un  péril,  bien  que  cette  proportion 
ait  an  peu  diminué.  Lorsqu'un  homme  est  écrasé  de  dettes, 
la  première  chose  qu'il  fora  pour  revenir  à  une  situation 
normale,  c'est  assurément  de  ne  pas  contracter  de  nouveaux 
engagements.  Mais,  par  là  même,  il  s^ra  loin  d'avoir  liquidé 
les  anciens.  Il  est  certain  qu'il  y  a  une  trop  forte  proportion 
d'étrangers  en  Suisse,  que  l'immigration  continue  ou  qu'elle 
ait  cessé.  Et  cette  pioportion  augmente  sans  immigration, 
puisque  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  est  plus  coo.^i- 
dérable  dans  la  population  étrangère  fixée  chez  nous  que 
daTis  la  population  suissf^. 

Le  palliatii,  no  as  l'iivons  vu.  ne  doit  pas  être  recherché 
dans  la  naturalisation  volontaire.  Il  ne  nous  reste  donc  pins 
que  le  système  d?  l'incorporation  en  vertu  du  jus  soli,  de  la 
souveraineté  territoriale.  Plus  on  attendra,  phis  la  situation 
empirera.  C'est  pourquoi  il  ne  convient  pas  de  faire  non  plus 
de  la  restriction  de  liberté  d'établissement  un  corollaire  de 
la  question  de  la  naturalisation. 

Il  est  du  devoir  de  tous  les  citoyens  avisés  et  ayant  le  senti- 
ment de  leur  responsabilité  de  pousser  à  la  roue  pour  arriver 
enfin  à  résoudre  ce  problème  de  la  naturahsation.  Sur  les 
détails,  on  s'entendra  toujours  ;  l'essentiel  est  do  trouver  une 
fois  une  solution  efficace  :  or,  seule  la  naturalisation  par 
incorporation  peut  nous  la  procurer.  Des  arguments  secon- 
daires d'ordre  politique  et  économique  doivent  disparaître, 
puisqu'il  s'agit  de  l'indépendance  de  notre  pays. 
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C'est  ce  qui  a  engagé  le  Conseil  des  Etats  à  accepter,  sans 
amendements  notables,  en  décembre  dernier,  les  propositions 
de  sa  commission,  par  toutes  les  voix  sauf  quelques  absten- 
tions. L'art.  44  de  la  Constitution  fédérale  serait  donc  révisé 
et  contiendrait  entre  auties  les  dispositions  suivantes  : 

«  lia  législation  fédérale  peut  prévoir  l'acquisition  du  droit 
de  cité  suisse  par  incorporation  pour  les  enfants  nés  en  Suisse 
de  parents  étrangers,  lorsque  la  mère  était  d'origine  suisse 
par   filiation. 

»  Elle  peut  accorder  la  droit  de  se  faire  naturaliser  gratuite- 
ment en  Suisse  aux  étrangers  de  bonne  réputation  dont  les 
enfants  sont  naturalisés  par  incorporation  et  qui  justifient 
d'an  domicile  ininterrompu  de  longue  durée  en  Suisse. 

»  Les  personnes  naturalisées  en  application  des  dispositions 
qui  précèdent  seront  assistées,  en  cas  de  besoin,  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  autres  citoyens  ;  elles  n'auront 
cependant  aucun  droit  aux  biens  purement  bourgeoisiaux  et 
corporatifs,  à  moins  que  la  législation  cantonale  n'en  dispose 
autrement.  La  Confédération  prendra  à  sa  charge  la  moitié 
au  moins  des  dépenses  d'assistance  que  causeront  aux  cantons 
et  aux  communes  pendant  les  dix  premières  années  les  natura- 
lisations gratuites  et  les  réintégrations  dans  le  droit  de  cité  ;... 
s'il  s'agit  d'enfants  incorporés,  elle  versera  cette  contribution 
jusqu'à  ce  que  les  enfants  incorporés  aient  atteint  l'âge  de 
dix-huit  ans. 

»  La  Confédération  peut  aussi  encourager,  au  moyen  de 
i^ubsides  à  fixer  par  la  loi,  les  naturalisations  gratuites  d'étran- 
gers justifiant  d'un  domicile  de  longue  durée  en  Suisse.  » 

La  parole  est  maintenant  au  Conseil  national.  Nous  sommes 
sûrs  qu'il  discutera  en  parfaite  connaissance  de  cau<'e  et  en 
^e  rendant  compte  de  la  gravité  de  la  situation. 

D""  0.  Wettstein, 

Député  au  Conseil  des  Etats, 
conseiller  d'Etat. 
Zurich,  le  6  mars. 


b 


Souvenirs  du  Second  Empire. 


Nées  au  commencemant  de  la  seconde  moitié  du  siècle 
passé,  nous  étions,  ma  sœur  et  moi,  des  liébés  quand  nos 
parents  nous  amenèrent  avec  eux  à  Paris»  en  l'an  de  grâce  1857. 
Mon  père  était  un  ami  chaleureux  de  la  France,  répétant 
toujours  cet  adage,  que.  pour  les  cœurs  bien  nés,  la  France 
est  une  seconde  patrie.  Et  c'est  en  remontant  dans  le  passé, 
que  je  pourrai  parler  des  preuves  qu'il  put  donner  de  son 
attachement  pour  tout  ce  qui  touchait  à  cette  patrie  d'élection. 

Mon  père  était  le  troisième  fils  du  comte  Constantin 
Przezdziecki,  maréchal  de  noblesse  de  Podolie  durant  88  ans, 
lui-même  petit- fils  du  chancelier  Antoine  Przezdziecki,  grand 
partisan  au  XVIIP  siècle  des  Czartoryski.  On  vivait  alors 
sous  le  régime  dur  et  sévère  de  Nicolas  1^^.  Ce  monarque  avait 
des  yeux  sur  tout  et  sur  tous.  Rien  ne  lui  échappait.  Aj'^ant 
appris  par  des  émissaires  que  les  frères  de  mon  père,  étudiants 
de  l'Université  de  Berlin,  frayaient  avec  des  émigrés  polonais, 
il  exigea,  comme  rachat  de  leur  faute,  que  mon  père  prît 
du  service  dans  l'armée  russe.  Ce  fut  bien  à  cœur  défendant 
que  le  jeune  Charles  Przezdziecki  entra  à  Saint-Pétersbourg 
à  l'école  du  génie  d'où  il  sortit  comme  officier  et  fut  envoyé 
au  Caucase.  11  participa  aux  combats  entrepris  contre  les 
indigènes,  construisit  une  forteresse,  mais,  dès  qu'il  le  put, 
ce  fut  avec  joie  qu'il  renonça  à  la  brillante  carrière  qui  l'atten- 
dait pour  mettre  à  exécution  le  voyage  de  par  le  monde, 
retardé  et  tant  désiré,  qui,  depuis  la  fin  du  XVI®  siècle,  était 
le  complément  indispensable  de  l'éducation  pour  chaque  Polo- 
nais de  bonne  famille. 

Or,  en  ce  temps-là,  un  passeport  était  chose  très  difficile 
à  obtenir,  l'Empereur  étant  ennemi  du  contact  avec  l'étranger, 
dont  on  ne  pouvait  rapporter,  selon  lui,  que  l'infection  du 
libéralisme.   Muni   de  ce   document,  mon  père  partit   pour 
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visiter  l'Europe,  l'Asie  et  tant  soit  peu  de  l'Afrique,  Aujour- 
d'hui, nous  avons  perdu  la  notion  des  voyages.  On  ne  les 
comprend  plus  comme  par  le  passé.  Autrefois,  voyager  c'était 
voir,  visiter,  emporter  souvenirs  et  impressions  ;  maintenant, 
l'on  ne  se  déplace,  en  général,  que  pour  affaires  et  amusements, 
l'on  n'a  plus  le  temps  de  regarder,  et  peut-être  qu'on  ne  cherche 
plus  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de  soi.  Ce  fut  avec  soin 
qu'il  visita  les  contrées  de  l'Europe,  depuis  les  pays  Scandi- 
naves jusqu'à  ceux  du  Sud,  l'Espagne,  le  Portugal  et  la  Grèce, 
sut  jouir  de  l'Italie,  musée  du  monde,  la  Suisse,  patrimoine 
de  Tell  et  du  pittoresque,  vit  l'Allemagne,  encore  sous  le 
régime  de  l'étude  et  non  sous  celui  de  la  baïonnette,  estima 
l'Angleterre  comme  le  cerveau  de  l'Europe,  et  sentit  que  la 
France  en  est  le  cœur  qui  fait  vibrer  toute  l'humanité,  en 
éclairant  en  même  temps  l'intelUgence.  Il  s'y  arrêta  un  peu 
plus  longuement  pour  observer  de  plus  près  l'esprit  qui  y 
régnait,  vers  l'année  42-43.  Il  le  trouva,  en  général,  bourgeois. 
Le  mot  d'ordre  '(  enrichissons-nous  »  avait  passé  dans  toutes 
les  classes.  On  se  sentait  las,  après  la  lutte,  l'on  éprouvait 
le  besoin  d'une  détente,  on  cherchait  le  repos...  Mais,  pour 
le  trouver,  il  fallait  s'assurer  le  bion-être  matériel,  et  c'est 
pour  l'obtenir  que  l'on  travaillait. 

On  s'enrichissait  donc  selon  le  mot  do  M.  Guizot  prononcé 
à  ses  électeurs  «  enrichissons-nous  »,  mais  l'on  se  désintéressait 
en  même  temps  des  affaires  mondiales,  en  désirant  peut-être 
trop  la  paix  et  la  tranquillité.  Le  manque  d'apprêt  et  de 
pompe  de  la  monarchie  de  juillet  n'imposait  pas  aux  Français 
et  ne  gagnait  pas  leurs  cœurs.  On  rapportait  que  le  roi  bour- 
geois, permettant  toujours  à  son  service  de  se  coucher  de 
bonne  heure,  s'était  attardé  dans  ime  causerie  avec  Victor 
Hugo,  portant  lui-même  une  lampe,  dont  la  lumière  s'éteignit 
subitement.  Avant  d'être  reconnus,  souverain  et  poète  avaient 
été  saisis  par  les  sentinelles  qui  les  prirent  pour  des  malfaiteurs. 
Ces  choses-là,  au  lieu  d'attirer  la  popularité,  provoquaient 
au  contraire,  les  moqueries.  Le  roi  oubliait  que  la  popularité 
est  une  grande  dame  qui  n'aime  pas  qu'on  coure  après  elle 
et  qui  vient  d'elle-même  quand  on  n'en  fait  pas  trop  de  cas.  Et 
puis,  l'on  apprenait  que.  pour  une  pièce  de  cinq  francs  à  l'eft'igie 
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du  souverain,  des  gamins,  postés  au  Jardin  des  Tuileries 
devant  le  palais,  aux  cris  de  «  Vive  le  roi  »,  le  faisaient  voir 
en  personne  aux  étrangers  ;  et  le  visage  béat  de  Louis-Philippe 
se  montrant  sur  le  balcon  du  palais  avait  l'air  de  s'épanouir 
dans  un  doux  sourire. 

Guizot  cependant,  dans  ses  Mémoires,  prétend  que,  chaque 
fois  que  le  roi  était  acclamé  par  la  foule,  il  proférait  entre 
ses  dents  :  a  Canaille,  va...  »  et  peut-être  qu'on  s'en  doutait... 

On  se  plaignait  beaucoup  du  manque  de  prestige  de  la  cour. 
Les  souverains  étaient  vus  trop  facilement  pour  être  recher- 
chés. Le  dimanche,  à  Saint-Philippe-du-Roule,  où  toute  la 
famille  royale  se  rendait  à  la  messe,  où  la  reine  Marie- Amélie 
était  entourée  de  ses  filles,  fils  et  belles-filles,  il  n'y  avait 
que  les  étrangers  qui  accouraient  pour  les  regarder,  tandis 
que  les  Parisiens  restaient  indifférents  à  ce  spectacle.  Mon 
père  aimait  trop  la  France,  pour  ne  pas  s'enthousiasmer  sur 
la  mission  civilisatrice  qui  lui  était  échue  en  Algérie.  Cette 
campagne  lui  plaisait,  il  voulut  y  participer.  Il  s'enrôla  en 
volontaire  et  servit  sous  les  ordres  du  général  de  Lamoricière 
comme  capitaine  Pedecchi,  c'est  ainsi  qu'il  avait  changé  son 
nom  à  l'italienne,  pour  le  rendre  plus  facile  à  prononcer.  Il 
avait  toujours  conservé  pour  ce  chef  une  chaleureuse  admi- 
ration ;  le  général  était  pour  lui  le  type  le  plus  chevaleresque, 
que  l'on  pût  s'imaginer  ;  c'était  un  enthousiaste  mesuré, 
un  homme  disciphné  lui-même  et  sachant  exiger  la  discipline 
des  autres,  plein  d'initiative,  et  cette  qualité  était  appréciée 
par  le  chef  dès  qu'il  la  voyait  chez  ses  subordonnés  ;  il  savait 
l'employer  et  la  faire  valoir.  Il  avait,  selon  l'expression  de 
la  Bible,  la  douceur  du  violent,  et  la  sagesse  de  celui  qui, 
croyant  en  Dieu,  ne  désespère  jamais  des  hommes.  Profon- 
dément religieux,  il  n'avait  aucune  superstition.  C'est  pour- 
quoi il  savait  inspirer  des  attachements  et  être  écouté  avec 
la  joie  que  nous  donne  la  confiance.  Mon  père  servit  sous  ses 
ordres  quelques  mois,  se  distingua  dans  des  escarmouches 
contre  les  Arabes  et  puis  prit  un  congé  définitif.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  visité  la  Terre  Sainte  et  une  partie  de  l'Asie 
qu'il  regagna  ses  pénates. 

Le  plus  précieux  souvenir  qu'il  emporta  de  France,  fut  la 
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littérature.  L'envolée  romantique  n'était  pas  encore  terminée. 
Le  sentiment  régnait  partout,  mSmo  dans  l'histoire.  Mignet, 
Michelet,  étaient  de  fascinants  évocateurs  :  Victor  Hugo,  le 
soleil  qui  savait  fasciner  et  enflammer,  et  le  modeste  chan- 
sonnier, Béranger,  faisaient  vibrer  les  cœurs  et  préparaient  un 
changement  de  règne.  Mon  père,  qui  ne  goûtait  pas  l'incar- 
nation du  Ivrisma  que  représentait  Lamartine,  fut  un  fidèle 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  du  grand  Victor  et  de  Béranger, 
et  ces  deux  amis  ne  le  quittèrent  jamais.  C'étaient  ses  livres 
de  chevet.  La  poésie,  cette  fontaine  de  Jouvence,  fut  pour 
lui  l'amie  fidèle  qui  lui  fit  tout  voir  sous  son  prisme  et  sut,  par 
ses  rayons,  dorer  toutes  les  impressions,  même  celles  de  l'âge 
mûr.  Mon  père  fit  un  mariage  d'amour,  épousa  une  grande 
beauté,  arrière  petite-nièce  de  Kosciuszko,  et,  ayant  déjà  deux 
bébés,  mes  parents  vinrent  à  Paris  où  ils  s'installèrent  pour 
quelques  années.  C'était  le  beau  moment  de  l'Empire.  Depuis 
la  guerre  do  Crimée,  la  France  avait  repris  sa  place  dans  le 
concert  européen.  Napoléon  III  semblait  être  le  dictateur  de 
la  poUtique  mondiale.  Personne  ne  fut  autant  acclamé  et 
ne  fat  autant  décrié  que  lui.  Mais,  à  ce  moment-là,  il  paraissait 
être  l'homme  de  la  Providence.  On  lui  accordait  même  plus 
de  génie  qu'à  son  oncle.  Mon  père  se  rappelait  toujours  qu'on 
disait  à  cette  époque,  qu'il  était  une  édition  revue  et  corrigée 
de  Napoléon  1^^.  Il  devait  corriger  les  erreurs  et  les  fautes 
du  grand    homme.   Voilà  pourquoi,   de  l'ennemie  séculaire 
qu'avait  été  l'Angleterre,  il  s'en  était  fait  une  alliée,  et  voilà 
aussi  pourquoi  il  aimait  la  Pologne,  devant  penser  à  sa  réin- 
tégration dans  le  monde,  comme  Etat  fort  et  puissant.  Et 
ce  désir  du  grand  homme  encore  non  réalisé,  devait  être 
rempli  par  son  neveu,  devenu  arbitre  du  monde.  Aussi  les 
Polonais  des  trois  démembrements  se  rendaient  en  foule  à 
Paris.  Les  Espagnols,  attirés  par  l'impératrice,  formaient  une 
colonie  importante.  Nous  ne  parlons  pas  des  Anglais,  des 
Américains    de  tous  les   étrangers,   qui  y   arrivaient   pour 
jouir  des  brillantes  fêtes  données  par  la  cour.  Napoléon  III, 
en  ce  moment-là,  semblait  être  le  soleil  mondial  autour  duquel 
se  groupaient  les  planètes  désireuses  de  suivre  son  orbite. 
En  pensant  à  l'empereur,  ma  mémoire  s'arrête  devant  le 
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portrait  de  Bonnat.  Il  est,  me  semble-t-il,  l'interprète  le 
plus  fidèle  du  caractère  de  Napol-^on  IIL  Le  souverain  est 
assis,  ce  qui  le  faisait  paraître  plus  grand  qu'il  ne  l'était  debout. 
Il  a  ce  regard  vague,  qui  a  l'air  de  ne  rien  discerner,  ni 
de  ne  s'arrêter  à  rien,  de  tout  regarder  sans  rien  voir.  Eh 
bien,  ce  regard  fut  un  trompe-l'œil  ;  Napoléon  III  avait  en 
lui  du  mystificateur.  Il  voulait  tout  apercevoir,  se  rendre 
compte  de  tout,  sans  que  personne  s'en  doutât.  Il  ne  se  répan- 
dait pas  au  dehors,  mais  vivait  dans  son  for  intérieur.  Dans 
ce  royaume  caché,  il  convoquait  ses  idées,  ses  impressions, 
ses  sentiments,  il  les  sondait  avec  le  scalpel  d'une  logique 
serrée  et  conviait  son  jugement,  en  tâchant  de  le  rendre 
impartial,  à  donner  sur  chaque  chose  un  avis  objectif.  Il 
était  à  la  fois  très  doux  et  très  résolu  ;  il  n'élevait  jamais 
la  voix.  Etait-ce  qu'il  s'évertuait  à  prouver  qu'il  n'avait  pas 
hérité  des  défauts  de  son  oncle,  en  admettant  que  l'impa- 
tience en  fût  un.  Jamais  rien  ne  parvint  à  le  faire  sortir  da 
pavs  du  calmée  Cette  habitude  d'un  calme  parfait  était-elle 
une  seconde  nature  ou  provenait-elle  tout  simplement  de  son 
tempérament  ?  Je  crois  plutôt  qu'il  avait  appris,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  à  se  vaincre,  et  que  cette  extrême  douceur 
en  était  le  fruit.  Ce  calme,  cette  invariable  douceur,  une 
pohtesse  sans  égale,  le  faisaient  chérir  de  tous  ceux  qui 
vivaient  à  la  cour,  dans  son  intimité,  et  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Son  service  l'adorait.  Jamais  on  ne  le  vit 
brusque  ou  mécontent.  Ce  calme  —  mes  parents  le  surent 
de  bonne  source^  —  il  l'eut  la  veille  du  coup  d'Etat,  pendant 
et  après  l'attentat  d'Orsini,  et,  n'ayant  pas  réussi  à  se  faire 
tuer  jusqu'à  la  veille  de  Sedan,  ce  jour  néfaste  qui  souleva 
contre  lui  l'indignation  de  la  France,  celle  de  l'Europe  et  du 
monde  entier,  il  fumait  calmement  sa  cigarette  dans  la  calèche 

*  I-e  baron  de  Varennes,  chambellan  de  l'impératrice,  disait  à  ma  mère,  que, 
dès  qu'on  connaissait  plus  intimement  l'empereur,  on  devait  le  chérir,  sa  déli- 
catesse étant  inouïe,  son  indulgence  incomparable.  Tout  en  rendant  justice 
à  l'impératrice,  il  avouait  qu'elle  ne  possédait  pas  la  même  supériorité  d'égalité 
d'humeur,  et  avait  souvent  des  mouvements  de  vivacité  qu'elle  regrettait 
plus  tard. 

'■'  Des  officiers  polonais  que  la  Prusse  forçait  à  être  sous  son  service,  entre 
autre  le  prince  Sulkovvaki,  nous  ont  assuré  que  la  veille  de  Sedan,  ils  virent  par 
leur  lunette  d'approche,  comment  l'empereur,  se  jetant  dans  la  mêlée,  courait 
à  la  mort.  «  C'est  décidément  le  destin  qui  l'a  épargné  •,  disait  le  prince  Sul- 
kowski,  car  Napoléon   III   voulait  se  faire  tuer. 
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qui  l'emportait  comme  prisonnier.  Au  moment  où  il  se  trouvait 
au  pinacle  de  la  fortune,  comme  on  ne  pouvait  jamais  déchif- 
frer sa  pensée,  on  l'appelait  le  Sphinx.  On  prétendait  qu'il 
était  le  dictateur  du  monde  ;  il  était  avant  tout  celui  de  la 
France,  car  le  corps  législatif  et  le  sénat  subissaient  son  ascen- 
dant et  faisaient  ses  volontés.  La  sienne  était  incompara- 
blement forte,  capable  de  prendre  l'empire  sur  tous  et  sur 
tout. 

Un  instituteur  de  mes  cousins,  M.  Granguillaut,  qui  était 
devenu  rédacteur  du  Constitutionnel,  feuille  semi-officielle, 
racontait  un  jour,  à  mes  parents,  comment  l'empereur,  reconnu 
en  personne,  avait  fait  sur  l'impériale  d'un  omnibus,  le  tour 
de  sa  bonne  ville  de  Paris.  Un  chapeau  avait  été  enfoncé  sur 
sa  tête  ;  «  son  impériale  »  était  recouverte  par  un  cache-nez, 
et  c'est  ainsi  qu'il  avait  joui  de  son  anonymat,  d'avoir  pu 
tout  voir...  sans  être  vu...  Il  aimait  Paris,  il  le  voulait  monu- 
mental et  grandiose.  L'architecture  du  second  Empire  tâcha 
d'être  une  copie  de  celle  de  Louis  XIV,  et  peut-être  le  tort  du 
maître  d'alors  fut  d'avoir  sacrifié  à  l'amour  des  grandes 
lignes,  dans  les  plans  que  l'on  créait  pour  la  Ville  Lumière, 
certains  recoins  évocateurs  du  passé  et  des  souvenirs  du  vieux 
Paris. 

Le  baron  de  Haussmann  était  son  élève.  Louis-Napoléon 
avait  beaucoup  lu,  longtemps  médité  et  écrit  pas  mal  d'ou- 
vrages dans  sa  jemiesse,  avant  de  monter  sur  le  trône.  Son 
livre  sur  le  Paupérisme  voulait  que  l'infirmité,  la  maladie  et 
la  vieillesse,  fussent  secourus  par  l'Etat.  Devenu  empereur, 
il  trouva  le  loisir  d'écrire  un  livre  sur  Jules-César.  On  sait 
combien  il  s'intéressait  à  l'industrie  et  aux  travaux  pubhcs  ; 
l'essor  qu'il  donna  à  la  première  et  les  gigantesques  travaux 
que  son  souffle  inspirateur  fit  exécuter  dans  toute  la  France. 

Mais  a-t-on  reconnu  tout  ce  qu'il  fit  pour  l'agriculture  ? 
Il  achetait  des  terres  dans  les  Landes,  pour  fertiliser  ces  sables 
mouvants  par  des  forêts,  ou  par  une  culture  appropriée  au 
terrain,  et  y  jetait  avec  joie  des  milhons  de  sa  liste  civile. 
Mes  parents  disaient  que  les  terres,  appartenant  là-bas  à 
certains  amis  de  l'empereur,  avaient  été  achetées  et  données 
par  lui  pour  que  l'on  les  fît  valoir.  Nous  savons  ce  que  gagna 
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Nice  en  devenant  français.  C'est  le  goût  de  l'Empereur  qui 
fit  planter  des  palmiers  sur  la  promenade  des  Anglais,  et  qui 
fit  de  cette  ville  le  Paris  de  la  Riviera.  Sous  ses  ordres  on  cons- 
truisit dans  la  contrée  de  nouvelles  routes,  on  améliora  les 
chaussées,  on  perfectionna  la  culture  des  oliviers,  des  citron- 
niers, des  orangers,  celle  des  roses  et  des  violettes.  A  Biarritz, 
il  faisait  planter  le  tamaris.  Les  sables  furent  arrêtés.  Le  pays 
gagna  non  seulement  en  salubrité,  mais  en  richesse  à  cause 
de   l'exploitation   de   la    térébenthine. 

La  reconnaissance  fut  une  vertu  qu'il  pratiquait  avec  zèle 
en  dépassant  même  les  bornes,  car  il  se  montra  plus  que  tolé- 
rant pour  les  fautes  et  les  abus  que  commettaient  les  per- 
sonnes de  son  entourage  dont  il  se  sentait  l'ancien  obligé. 
Le  docteur  Cormeau  fut  peut-être  le  seul,  qui,  après  avoir, 
dans  le  temps,  faciUté  l'évasion  du  futur  empereur,  retenu 
alors  sous  Louis-PhiUppe  prisonnier  à  Ham,  ne  voulut  jamais 
se  prévaloir  de  ses  mérites,  pour  obtenir  une  faveur  quel- 
conque*. On  disait  qu'il  n'en  était  pas  de  même  avec  Persigny, 
Momy,  et  surtout  avec  le  Général  X.  On  raconte  sur  ce  der- 
nier des  histoires  étranges,  et  l'on  parlait  des  grands  profits 
qu'il  avait  eus  en  Algérie,  où  le  gouvernement  l'avait  envoyé 
pour  acheter  des  chevaux.  L'empereur  s'en  doutait,  d'autres 
disaient  qu'il  le  savait...  Mais,  dans  des  cas  semblables,  le 
souverain  semblait  avoir  pris  comme  devise  «  laisser  faire, 
laisser  passer  ».  Il  sut  aussi  plus  tard,  quand  il  commença 
à  souffrir  de  la  maladie  de  la  pierre,  que  sa  santé  servait  à 
toutes  sortes  d'agiotages,  que  les  gens  qui  avaient  de  bonn^î 
informations  les  employaient  pour  la  baisse  et  la  hausse  des 
actions,  faisant  fortune  là-dessus.  Le  regard  vague  qui  voyait 
tout,  no  s'arrêtait  pas  à  ces  faits,  il  les  noyait  dans  la  mer 
d'une  indulgence  infinie  ;  seulement  l'imperceptible  sourire 
que  trahissait  le  portrait  de  Bonnat  avait  une  pointe  de  douce 

L'on  sait  que  le  prioce  Louis-Napoléon,  après  une  tentative  faite  non  loin 
de  Strasbourg,  dans  le  but  de  substituer  le  régime  napoléonien  à  celui  de  Louis- 
Philippe  fut  fait  prisonnier.  Le  magnifique  plaidoyer  de  Berryor  l'avait  sauvé 
do  la  peine  do  mort.  Il  s'évada  do  la  prison  et  se  sauva  en  ^Vngleterrc  grâce  au 
atratagôrae  du  docteur  Connoau.  Ce  dernier,  profitant  du  travail  des  maçons 
occupés  au  renouvellement  de  la  prison,  déguisé  dans  un  costume  de  cette 
profession,  le  passa  au  futin*  empereur  alité  et,  jouant  au  malskie,  se  coucha  à 
sa  place,  tandis  que  lo  prince  se  hissait  do  la  fenêtre  sur  une  corde,  et  pou- 
vait, sans  être  reconnu,  gagner  la  côte,  et  se  rendre  par  mer  en  Angleterre. 
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et  fine  ironie  au  sujet  des  faiblesses  de  la  nature  humaine. 

On  disait  l'empereur  fataliste.  Il  semble  plutôt  qu'il  pensait 
les  destinées  humaines  régies  d'après  la  volonté  d'en  haut. 
En  tout  cas,  il  avait  trop  vu,  trop  souffert,  trop  vécu  de  pri- 
vations et  de  déceptions,  de  déboires  et  de  tracas,  pour  être 
sensible  à  l'adulation.  A  ce  point  de  vue,  son  indifférence 
fut  aussi  grande  pour  la  louange  que  pour  le  mépris.  Aussi 
les  invectives,  du  «  Grand  Victor  »  dont  le  livre  Na'poléon  le 
petit  confisqué  par  la  censure,  se  répandait  en  cachette,  ces 
invectives  n'arrivaient  pas  à  la  hauteur  de  son  philosophique 
dédain.  La  France,  du  reste,  les  rejetait  entièrement. 

Napoléon  III  avait  le  sens  familial  ;  il  avait  gardé  un  culte 
pour  sa  mère,  il  avait  brûlé  d'amour  pour  la  belle  comtesse 
Eugénie  Montijo  de  la  Téba,  qu'il  avait  épousée,  malgré 
l'opposition  des  siens,  et  qui  sait  si  cet  hymen  ne  fut  pas  dû, 
en  grande  partie,  à  cette  opposition  qui,  voulant  l'anéantir, 
devint  le  ciment  de  cette  union  ?  Il  resta  toujours  très  attaché 
à  sa  femme,  et  subit  maintes  fois  son  influence.  Il  adorait 
son  fils,  aimait  tous  les  siens,  depuis  son  oncle,  le  roi  Jérôme 
qui  passait  pour  être  toujours  resté  le  type  suprême  de  la 
légèreté,  jusqu'à  tous  ses  cousins,  môme  les  plus  éloignés, 
comme  la  petite- fille  de  Lucien,  la  marquise  Roccagiovine 
devenus  ItaUens,  et  qui,  tous,  se  groupaient  néanmoins  autour 
de  lui  à  Paris.  Il  avait,  disait-on,  beaucoup  de  considération 
pour  l'esprit  supérieur  de  la  princesse  Mathilde,  ses  grandes 
connaissances  en  art  et  en  littérature,  mais  les  atomes  crochus, 
pour  son  cousin  Plon-Plon  lui  manquaient.  En  général,  la 
famille  de  l'empereur  ne  goûtait  guère  l'impératrice  qui  était 
à  la  tête  du  mouvement  mondain  de  la  Cour. 

L'impératrice  Eugénie,  même  sans  le  prestige  et  la  pri- 
vante que  donnent  la  couronne,  eût  toujours  pu  tenir  le  scep- 
tre, non  seulement  de  l'élégance,  mais  celui  de  la  grâce  et 
de  l'amabilité.  Sa  beauté,  n'ayant  rien  de  banal,  avait  un 
cachet  particuher.  On  la  trouvait  intéressante  et  caracté- 
ristique. Elle  attirait,  ne  pouvait  être  oubliée.  Winterhalter 
l'a  représentée  de  toutes  les  manières,  et,  dans  chacune  d'elles, 
on  découvre  un  côté  saillant,  une  nouvelle  expression.  C'est 
bien  l'impératrice  des  Français,  celle  qui  est  assise  commo- 
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dément,  dont  le  regard  doux  et  bienveillant  semble  protéger 
ceux  qui  la  contemplent.  La  voilà  au  repos,  en  chapeau  de 
bergère,  dans  un  jardin,  elle  est  souriante.  Dans  le  décaméron, 
elle  tient  un  bouquet  en  guise  de  sceptre  ;  on  sent  que  les  dames 
de  la  cour,  groupées  autour  d'elle,  ne  la  recherchent  que  pour 
elle-même.  Quand  elle  tient  son  fils  dans  ses  bras,  c'est  la  mère 
qui  domine,  tout  se  concentre  dans  cette  affection.  La  beauté 
d'Eugénie  de  Montijo  fut  l'écrin  de  sa  personnalité,  de  son 
âme  qui  transperçait  au  dehors.  Une  chevelure  d'or,  un 
profil  de  Niobé,  des  yeux  à  l'Andalouse  aux  paupières  bais- 
sées, une  bouche  dont  le  sourire  fascinateur  montrait  deux 
rangées  de  perles  blanches,  une  carnation  fine  et  riche,  telle 
la  virent  mes  yeux  d'enfant  pour  ne  jamais  l'oubUer.  Elle 
n'était  pas  grande  de  taille,  mais  son  cou  de  cygne  lui  en 
donnait  l'aspect,  et  c'était  ce  cou,  unique  en  son  genre,  et 
ses  attaches  si  fines  et  si  élégantes  qui  enthousiasmaient 
son  portraitiste  Winterhalter.  Sa  voix  forte  et  un  peu  rauque 
était  une  telle  surprise  dans  la  bouche  d'une  blonde  qu'elle 
charmait  par  son  originalité.  L'on  ne  peut  donc  pas  s'étonner 
de  la  passion  qu'elle  inspira  au  prince-président,  et  qu'à 
Compiègne,  la  brillante  amazone  acheva  sa  conquête.  C'est 
aussi  à  Compiègne  que  devait  se  former  dans  le  for  intérieur 
de  Louis-Napoléon  l'idée  d'en  faire  sa  compagne  et  une  future 
impératrice.  Elle  lui  avait  elle-même  indiqué  que  l'union 
ne  serait    possible    qu'en    passant    par    l'Eglise. 

Le  prince-président  avait  à  peine  entrevu  cette  solution 
que  l'orage  s'amoncela  dans  la  famille.  L'opposition  ne  fit 
que  fortifier  la  ferme  résolution  de  Ijouis-Napoléon.  Bien  des 
années  après  la  chute  de  l'empire,  une  parente  de  l'empereur, 
dont  le  charme  de  l'impératrice  n'avait  jamais  su  vaincre 
les  préventions,  affirmait  que  l'on  s'était  alors  pris  au  plus 
mal  pour  empêcher  ce  mariage,  et  déplorait  que  l'on  n'eût 
pas  agi  autrement.  Au  lieu  d'éteindre  le  feu,  on  n'avait  fait 
que  l'attiser.  Avec  ce  parti  pris,  qui  caractérise  l'entête- 
ment féminin,  elle  attribuait  tous  les  malheurs  de  l'empire  à 
l'épouse  de  Napoléon  IlL  Lui.  cependant,  se  dirigeait  avant 
tout,  par  sa  boussole  intérieure,  et  l'influence  d'Eugénie, 
bien  qu'elle  fût  grande,  ne  fut  jamais  absolue.  Devenue  impé- 
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ratrice,  elle  sut  se  faire  à  tout  et  à  tous.  Elle  visita  les  hôpi- 
taux et  s'amusa  aux  bals  de  la  cour.  Elle  sut  s'entretenir  avec 
les  monarques  et  les  diplomates,  causer  avec  les  gens  du  monde, 
s'intéresser  aux  œuvres  d'art  et  de  littérature,  converser  avec 
les  artistes  et  les  littérateurs,  discuter  chiffons  entre  femmes, 
badiner  avec  les  enfants  et,  aux  fêtes  enfantines  données  pour 
le  prince  impérial,  rire  de  grand  cœur  avec  eux.  Elle  était  très 
pieuse,  pleine  de  cœur  et  de  vie.  Loin  de  posséder  le  calme 
impassible  de  son  époux,  elle  avait  des  mouvements  d'humeur 
et  d'impatience.  Cependant  l'impatience,  l'irritation  n'étaient 
chez  elle  qu'à  fleur  de  peau  ;  il  paraît  que  le  beau  temps 
revenait  aussitôt  après  l'orage,  et  qu'elle  en  riait  la  première 
elle-même.  Elle  eut  l'heureuse  philosophie  de  jouir  de  la  vie, 
philosophie  qui  lui  fut  si  cruellement  reprochée.  Autant 
l'empereur  fut  silencieux,  autant  son  épouse  fut  loquace. 
Ce  besoin  de  se  répandre  par  la  parole  était  un  débouché 
à  sa  force  d'expansion  qui  ne  pouvait,  paraît-il,  être  com- 
primée. Elle  chérissait  son  fils,  sans  toutefois  le  gâter, 
avait  une  affection  sérieuse  et  reconnaissante  envers  son 
époux,  et  tâchait  de  garder  toujours,  à  Paris  et  à  Biarritz,  sa 
mère  et  sa  sœur,  la  duchesse  d'Albe  qu'elle  aimait  beaucoup. 
On  la  voyait  constamment  très  affable  pour  ses  dames  d'hon- 
neur et  sa  suite,  excessivement  aimable  pour  les  étrangers 
de  distinction  venant  à  Paris. 

La  mode  l'occupait  aussi,  et  on  la  vit  faire  avec  discerne- 
ment le  choix  des  couleurs  et  des  formes  allant  à  son  visage 
et  à  sa  personne.  On  a  été  jusqu'à  lui  reprocher  l'invention 
de  la  crinoline  !  L'a-t-elle  créée  comme  certains  le  disent,  ou 
l'a-t-elle  subie  comme  l'apogée,  le  point  culminant  de  la  mode, 
qui,  depuis  l'époque  romantique,  élargissant  constamment 
les  jupes,  revenait  aux  paniers  du  XVIIP  siècle  ;  nous  laissons 
à  d'autres  le  soin  d'en  décider.  C'est  surtout  par  la  grâoe  qu'elle 
sut  plaire,  et  personne  ne  sut  ajouter  un  tel  charme,  ni  donner 
autant  d'éclat  à  la  cour  de  Napoléon  III,  que  l'épouse 
qu'il  avait  hbrement  choisie.  Ajoutons  en  terminant  cette 
esquisse  rapide  d'Eugénie,  que  si  elle  sut  discuter  chiffons, 
elle  sut  aussi,  pendant  sa  régence,  lors  de  la  campagne 
d'Italie,    s'adapter   au   rôle   qui  lui   fut   confié,   et  présida 
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le    conseil   des   ministres    avec  un    tact    et    un   jugement 
parfaits. 

L'époque  où  mes  parents  habitaient  Paris  fut  riche  en 
événements.  L'attentat  d'Orsini  démontra  comment  le  régime 
de  l'Empire  était  soutenu  môme  par  ses  ennemis.  Le  vieux 
duc  de  Rohan,  ancien  gouverneur  du  comte  de  Chambord, 
qu'il  nommait  toujours  S.  M-  Hemi  V,  un  des  plus  nobles 
visages  que  mes  yeux  d'enfant  aient  vus,  aflSrmait  à  ma  mère, 
que  lui  et  son  parti  légitimiste,  après  ce  coup  si  heureusement 
manqué,  avaient  assisté  aux  messes  d'actions  de  grâce,  en 
avaient  fait  ctlébrer  d'autres,  tant  on  s'était  réjoui  de  ce  que 
ce  malheur  irréparable,  la  mort  de  Napoléon,  avait  été  épar- 
gné à  la  France  !  v  Lui  mort,  nous  devenions  la  proie  du 
régime  de  la  Terreur.  »  Il  prétendait  en  avoir  entrevu  la  possi- 
bihté  en  1848.  Ce  fut  la  raison  pour  laquelle  le  fruit  du  coup 
d'Etat,  l'Empire,  fut  approuvé  par  le  parti  royaliste  et  tous 
les  conservateurs,  à  tel  point,  qu'ils  déposèrent  au  plébiscite 
leurs  adhésions  pour  maintenir  l'Empire.  Le  baron  de  Varennes 
et  le  comte  d'Albon,  tous  deux  chambellans  de  l'impératrice,' 
racontaient  à  mes  parents  qu'au  moment  où  LL.  MM.  se 
rendaient  à  l'Opéra,  on  entendit  une  forte  détonation. 
Eugénie  s'était  alors  impérieusement  jetée  sur  l'empereur, 
voulant  le  couvrir  de  sa  personne.  Un  brin  du  projectile 
l'atteignit  à  la  joue,  elle  reçut  une  égratignure  qui  fut  pour 
elle  plus  qu'une  décoration.  Elle  lui  donna  la  gloire  et  la  célé- 
brité du  moment.  Ce  fut  peut-être  aussi  celui  où  l'on  com- 
mença, paraît-il,  à  rechercher  des  torts  au  souverain,  et  où 
Jules  Favre  et  Emile  Ollivier  s'évertuèrent,  en  défendant 
leur  cHent  Orsini,  d'en  faire  un  héros.  Ils  voulaient  prouver 
que  le  prince  Louis-Napoléon  avait  été  le  collègue  du  conspi- 
rateur itaUen  à  l'association  des  Carbonari,  que,  devenu 
empereur,  n'ayant  pas  tenu  ses  engagements,  sa  promesse 
de  soustraire  l'Italie  au  joug  de  l'Autriche,  il  s'était  attiré  la 
vengeance. 

Cependant  l'Empire  brillait  de  ses  plus  beaux  feux  et 
l'enthousiasme  universel  éclipsait  les  nuages  à  l'horizon. 
On  jouissait  de  constater  la  prépondérance  de  la  France  sur 
l'Univers.  Je  me  rappelle  avoir  été  conduite  un  dimanche 
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par  ma  mère  à  la  chapelle  des  Tuileries.  La  voix  sonore  de 
l'huissier  annonça  l'arrivée  de  Leurs  Majestés.  Ij'empereur 
avait  l'impératrice  à  son  bras.  Il  était  en  redingote  noire, 
avec  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur.  L'impératrice,  dont 
mes  yeux  d'enfant  gardèrent  pour  toujours  l'empreinte, 
avait  ce  que  l'on  appelait  autrefois  un  chapeau  formé,  bordé 
de  velours  cramoisi,  ce  qui  encadrait  si  bien  l'or  de  ses  che- 
veux, une  robe  flottante  de  taffetas  noir,  une  polonaise 
(vêtement  long  à  taille)  de  la  même  étoffe.  Us  marchaient 
tous  deux  gravement,  leur  livre  d'heures  à  la  main,  et,  se 
rendant  à  leurs  prie-Dieu  près  de  l'autel,  saluaient  avec  beau- 
coup d'affabihté  l'assistance  debout.  Une  belle  musique, 
beaucoup  de  fleurs  noyées  dans  la  lumière,  voilà  le  souvenir 
qui   m'en   est   resté. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  j'entendis  une  discussion  au 
sujet  des  sentiments  religieux  de  l'empereur.  «  Il  n'est  ni 
pieux,  ni  voltairien  »,  avait  résumé  mon  père;  il  est  tout  sim- 
plement religieux.  —  Il  ne  tient  à  la  religion,  avait  riposté  un 
ami,  que  comme  im  frein  pour  le  peuple,  une  digue  contre 
les  passions.  » 

On  parlait  alors,  aussi,  de  petits  différends  entre  le  saint- 
siège  et  l'empereur.  Le  parti  clérical  accusait  le  souverain 
d'avoir  inspiré  certaines  brochures,  entre  autres  celle  sur 
Le  fape  et  le  congrès.  On  croyait  entrevoir  la  possibihté  d'une 
diminution  des  Etats  de  l'Eghse  ou  celle  d'une  fédération 
italienne,  ayant  le  pape  comme  chef  suprême.  Le  pouvoir 
temporel,  bien  que  rogné,  ne  semblait  cependant  pas  être 
en  voie  de  suppression.  Si  Pie  IX  manifestait  moins  de  cor- 
dialité, néanmoins  les  bons  rapports  existaient  entièrement, 
et  le  pape  envoyait  le  Père  Venture  prêcher  pendant  le  carême 
aux  Tuileries.  Ma  mère,  qui  assistait  souvent  à  ces  conférences, 
n'en  rapportait  pas  des  impressions  trop  sympathiques. 
La  voix  du  prédicateur,  par  trop  vibrante,  ses  gestes  pleins 
de  fougue,  un  très  fort  accent  itahen,  servait  à  étaler  d'une 
manière  fort  savante  des  dogmes,  sans  montrer  la  nécessité 
pratique  de  les  appliquer  dans  la  vie.  L'empereur  l'écoutait, 
recueilU  et  les  yeux  baissés.  Sur  le  visage  mobile  de  l'impéra- 
trice, on  voyait  qu'elle  s'imprégnait  des  paroles  du  prédicateur. 
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L'affluence  des  étrangers  grandissait  au  commencement 
de  l'hiver,  car,  au  carnaval,  l'on  s'amusait  beaucoup.  La 
cour  en  donnait  l'exemple.  Il  y  avait  aux  Tuileries,  les  grands 
et  les  petits  bals.  On  se  rendait  aux  grands,  pour  voir  et  y 
être  vu,  passer  et  repasser  au  milieu  de  deux  mille  personnes 
et  regarder  un  moment  circuler  Leurs  Majestés.  Les  petits 
bals,  où  l'on  ne  comptait  pas  plus  de  deux  cents  invités, 
étaient  plus  recherchés.  On  briguait  l'honneur  d'en  être. 
Les  souverains  eux-mêmes  y  prenaient  une  grande  part. 
Le  plus  souvent,  il  y  avait  un  prince  étranger  qui  dansait 
avec  l'impératrice,  quelquefois  un  ambassadeur,  un  mim'stre, 
un  cousin,  comme  le  prince  Murât,  le  comte  Ruspoli,  ou 
quelque  autre  avait  cet  honneur.  Une  autre  fois,  au  cotillon, 
c'est  la  marquise  Roccagiovine  qui  conduit  à  la  comtesse 
Przezdziecka,  l'empereur  et  le  prince  Murât,  en  la  priant  de 
choisir  entre  le  courage  et  la  timidité.  «  Le  com'age,  ne  peut- 
être,  que  vous,  sire,  avait  dit  la  belle  Polonaise,  en  allant  droit 
au  souverain,    pour  faire  avec  lui  un  tour  de  valse.» 

L'empereur,  après  le  rude  travail  de  la  journée,  prenait 
du  répit  à  ces  fêtes,  mais  il  ne  continuait  pas  moins  son  labeur, 
en  profitant  de  ces  réunions  poiu:  causer  avec  un  ambassa- 
deur, avec  tel  ou  tel  ministre,  et  pouvait  par  là  préparer 
souvent  l'opinion  pubUque  à  quelque  changement  poUtique, 
quelquefois  jeter  une  graine  qui  devait  germer.  L'impéra- 
trice savait  très  bien  le  seconder,  mais,  gaie  de  nature,  simple 
et  naturelle,  elle  ne  cachait  pas  qu'elle  savait  jouir  de  la  vie 
et  de  chaque  occasion  de  divertissement.  C'était  alors  à  la 
cour,  une  éclosion  de  belles  personnes,  un  bouquet  de  ravis- 
santes étrangères,  de  jolies  femmes  mariées  aux  ministres  et 
aux  ambassadeurs,  de  souriantes  jeunes  filles  aspirant  à  la 
vie,  au  bonheur.  On  y  voyait  deux  belles  Polonaises,  la 
comtesse  Swieykowska,  aux  traits  classiques,  plus  tard, 
marquise  de  NoailJes,  sa  sœur,  la  comtesse  Lise  Przezdziecka, 
aux  yeux  étincelants,  chaleureuse,  admiratrice  de  l'impé- 
ratrice, la  ravissante  maréchale  Serrano,  femme  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  très  prisée  par  la  souveraine,  la  belle  comtesse 
de  Castiglione,  sous  le  charme  de  laquelle  était,  paraît-il, 
empereur,  et  dont  la  beauté  se  distinguait  do  celle  des  autres 
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par  son  manque  de  fadeur.  Elle  avait  des  yeux  comme  des 
mondes,  ayant  l'air  de  tout  englober,  une  bouche  dont  le 
sourire  savait  parfois  attirer,  et  dont  les  coins  quand  elle  le 
voulait,  légèrement  dédaigneuse,  savaient  ausssi  décourager 
le  regard  parfois  indiscret  de  l'admirateur.  On  ressentait  en 
la  vo^^ant  le  flux  et  le  reflux  do  la  fantaisie,  l'art  de  tout  emma- 
gasiner dans  le  cabinet  secret  de  la  mémoire,  de  tout  com- 
prendre, et,  avec  une  pointe  de  raillerie,  de  laisser  dire,  laisser 
passer,  en  se  jouant  peut-être  de  tous  et  de  tout. 

Les  bals  de  cour  costumés  et  masqués,  avec  nombre  de 
dominos,  voilà  l'amusement  qui,  entre  tous,  était  le  plus 
goûté.  L'empereur  était  caché  sous  un  domino  noir.  On  cher- 
chait à  le  trouver,  on  tombait  à  faux  et  les  quiproquo  qui  en 
résultaient  ne  faisaient  qu'augmenter  la  gaieté.  L'impératrice, 
un  jour,  à  l'un  de  ces  bals  endossa  un  domino  gris,  et  elle  fit 
prendre  à  trois  dames  de  la  même  taille,  le  même  masque 
et  le  même  vêtement.  Ce  bal  fut  le  triomphe  des  souris  ; 
elles  s'approchaient,  chuchotaient  entre  elles,  se  concertaient 
ensemble  pour  s'éparpiller  ensuite  dans  les  salons  et  per- 
sonne ne  pouvait  être  sûr  de  trouver  l'impératrice.  Elle  en  eut 
un  contentement  immense,  car  il  paraît  que  la  souris  que  l'on 
cherchait  ne  fut  jamais  reconnue,  les  petites  flatteries  allèrent 
à  d'autres  et  il  y  eut  des  méprises  qui  suscitèrent  bien  des 
rires. 

lies  soirées  impériales  étaient  les  grands  événements  du 
jour.  Dès  que  les  huissiers  annoncent  l'arrivée  de  LL.  Majestés, 
chacun  se  presse  sur  leur  passage,  pour  être  le  premier  remar- 
qué par  les  souverains.  L'empereur  donne  quelques  instants 
aux  ministres  étrangers,  le  comte  de  Nigra  est  gratifié  de 
quelques  minutes  d'entretien,  puis  vient  le  tour  de  l'ambas- 
sadeur d'Autriche,  prince  de  Metternich.  Le  souverain 
s'approche  ensuite  de  la  princesse  de  Metternich,  connue 
pour  le  tour  vif  d'un  esprit  n'admettant  aucune  contrainte 
et  dont  les  saillies  heureuses  et  les  mots  plaisants  eussent 
fait  revivre  un  mort.  Elle  était  en  guerre  continuelle  avec  la 
convention  et  rappelait  en  ceci  le  comte  de  Sandor,  son  père, 
célèbre  casse-cou,  qui  gagnait  maints  paris  en  escaladant 
à  cheval  de  hautes  marches  d'escahers.  Elle,  de  même,  chc- 
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vauchait  le  coursier  d'un  esprit  indépendant  qui  n'admettait 
aucun  frein,  franchissait  les  règles  admises  dans  l'art  de  la 
conversation  et  de  la  sociabilité,  qu'elle  semblait  révolu- 
tionner, en  rejetant  la  note  officielle,  et  en  disant  souvent 
tout  haut  ce  qu'on  ne  répète  que  tout  bas.  Cette  joUe  laide 
savait  concilier  l'humour  avec  une  franchise  allant  jusqu'à 
la  témérité.  On  se  rappelait  qu'à  une  vente  de  charité,  un 
homme  du  monde  très  connu  avait  offert  cent  francs  pour 
avoir  le  droit  de  baiser  la  main  de  l'ambassadrice.  Celle-ci 
lui  répondit  qu'elle  ne  pouvait  le  gratifier  que  d'un  coup 
de  pied,  qu'elle  évalua  à  quelques  mille  francs,  et  qu'elle 
donna  lestement  avec  une  adresse  qui  réjouit  les  spectateurs. 
On  racontait  aussi  la  charade  qu'elle  avait  composée  pour 
l'empereur  et  qu'elle  joua  toute  seule  pour  lui.  Elle  avait 
d'abord  mis  vivement  un  tablier  et  apporté  un  plat,  sur 
lequel,  il  y  avait  un  mets,  elle  l'avait  trois  fois  offert  à  sa 
Majesté,  ce  qui  faisait  ter,  puis  c'est  une  nique  qu'elle  lançait 
au  souverain  d'une  manière  mutine  et  fine  à  la  fois.  A  la  fin, 
pour  qu'il  se  doute  que  le  tout  formait  le  nom  de  celle  qui 
se  nommait  ainsi,  elle  lui  faisait  une  profonde  révérence  de 
cour,  prouvant  qu'elle  réalisait  en  personne  la  charade  dont 
le  mot  ne  pouvait  être  que  Metternich. 

La  maréchale  Serrano  avait  une  autre  allure.  Elle  atti- 
rait par  ses  yeux  de  Madone  ;  elle  passait  silencieuse,  calme 
et  réservée,  ayant  l'air  de  fuir  les  bruits  du  monde  et  de  ne 
chercher  que  la  société  des  femmes  gaies  et  causantes,  avec 
lesquelles  elle  échangeait  quelques  paroles  et  l'on  pouvait 
comprendre  que  les  plaisirs  mondains  n'étaient  que  tolérés 
par  elle,  et  que  son  vrai  contentement  était  de  jouir  dans 
l'intimité  de  la  société  de  quelques  amis.  C'était,  avant  tout, 
une  âme,  et  on  le  sentait  en  s'approchaut  d'elle. 

L'ambassadrice  d'Angleterre,  lady  Cowley,  réahsait  le 
type  de  sa  nation,  d'un  maintien  sérieux  et  réfléchi,  l'air 
grave  avec  une  pointe  d'engouement  ;  et  ses  filles,  les  jeunes 
ladies  Cowley,  de  jolies  blondes,  fraîches  et  roses,  mises  de 
la  même  manière,  et  se  complétant,  semblaient  être  des 
oiseaux  de  paradis  qui,  envolés  de  l'ambassade,  jouissaient 
de  prendre,  à  la  danse,  leurs  gracieux  ébats. 
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On  remarquait  aussi  aux  soirées  impériales  la  silhouette 
élégante  et  imposante  de  la  belle  M""»  Kalergis  qui  savait 
grouper  autour  d'elle  l'élite  de  l'intelligence,  des  lettres  et 
des  arts.  C'était  une  artiste  consommée  en  musique  et,  en 
môme  temps,  une  femme  d'esprit  doublée  d'une  enthousiaste. 
Grande  et  bien  faite,  ses  yeux  bleu  foncé  étaient  recouverts 
de  cils  et  ornés  de  sourcils  d'un  blond  argenté,  et  les  violettes 
sous  la  neige,  comme  on  les  appelait,  avaient  une  telle  force 
d'attraction  qu'on  faisait  cortège  auprès  de  leur  possesseur  ; 
avant  même  qu'elle  ouvrît  la  bouche,  on  subissait  l'ascen- 
dant d'une  supériorité  incontestée.  Cette  jeune  femme  qui 
paraissait  si  heureuse,  cachait,  sous  l'apparence  d'un  riant 
visage,  une  destinée  dramatique.  OrpheUne  de  bonne  heure, 
ayant  perdu  en  bas  âge  ses  parents,  fille  du  comte  de  Nessel- 
rode,  riche  propriétaire  des  provinces  baltiques  (possédant 
une  charge  de  cour)  et  de  sa  femme  née  comtesse  Guvowska, 
polonaise  et  catholique,  elle  fut,  à  la  mort  de  ses  parents, 
placée  sous  la  tutelle  de  l'empereur  Nicolas.  Elle  tint  tou- 
jours à  appartenir  à  la  nationalité  de  sa  mère,  car  son  cœur 
chevaleresque  désirait  être  l'allié  du  malheur  et  être  uni  à  la 
nation  opprimée.  Un  riche  négociant  d'Odessa,  M.  Kalergis, 
étant  à  Saint-Pétersbourg,  un  soir,  au  théâtre,  à  une  repré- 
sentation de  gala,  fut  frappé  par  la  vue  de  cette  belle  jeune 
fille  qui  y  faisait  sa  première  apparition  mondaine.  Il  engagea 
même  un  pari  de  dix  bouteilles  de  Champagne,  soutenant 
que  malgré  la  différence  de  naissance  et  do  position,  ses  sacs 
d'écus  aidant,  il  se  sentait  fort  d'obtenir  la  main  de  la  ravis- 
sante blonde.  Le  mariage  vint  prouver  que  Kalergis  avait  eu 
raison  de  compter  sur  un  argument  qui  conquit  tout  l'entou- 
rage do  celle  qui,  n'ayant  que  seize  ans.  était  une  ignorante 
de  la  vie  et  de  ses  pièges.  Un  an  plus  tard,  elle  mettait  au 
monde  une  fille.  La  mésalliance  des  caractères  força  la  jeune 
femme  à  se  séparer  de  son  mari.  Nicolas,  lui-même,  présida 
à  cette  séparation  et  exigea  qu'ime  rente  d'ime  centaine  de 
raille  francs  fut  payée  à  celle  qu'il  considérait  comme  sa 
pupille.  M^^e  Kalergis  quitta  la  Russie,  afin  de  voyager  et 
de  cultiver  son  talent  pour  la  musique.  C'est  la  Ville  Lumière 
qui  l'abrita  ;  elle  y  rechercha  les  sommités  de  l'art  et  do  la 
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littérature,  fraya  avec  Liszt  et  Chopin  et  apprécia  dans 
l'intimité  M^^^  de  Girardin.  Pendant  le  temps  de  la  prési- 
dence, elle  fut  l'étoile  de  toutes  les  réceptions  de  l'Elysée, 
elle  y  tenait  les  sceptres  de  la  conversation  d'un  charme 
indiscutable  qui  attirait  jeunes  et  vieux  autour  d'elle. 

On  racontait  que  quelques  heures  avant  le  coup  d'Etat, 
il  y  avait  eu  une  soirée  à  l'Elysée,  et  M'^^  Kalergis  ayant 
remarqué  l'air  soucieux  du  président,  qui  sous  son  imper- 
turbable calme  paraissait  toujours  serein,  lui  en  demanda  la 
raison.  Le  prince  lui  répondit  par  une  question  :  «  Madame, 
pourriez-vous  me  dire,  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  glace 
et  une  johe  femme  ?  »  Comme  l'interlocutrice  hésitait,  ne 
trouvant  pas  la  solution,  le  président  continua  :  «  La  glace 
ajouta-t-il,  réfléchit,  et  une  jolie  femme  ne  le  fait  pas  toujours.» 
M™^  Kalergis  avait  la  répartie  vive  :  «  Et  vous.  Monseigneur, 
demanda-t-elle,  sauriez-vous  me  dire  la  différence  entre  une 
glace  et  le  président  de  la  Eépubhque  »,  et  comme  le  prince 
ne  répliquait  pas  :  «  Une  glace,  continua-t-elle,  est  polie,  et 
le  président  de  la  République  ne  l'est  pas  toujours.  »  Le 
prince  s'avoua  vaincu. 

Faudrait-il  croire  aux  récits  d'alors,  cités  par  mes  parents, 
que  Louis-Napoléon  fût  entraîné  au  coup  d'Etat  par  Momy 
et  Persigny  et  que  Walewski  le  lui  déconseillait  fortement. 
Ce  sujet  nous  ne  faisons  que  l'effleurer  pour  revenir  à  la  belle 
blonde  et  constater  que  ce  fut  une  des  femmes  les  plus  remar- 
quables de  la  société  européenne  du  XIX®  siècle. 

La  société  officielle  ouvrait  ses  salons  au  monde  élégant 
et  les  femmes  des  ministres  y  faisaient  très  aimablement  les 
honneurs.  Les  deux  les  plus  couras  étaient  ceux  du  comte 
Alexandre  Walewski,  ministre  des  affaires  étrangères,  ensuite 
président  du  Corps  législatif,  marié  à  la  charmante  comtesse 
Marianne  Ricci,  et  du  comte  de  Morny,  duc,  plus  tard,  dont 
la  femme,  une  captivante  blonde  aux  yeux  noirs,  était  aussi 
une  étrangère,  une  Russe,  la  princesse  Sophie  Troubetzkoy. 
Le  comte  Alexandre  Walewski,  fils  du  grand  empereur, 
était  son  portrait  vivant.  Le  mari  de  sa  mère  (la  comtesse 
Marie  Walewska  née  comtesse  Legezywiska),  le  comte  Atha- 
nase   Colonna   Walewski,  chambellan   de  Stanislas-Auguste, 
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dernier  roi  de  Pologne  l'ayant  adopté,  il  avait  hérité  du 
patrimoine  de  Walewice,  superbe  résidence  avec  un  beau 
domaine,  dont  les  Colonna  venus  d'Italie  avaient  tiré  le  nom 
Walewski.  En  1830,  dès  que  le  pays  se  souleva,  le  jeune 
Alexandre  Walewski  vint  offrir  ses  services  au  gouvernement 
provisoire  de  Varsovie  dont  le  prince  Adam  Czartoryski 
faisait  partie.  Il  fut  envoyé  à  Londres  comme  ministre 
plénipotentiaire.  Il  y  déploya  toutes  les  ressources  d'une 
intelligence  clairvoyante  et  d'un  cœur  aux  sentiments  cha- 
leureux et  profonds.  Le  mouvement  national  polonais  ayant 
été  étouffé,  les  représailles  russes  ne  se  firent  pas  attendre. 
La  terre  ae  Walewice  fut  confisquée  par  le  gouvernement 
russe,  pais  vendue  aux  enchères,  au  profit  de  ce  dernier. 
Le  fils  du  conquérant,  le  patriote  impeccable,  se  trouva  aux 
prises  avec  toutes  les  vicissitudes  provenant  de  l'émigration 
jointes  au  manque  absolu  de  ressources  pécuniaires.  Dans 
de  pareils  moments,  trouver  un  champ  de  travail  propre 
aux  aptitudes  n'était  pas  chose  facile. 

Heureusement  pour  lui,  une  nouvelle  page  de  l'histoire 
s'ouvrait.  La  lutte  acharnée,  contre  l'Empire  et  son  fondateur 
venait  de  cesser  ;  on  en  refaisait  le  bilan.  Béranger  chantait 
la  gloire  de  l'homme-peuple  ^  ;  Thiers  se  faisait  l'historien  de 
Napoléon  déchu,  mais  vivant  par  ses  œuvres,  par  son  code, 
le  concordat,  l'instruction  pubhque,  etc.  Walewski  se  présenta 
à  Thiers,  ministre  alors  tout-puissant  de  Louis-Phihppe, 
celui-ci  reconnut  dans  le  fils  de  l'homme  de  génie,  l'étoffe 
d'un  diplomate.  Il  l'envoya  comme  représentant  de  la  France 
en  Amérique  du  Sud.  La  première  étape,  fut  le  Paraguay. 
Il  sut  si  bien  s'acquitter  de  ses  fonctions  qu'on  le  rappela 
en  Europe  pour  le  nommer  ministre  à  Florence.  C'est  sur 
les  bords  de  l'Arno.  que  l'envoyé  français  accrédité  près  du 
grand-duc  de  Toscane,  rencontra  la  charmante  Italienne  qiii 
parla  à  son  cœur.  Des  deux  côtés,  on  manquait  de  fortune, 
Walewski  n'avait  que  sa  carrière  à  offrir,  mais,  comme  on 
s'aimait  et  qu'on  avait  confiance  dans  la  Providence  l'on  ne 
comptait  s'appuyer  que  sur  le  travail.  Il  paraît  que  le  ministre 

'  Homme -pouplo,    expression  do  Victor  Hugo. 
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français  se  raidissait  contre  l'indiscrétion  des  curieux  :  l'on 
disait  qu'un  Anglais,  à  une  grande  réception,  après  l'avoir 
fixé  du  regard  pendant  quelques  minutes,  s'approchant  de 
lai  s'était  écrié  «  Juste- Ciel  !  Que  vous  ressemblez  à  votre 
père  !  »  Là-dessus  il  entendait  cette  réponse  dite  d'un  ton 
calme  et  mesuré:  «  Ah!  vous  avez  connu  le  comte  Walewski, 
mon  père  »  !  Depuis  1848,  il  devint  le  conseiller  et  l'aide 
intime  de  son  cousin,  car  le  prince  Louis-Napoléon  savait 
apprécier  l'esprit  juste  et  réfléchi  de  Walewski,  son  jugement 
clair  et  précis  joint  à  un  caractère  conciliant  et  à  un  désintéres- 
sement proverbial.  Après  le  coup  d'Etat,  l'empereur  l'envoya 
à  Londres  comme  ambassadeur.  Là,  les  Walewski  gagnèrent 
tous  les  cœurs.  Quand  l'ambassadeur  fut  rappelé  à  Paris 
pour  y  occuper  le  poste  de  ministre  des  affaires  étrangères, 
les  dames  anglaises  se  cotisèrent  pour  offrir  à  l'ambassadrice 
une  rivière  en  diamants,  afin  d'être  toujours  présentes  à  sa 
mémoire  par  ce  signe  tangible  d'une  pensée  amicale. 

Après  la  guerre  de  Crimée,  Walewski  revenu  d'Angleterre 
présida  le  congrès  de  Paris.  Il  devait  ce  poste  à  ce  tact  exquis, 
à  cette  douce  fermeté  accompagnée  de  la  plus  élégante 
urbanité  dont  il  ne  se  départit  jamais.  M^^^  Walewska 
savait  se  faire  à  tous  et  à  chacun.  Après  l'impératrice,  c'est 
elle  qui  tenait  le  sceptre  de  l'élégance.  La  grande  couturière 
du  jour,  M™6  Koger,  ne  nommait  jamais  une  mode  prônée 
par  l'impératrice  sans  la  faire  suivre  du  nom  de  M™®  Walewska. 
On  prétendait  même  que  l'empereur  était  tout  particuUè- 
rement  sous  son  charme.  Du  reste,  c'était  son  élément  de 
tâcher  de  plaire  à  tout  le  monde,  aux  grands  de  la  terre, 
comme  aux  plus  humbles,  même  à  la  jeunesse.  Elle  arran- 
geait au  ministère  des  affaires  étrangères  des  réunions  pour 
les  enfants.  Elle  était  le  soleil,  dont  la  présence  illuminait 
les  jeux  et  faisait  éclater  les  ris  de  sa  couvée  et  des  petits 
invités. 

Le  comte  de  Momy  (duc  depuis)  avait  la  réputation  d'être 
non  seulement  l'homme  de  France  le  plus  adroit  et  le  plus 
habile,  mais  en  même  temps  un  financier  de  premier  ordre. 
Il  avait  une  manière  d'agir  à  la  fois  souple  et  ferme.  Lui  aussi 
avait  contracté  un  mariage  d'amour.  Venu  en  Russie  comme 
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représentant  de  la  France  au  couronnement  d'Alexandre  II, 
il  avait  entrevu  une  jeune  fille  à  la  chevelure  d'or,  aux  yeux 
noirs  pleins  d'éclat  et  au  sourire  enchanteur.  Elle  se  nommait 
Sophie  princesse  Troubetzkoy  ;  c'était  une  orpheline,  sans 
fortune.  Momy  s'éprit  de  la  charmante  apparition,  épousa 
la  jeune  fille  qui  n'avait  pas  un  sou  vaillant,  se  trouvant 
heureux  de  lui  offrir  une  position...  et  de  lui  faire  partager  un 
sort  qui  paraissait  si  brillant.  La  comtesse  de  Momy  eut 
toujours  la  plus  grande  reconnaissance  envers  son  mari. 
Elle  racontait  à  ma  mère  l'épisode  de  son  mariage,  elle 
revenait  constamment  à  ce  sujet  pour  lui  faire  comprendre 
le  désintéressement  du  ministre  et  l'éternelle  reconnaissance 
qu'elle  lui  avait  vouée.  C'était  une  femme,  faite  pour  l'inti- 
mité, qui  n'avait  pas  l'art  de  présider  ni  d'animer  les  grandes 
soirées  qui  se  donnaient  au  ministère  de  l'Intérieur.  Les  fêtes 
pouvaient  être  splendides,  mais  un  certain  froid  y  régnait. 
M.  de  Momy,  lui,  était  un  invité  très  prisé  dans  tous  les 
salons  par  son  aimable  badinage,  le  tour  fin  et  enjoué  de  son 
esprit.  Il  aimait  à  obliger,  c'était  pour  lui  comme  un  besoin 
d'expansion  d'aller  au-devant  des  désirs  des  autres.  Aussi 
donnait-il  des  conseils,  non  seulement  aux  amis,  mais  aux 
connaissances,  même  aux  étrangers  venus  à  Paris  ;  il  enseignait 
comment  il  fallait  placer  les  fonds,  il  mettait  les  gens  sur  la 
voie  de  la  fortune.  Tout  le  monde  le  soignait  et  lui  faisait 
la  cour,  car  on  savait  que  c'était  l'homme  qui  avait  le  plus 
de  crédit  chez  l'empereur. 

Le  salon  de  la  princesse  Mathilde  se  distinguait  des  autres, 
car  il  était  considéré  comme  le  temple  de  l'art,  où  l'on  ren- 
contrait les  coryphées  du  jour.  L'empereur  goûtait  fort 
l'esprit  de  sa  cousine,  sa  manière  pleine  de  majesté  et  de 
bonhomie.  Son  regard  inquisiteur  marquait  une  forte  indivi- 
dualité. On  sentait  en  la  voyant  sa  proche  parenté  avec 
l'Aigle.  L'impératrice,  par  contre,  ne  sympathisait  pas  avec 
elle,  et  n'aimait  pas  à  s'y  montrer.  Les  dames  auxquelles 
la  souveraine  donnait  des  preuves  de  bienveillance  marquée 
(faveur  dont  jouissait  ma  mère),  croyaient  de  leur  devoir 
de  ne  faire  que  de  rares  apparitions  dans  ce  salon,  prouvant 
par  là  qu'il  n'était  pas  de  leur  goût.  Au  Palais-Royal,  on 
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donnait  aussi  des  fêtes  chez  le  prince  surnommé  Plon-Phn, 
petit  sobriquet  rapporté  de  la  guerre  de  Crimée.  Ses  ennemis, 
paraît-il,  avaient  jugé  que  le  canon  grondant  n'était  pas  de 
son  goût.  Nous  croyons  cependant  que  c'était  une  fausse 
réputation.  Aussi,  rejetant  cette  injustice,  nous  pouvons 
constater  certains  mérites  du  prince.  Il  avait  son  franc-parler, 
du  courage  civique,  une  plume  aussi  tranchante  que  la  lame 
d'acier  d'une  bonne  épée,  le  regard  et  le  profil  de  son  oncle, 
la  parole  brève,  la  voix  vibrante,  le  geste  sobre.  Il  avait  aussi 
sa  petite  cour,  des  affiliés  qui  ne  le  quittaient  pas  et  recueil- 
laient ses  paroles  comme  des  oracles.  Il  professait  l'amour 
de  la  liberté  et  celui  du  pays.  Possesseur  d'une  grande  fortune, 
il  se  consacra  tout  entier  au  bien  de  son  pays.  Il  protégeait 
ses  compatriotes  qui  souffraient,  était  une  aide  et  un  appui 
pour  les  jeunes,  et  contribua  grandement  à  créer  l'Ecole  militaire 
polonaise  des  Batignolles.  Cette  dernière  marque  était  néces- 
saire pour  marquer  l'attachement  de  ce  prince  pour  les  Polonais. 
Le  comte  de  Nigra,  ambassadeur  d'Italie  à  Paris,  fut 
heureux  de  donner  une  impulsion  à  l'alliance  franco-italienne 
en  faisant  l'union  de  la  princesse  Clotilde  de  Savoie, 
fille  de  Victor-Emmanuel,  avec  le  prince  Napoléon.  Ce  mariage 
fut  politique  ;  il  donna  au  prince  une  compagne  qui  contrasta 
étrangement  avec  ses  goûts  et  ses  opinions.  La  princesse 
était  plus  que  pieuse,  sa  dévotion  était  celle  d'une  religieuse 
forcée  à  vivre  dans  le  monde,  et  le  prince,  lui,  tenait  à  passer 
pour  un  Hbre-penseur.  Pas  jolie,  et  sans  rien  d'attrayant, 
elle  était  très  sérieuse,  toute  adonnée  à  ses  devoirs.  Le 
prince  l'avait  en  haute  estime,  il  savait  reconnaître  que 
la  bonté  de  son  épouse  était  fondée  sur  la  fermeté  et 
n'avait  aucun  alliage  avec  la  faiblesse.  Les  soirées  du  Palais 
Eoyal  n'eurent  jamais  de  cachet  intime.  C'était  des  réceptions 
officielles  et  froides  que  le  devoir  et  la  bienséance  faisaient 
donner.  On  se  saluait,  sans  se  voir.  On  passait  sans  s'arrêter 
pour  converser,  circuler  et  faire  acte  de  présence.  En  revanche, 
le  prince  savait  grouper  autour  de  lui  ceux  qui  lui  conve- 
naient et  qu'il  honorait  do  son  intimité.  C'était  pour  la 
plupart  des  personnages  possédant  les  mêmes  convictions 
politiques.   Beaucoup   de   Polonais   furent   admis   dans   son 
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intiimté,  citons  :  le  prince  Ladislas  Czartoryski,  le  comte 
Xavier  Branicki  et  le  grand  économiste  Louis  Wodorowski. 
M.  de  Girardin,  le  rédacteur  de  la  Presse  qui,  après  la  perte 
de  sa  femme,  la  fameuse  poète,  avait  épousé  une  jolie  Bava- 
roise, tenait  au  Palais  Royal,  outre  le  sceptre  de  la  parole, 
celui  de  l'amitié.  En  général,  les  intimes  du  prince  se  groupaient 
auprès  du  directeur  do  la  Presse  qui  passait  là-bas  comme  un 
oracle.  Le  prince  avait  mie  admiration  enthousiaste  pour 
son  oncle.  Il  le  comprenait  dans  le  passé  et,  si  on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  il  eût  voulu  Vadualiser  dans  le  présent,  deviner 
ce  qu'il  eiit  dit,  ce  qu'il  eût  fait  dans  les  questions  actuelles, 
dans  celles  du  jour.  Il  voulait  être  son  incarnation,  s'identi- 
fiant  avec  tous  ses  sentiments,  sa  manière  de  voir,  n'admettant 
même  pas,  selon  le  récit  que  je  tiens  de  ceux  qui  l'ont  connu, 
la  moindre  imperfection  chez  le  grand  homme. 

C'était  aussi  le  souvenir  de  son  oncle  qui  lui  faisait 
aimer  la  Pologne,  le  rendait  pour  ainsi  dire  le  patron  de 
toutes  les  aspirations  polonaises.  L'on  faisait  beaucoup 
de  politique  au  Palais  Royal,  l'on  changeait  bien  des  cho- 
ses en  Europe,  on  en  transformait  la  carte,  et  l'on  réta- 
bhssait  avant  tout  la  Poloc/ue.  On  allait  même  jusqu'à  lui 
chercher  un  roi  !  Bien  des  Polonais  eussent  désiré  et  approuvé 
la  candidature  du  prince  Napoléon.  Je  ne  sais  s'il  l'eût  accep- 
tée. Son  amour  pour  la  France  ne  lui  eût  sans  doute  jamais 
permis  de  la  quitter  !  Quant  à  la  princesse  Clotilde,  on  la 
voyait  sans  la  connaître,  on  estimait  sa  valeur  morale,  mais 
on  savait  qu'au  milieu  de  cette  cour  brillante,  elle  vivait 
bien  seule  et  d'une  vie  toute  intérieure. 

Aussi  les  Polonais  fondaient  sur  lui  de  grandes  espérances. 
L'on  se  rappelait,  que  la  fille  du  grand  coryphée  de  la  révo- 
lution en  Pologne  de  1831,  de  son  officiel  représentant  le 
prince  Adam  Czartoryski,  M^^^  Isabelle  Czartoryska,  avait  été 
deux  ans  avant  la  guerre  de  Crimée,  recherchée  en  mariage 
par  le  prince  Napoléon.  C'était  alors  une  jeune  JBlle  à  la 
taille  élancée  avec  la  démarche  d'une  reine,  dont  l'œil  bleu 
au  regard  d'aigle,  avait  l'air  de  planer  au-dessus  des  petitesses 
de  la  terre,  étant  au-dessus,  sans  rien  mépriser.  Un  nez 
busqué,  un  coloris  chaud,  une  bouche  aux  lèvres  fines,  dont 
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le  demi-sourire  cachait  une  imperceptible  pointe  de  douce 
ironie  que  tempérait  la  bienveillance,  telle  apparaissait,  comme 
une  princesse  lointaine  ou  des  contes  de  fées,  celle  qui  avait 
attiré  l'attention,  d'autres  disent  envahi  le  cœur  du  neveu 
du  grand  empereur.  Je  sais  que  ma  mère,  dans  une  conver- 
sation avec  le  prince  Ladislas  Czartoryski,  ayant  abordé 
franchement  ce  sujet  lui  avait  demandé  si  le  prince  avait 
plu  à  sa  sœur  ?  a  Oh  !  excessivement,  avait-il  répondu....  —  Et 
alors  pourquoi  le  mariage  ne  s'était-il  pas  conclu  ?  avait 
continué  son  interlocutrice...  —  Ce  fut  à  cause  delà  parole  que 
mon  père  avait  donnée  aux  Dziatynski,  parents  du  jeune 
homme  qui  devait  épouser  ma  sœur...  —  j\'Iais  votre  sœur 
n'avait  aucun  sentiment  pour  le  comte,  et  il  eût  fallu  la 
consulter...  —  Nous  ne  pûmes  prévoir  les  événements,  répondit 
le  prince....  mais  l'on  n'a  qu'une  parole,  et  comme  ma  sœur, 
ne  voulant  pas  attrister  mes  parents  par  un  refus,  y  avait 
accédé  d'une  manière  tacite,  elle  dut  à  son  grand  regret 
renoncer  à  quelqu'un  qui  lui  plaisait,  qu'elle  eût  pu  aimer, 
avec  lequel  elle  eût  été  heureuse.. .«Ce  fut  pour  nous,  au  point 
de  vue  politique,  une  très  grande  perte....  Jugez  de  la  possibilité 
qu'on  eût  été  à  même  d'avoir,  afin  d'augmenter  notre  crédit 
et  notre  influence  par  rapport  à  la  cause  sacrée  de  notre 
patrie,  de  notre  malheureuse  Pologne.  Ce  mode  d'action  qui 
paraissait  inadmissible  à  ma  mère,  le  paraît  tel  devant,  le 
jugement  du  bon  sens.  Il  semble  dénué  de  tout  fondement, 
qu'à  cause  d'une  parole  donnée  entre  deux  familles,  deux 
jeunes  gens  ne  tenant  pas  à  cet  hymen,  eussent  dû  s'unir 
et  briser  le  bonheur  individuel  que  la  Providence  offrait  à 
chacun  d'eux,  La  jeune  princesse  Isabelle  Czartoryska 
épousa  un  homme  de  bien  le  comte  Jean  Dziatynski,  sans 
éprouver  un  autre  sentiment  pour  lui  qu'une  forte  estime  ; 
lui,  de  son  côté,  ayant  donné  son  cœur  autre  part,  entrevit 
ce  mariage  comme  un  sacrifice  fait  à  sa  famille.  Elle  utilisa 
sa  vie  en  faisant  le  bien,  en  s'occupant  d'œuvres  charitables  ^ 
des  polonaises  en  premier  lieu,  en  s'adonnant  aux  arts,  à  la 
peinture  et  à  la  sculpture  dans  laquelle   elle  excellait. 

^  L'œuvre  de  Saint-Casimir  qui  recueille  les  vieillards  polonais,  la  pension 
pour  leR  filles  d'émigrés  polonais  entretenue  à  l'HôteJ  Lambert  appartenant 
aux  Czartoryski,  nombre  d'années. 
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Le  clou  des  fêtes  de  l'Empire  fut,  sans  contredit,  le  bal 
donné  par  le  duc  et  la  duchesse  d'Albe  à  Leurs  Majestés  en 
l'hiver  de  1852  dans  leur  résidence  avenue  de  l'Impératrice. 
Ce  fut  une  fête  à  surprises,  un  bal  costumé  dans  lequel 
on  vit  un  ballet  dansé  par  les  dames  du  monde.  C'étaient  les 
quatre  éléments  représentés  parles  plus  jolis  visages  féminins 
du  jour  au  nombre  de  seize,  surprise  que  l'on  avait  préparée» 
l'impératrice.  Il  paraît  que  la  danse  composée  pour  illustrer 
cotte  apparition  fut  parfaitement  exécutée.  C'était  d'abord 
VAir,  représenté  par  quatre  dames,  qui  entrait  en  scène.  Les 
toilettes  étaient  courtes,  vaporeuses,  tulle  illusion  où  le  bleu  se 
reflétait  à  travers  le  blanc";  chacune  d'elles  tenait  entre  ses 
mains  un  cercle  en  forma  d'arc-en-ciel  drapé  d'une  gaze  blan- 
che sur  lequel  s'abritait  tout  un  peuple  d'oiseaux,  de  papillons, 
de  mouches,  de  hbellules  et  d'insectes  de  tout  genre.  On  y 
voyait  la  comtesse  Przezdziecka,  la  belle  marquise  de  Gallifet, 
la  comtesse  de  Pourtalès  et  la  princesse  Metternich.  Puis 
venait  VEau  ;  les  gracieuses  naïades  portaient  des  robes 
blanches  flottantes  et  longues,  le  vert  s'y  miroitait,  elles 
étaient  entourées  de  joncs  d'herbes  et  de  roseaux.  On  y 
remarquait  surtout  l'attrayante  M"™^  Walewska.  La  terre 
comptait  parmi  ses  représentantes  deux  dames  polonaises, 
la  comtesse  Swiej'-kowska,  depuis  marquise  de  Noailles,  et 
^jme  de  Niezabytowska.  Ces  quatre  dames  couronnées  de 
fleurs  et  de  fruits  tenaient  avec  majesté,  en  guise  de  sceptres, 
leurs  emblèmes  composés  d'épis  et  de  ceps  de  vigne.  Dans 
ce  quadrilatère,  le  feu  figurait  aux  teintes  rouges,  et  la  belle 
mexicaine,  M"^  Errazzu,  dont  les  yeux  jetaient  des  flammes 
attirait  tous  les  regards.  Un  pas  approprié  fut  exécuté  par 
chacun  des  éléments,  puis  tous  les  quatre  dansèrent  une  danse 
composée  pour  l'occasion  et  que  ces  dames  avaient  étudiée 
sous  la  direction  d'un  maître  de  cet  art  ;  l'on  finissait  ensuite 
par  un  salut  général  à  l'impératrice.  Dans  le  nombre  des 
costumes,  deux  surtout  attirèrent  l'attention  générale,  ce 
fut  celui  du  duc  de  Dino  qui  représentait  un  arbre  dont  les 
branches  élevées  jetaient,  aux  dames  les  plus  en  vue,  des 
madrigaux  imprimés  sur  du  satin,  et  à  des  personnages 
connus  des  épigrammes  spirituels  d'une  actuahté  frappante. 
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M™<^  de  Jurgewicz,  femme  du  maréchal  de  noblesse  de  la 
Podolie,  en  reine  de  Saba,  succombait  sous  le  poids  de  bijoux 
fantastiques  et  avait  su,  dans  son  costume  et  tout  son  exté- 
rieur, réaliser  le  type  de  l'ancienne  souveraine  de  l'Orient. 
C'est  alors  que  les  élégantes  de  Paris  reçurent  comme  directeur 
de  la  mode,  un  grand  couturier,  dénomination  qui  fut  créée 
par  Worth.  Ce  fut  la  première  fois,  ce  me  semble,  que  ce 
sceptre  du  goût  fut  enlevé  à  la  femme,  et  qu'un  Anglais 
parvint  à  le  lui  soustraire.  Worth  devint  l'artiste  ôminent 
que  l'on  s'empressa  de  consulter  en  le  considérant  comme 
un  oracle  et  qui,  prenant  à  raison  son  rôle  an  sérieux,  chercha 
toujours  à  adapter  la  mode  au  type  de  sa  cliente. 

Sous  l'Empire,  l'on  savait  s'amuser.  L'on  dit  avec  justesse 
que  c'est  la  manière  dont  les  gens  s'amusent  qui  prouve 
le  degré  de  leur  civiUsation  et  de  leur  culture.  Ceux  mêmes 
qui,  en  France,  sous  le  sceptre  du  souverain,  conduisaient 
le  char  de  l'Etat,  après  le  travail  de  la  journée  se  réimissaient 
le  soir  ;  les  gens  purement  mondains  de  même,  mais,  nourris- 
sant leur  esprit  de  lecture,  ils  apportaient  à  ces  soirées  ne 
fût-ce  qu'un  reflet  des  Uvres  lus,  et  voilà  pourquoi  tous 
avaient  des  idées  à  partager.  Le  salon  de  cette  manière 
devenait  une  Bourse  du  libre  échange  de  la  pensée,  et  voilà 
pourquoi  il  méritait  le  titre  d'une  institution  utile  et  agréable. 
A  cette  époque,  cependant,  l'orage  commençait  à  gronder. 
L'opposition  venait  du  parti  qui  avait  le  plus  applaudi  à 
l'Empire,  voyant  en  lui  une  ligue  contre  la  terreur.  L'Empereur 
défenseur  du  bon  droit  et  de  la  justice,  ramenant  par  le 
concours  de  l'épée  française  Pie  IX  exilé  en  ses  Etats,  avait 
répondu  au  commencement  de  son  règne  aux  aspirations 
les  plus  vives  du  parti  catholique  leprésenté  en  France 
surtout  par  les  légitimistes.  Puis  Napoléon  HT,  s'appuyant 
sur  le  principe  des  nationaUtés  auquel  il  donnait  le  droit 
de  cité,  secouait  le  joug  autrichien  du  Milanais  qu'il  rendait 
à  l'Italie.  L'armée  française  victorieuse  se  couvrit  de  gloire; 
l'empereur  y  était  allé  sans  briguer  l'honneur  d'en  être  le 
chef,  mais  il  avait  ou  d'excellents  stratèges  et  de  vaillants 
généraux,  et  l'ennemi  avait  été  abattu.  Le  Piémont  seul, 
comme  en  1848.  eût  dû  succomber  devant  les  forces  bien 
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autrement  nombreuses  de  l'Autriche,  avec  la  Franco  en 
vainquant  l'élément  envahisseur,  il  procédait  à  l'unification 
de  l'Italie.  L'on  se  rappelle  qu'au  moment  des  plus  j^rands 
succès  des  armées  franco-piémontaises,  François-Joseph 
fit  des  propositions  de  paix  ;  Napoléon  n'avait  pas  voulu  aller 
plus  loin  et  il  avait  accepté  la  branche  d'ohvier.  La  paix  fut 
conclue.  La  France  comme  dédommagement  gagnait  par  le 
plébiscite  Nice  et  la  Savoie.  C'était  le  moment  du  grand 
rayonnement  de  l'étoile  de  Napoléon  III,  de  celui  de  son 
épouse  qui  avait  été  régente  lors  de  la  campagne  d'Italie 
et,  comme  les  anecdotes  sont  les  illustrations  des  petits  faits 
de  l'histoire,  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  citer  une  gravée 
dans  les  archives  de  ma  mémoire  et  se  rapportant  à  la  bril- 
lante époque.  Au  moment  où  le  traité  de  Villafranca  devait 
être  signé,  Napoléon  III  et  François-Joseph  avaient,  disait-on, 
interrompu  le  coms  de  leur  décision  pour  faire  une  petite 
])romenade.  On  leur  montra  une  grotte  où  il  y  avait  un 
remarquable  écho.  Napoléon  III,  paraît-il,  s'étant  écrié 
Eugénie,  l'écho  avait  répondu  (fénie.  François-Joseph  à  son 
tour  appelait  son  épouse,  Elisabeth  et  l'écho  répondait  heth. 
La  délivrance  du  Milanais  avec  l'espoir  de  reprendre  la 
Vénétie,  ramenait  ainsi  cette  autre  question,  celle  de  l'uni- 
lication  de  l'ItaUe,  et  les  Etats  du  saint-siège  semblaient 
y  devenir  un  obstacle.  L'on  faisait  bon  marché  de  tous  les 
autres,  ce  que  l'on  prouvait  en  laissant  Garibaldi  à  la  tête  de 
ses  volontaires  se  rendre  maître  du  Eoyaume  do  Naples 
dont  les  habitants  avec  joie  associaient  leur  sort  à  celui  de 
la  mère-patrie.  Mais  comment  résoudre  la  question  romaine 
qui  naissait  de  là,  sans  faire  du  tort  à  la  religion,  sans  blesser 
les  sentiments  des  catholiques  fervents,  et  sans  entrer  en 
conflit  avec  le  parti  nationaliste  italien  qui  avait  en  France^ 
bien  des  sympathies  :  Napoléon  III  voulait  tout  concilier. 
Il  désirait  répondre  à  l'aspiration  de  l'Italie  mais,  en  même 
temps,  laisser  au  pape  une  certaine  prédominance,  un  pouvoir 
temporel  quoique  restreint  pour  sauvegarder  la  liberté  et 
la  dignité  du  chef  de  l'Eglise.  On  disait  inspirées  par  l'Em- 
pereur certaines  brochures,  comme  celle  citée  déjà,  du  pape 
et  du  Congrès.  Et  le  parti  ultra-calLolique  et  le  parti  ;  lira- 
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démocratique  commencèrent  l'un  et  l'autre,  chacun  de  son 
côté  et  pour  d'autres  motifs,  à  faire  de  l'opposition  au  régime 
impérial.  Veuillot,  le  représentant  de  la  presse  catholique. 
Rochefort,  celui  du  socialisme,  se  trouvaient  d'accord  pour 
jeter  le  blâme  et  le  discrédit  sur  la  pohtique  de  l'Empire. 
La  question  polonaise  vint  aussi  s'ouvrir.  Le  droit  des  nationa- 
lités étant  proclamé,  les  Polonais  comprirent  que  l'heure 
de  l'indépendance  de  leur  patrie  avait  sonné.  Le  sentiment 
national  n'avait  jamais  cessé  de  vibrer  chez  les  Polonais, 
mais  maintenant  il  sentait  qu'il  avait  le  droit  de  se  manifester, 
d'honorer  son  passé,  non  seulement  par  l'histoire,  mais  par 
<!es  faits  actuels  et  d'obtenir  par  de  justes  revendications 
un  avenir  meilleur.  Les  manifestations  religieuses  de  Varsovie 
rendues  sanglantes  par  l'oppression  russe,  trouvèrent  un  écho 
sympathique  en  France.  Laprade  les  salua  par  une  poésie 
chaleureuse  : 

Pologne,  encore  un  flot  de  ce  sang  mdompté, 
Si    bien   connu   du   Christ    et  de  la  liberté.... 

Montalembert  dans  une  Nation  en  deuil,  le  père  Gratrj 
dans  ses  méditations  politiques,  proclamèrent  à  l'envi  la 
nécessité  de  la  réintégration  de  cet  Etat  dans  le  monde.  La 
cour  ne  cacha  pas  ses  sympathies,  et  l'Empereur  prit  entre 
ses  mains  la  cause  d'une  nation  opprimée. 

(A  suivre.)  Comtesse  Marie  Walewska. 


L 


es  sourciers. 


Le  poète  comique  Carlo  Gozzi,  qui  était  à  Venise,  au 
XVIII^  siècle,  le  rival  de  Goldoni,  raconte  dans  ses  Mémoires 
4|ue  mal  lui  prit  de  faire  paraître  sur  scène  des  démons,  des 
esprits  ou  des  génies,  et  de  les  traiter  sans  ménagements. 
Toute  la  fin  de  sa  vie  fut  empoisonnée  par  les  vengeances  de 
ces  êtres  mystérieux.  Et  quelles  vengeances  ! 

«  Que  l'on  fût  en  hiver  ou  en  été,  j'en  prends  à  témoin  le 
ciel,  jamais,  au  grand  jamais,  une  pluie  subite  ou  d'orage 
ne  tomba  sur  la  ville  sans  que  je  fusse  hors  de  ma  maison 
et  privé  de  parapluie....  De  retour  chez  moi,  trempé  par 
l'averse,  jamais,  au  grand  jamais,  le  soleil  ne  manqua  de 
reparaître  aussitôt  que  j'eus  passé  le  seuil  de  ma  maison.... 

»  Jamais,  lorsqu'une  de  ces  petites  misères  auxquelles  la 
nature  nous  condamne  me  força  de  chercher  dans  la  rue  un 
coin  sohtaire,  les  démons  ennemis  ne  manquèrent  de  faire 
passer  près  de  moi  quelque  belle  dame  ;  ou  bien  une  porte 
s'ouvrait,  et  j'en  voyais  sortir  toute  une  compagnie,  au  grand 
désespoir  de  ma  modestie.  Roi  des  génies,  n'as-tu  pas  honte 
de  descendre  si  bas  dans  ta  rancune  ?  » 

J'ai  tenu  à  relire,  pour  ma  gouverne,  ces  pages  des  Mémoires 
de  Gozzi  avant  de  m'engager  dans  la  périlleuse  aventure  qui 
consiste,  pour  un  géologue,  à  faire  une  conférence  sur  les 
sourciers. 

Bi  les  génies  mystérieux  qui  animent  leurs  baguettes  ou 
leurs  pendules  allaient  me  prendre  en  grippe  ?  S'ils  allaient, 
comme  ils  ont  fait  à  Gozzi,  conduire  justement  mon  pied 
dans  toutes  les  flaques  d'eau  stagnante  qui  se  rencontreront 
sur  mon  chemin  ?  Ou  plus  simplement,  s'ils  allaient  éveiller 
contre  moi  la  colère  de  toutes  les  personnes  qui  ont  pour  les 
sourciers  une  admiralion  enthousiaste,  et  la  rancune  de  toutes 
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les  autorités,  municipales  ou  cantonales,  dont  j'aurai,  hélas,. 
il  raconter  quelques  bévues  à  leur  propos  ? 

Ma  conscience  me  rassure.  Je  no  viens  nullement  ici  com- 
battre les  sourciers  ni  tourner  leur  art  en  dérision.  Et  d'abord, 
si  je  le  faisais,  je  serais  un  monstre  d'ingratitude.  Car  si  c'est 
une  erreur  courante  de  croire  que  les  sourciers  font  concurrence 
aux  géologues,  ce  n'en  est  pas  moins  une  erreur.  Pour  ma  part, 
ils  m'ont  procuré  beaucoup  plus  de  travail  qu'ils  ne  m'en 
ont  pris.  Lorsque  je  suis  appelé  par  une  commune  pour  une 
recherche  d'eau,  je  commence  par  me  dire  :  tiens,  un  sourcier 
aura  passé  par  là,  et  n'aura  pas  réussi.  Et  dans  la  plupart 
des  cas,  les  aveux  des  municipaux  confirment  ces  prévisions. 
J'ai  donc  tout  sujet  de  vouloir  le  plus  grand  bien  à  messieurs 
les  sourciers. 

Seulement,  attaché  depuis  quelques  années,  en  qualité  d(' 
géologue,  au  Service  sanitaire  cantonal  vaudois,  j'ai  eu 
l'occasion  de  parcourir  à  peu  près  tout  le  canton  pour  vérifier 
des  captages,  conseiller  des  travaux;  et  j'ai  pu  me  rendre 
compte  ainsi  non  pas  tant,  comme  on  pourrait  le  croire,  db 
l'influence  néfaste  des  sourciers,  mais  surtout  de  la  façon 
malheureuse  dont  on  se  sert  des  sourciers,  la  plupart  du 
temps.  On  pourrait  souvent  tirer  un  parti  admirable  du  talent 
de  ces  spécialistes  ;  or  il  se  trouve  que,  huit  fois  sur  dix  au 
moins,  leurs  conseils  ont  été  nuisibles,  et  les  travaux  entre- 
pris après  leur  passage,  infructueux. 

A  quoi  cela  peut-il  tenir  ? 

Chacun  a  vu,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  travailler  un 
sourcier,  avec  sa  baguette  ou  son  pendule. 

On  se  sert  le  plus  souvent  d'une  baguette  fourchue  de  bois 
de  coudrier.  L'opérateur,  les  coudes  au  corps,  tient  les  deux 
branches  de  la  fourche  dans  ses  mains  fermées,  les  doigt- 
tournés  en  haut.  La  pointe  de  la  baguette  est  eu  général 
dirigée  en  avant.  Il  s'agit  surtout  de  tenir  la  baguette  do  telle 
sorte  qu'aucun  mouvement  coloniaire  des  mains  ne  puisse 
■  la   faire   tourner. 

Dans  cette  posture,  le  sourcier  «'avance  à  grands  pas  à 
traver-s  les  champs.  Tout  à  coup,  la  pointe  de  la  baguette 
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se  relève,  ou  s'abaisse,  quelquefois  par  une  vive  secousse, 
et  va  jusqu'à  décrire  un  tour  complet.  Là,  il  y  a  de  l'eau  — 
si  on  cherche  de  l'eau,  ou  du  pétrole  -  si  l'on  cherche  du 
pétrole,  ou  du  charbon,  ou  du  minerai,  ou  même  une  simpl" 
cavité. 

On  peut  aussi  se  servir  d'une  baguette  de  métal,  de  cuivre 
par  exemple,  ou  de  baleine,  ou  de  tout  autre  bois  que  le  cou- 
drier. Chaque  sourcier  a  ses  préférences  ;  chacun  aussi  sa 
manière  à  lui  de  tenir  l'instrument.  Beaucoup  de  praticien,^ 
se  servent  d'un  pendule,  dont  les  oscillations  sont  révéla- 
trices ;  mais  le  maniement  en  est  plus  délicat  parce  que  des 
mouvements  volontaires  des  doigts,  même  à  peine  conscients, 
peuvent  provoquer  ces  oscillations,  ou  du  raoim:  les  orienter 
dans  une  direction  quelconque. 

Dans  la  plupart  des  cas,  lorsque  la  baguette  ou  le  pendule 
ont  bien  voulu  faire  leur  office,  le  sourcier  vous  gratifie  d'une 
petite  conférence.  C'est  jjresque  toujours  un  beau  parleur. 
<  En  cet  endroit,  dit-il  -  et  son  index  le  désigne  -  à  1k 
profondeur  de  soixante-dix-sept  mètres  et  cinquante-six  cen- 
timètres (à  moins  que  ce  no  soit  cinquante-sept  centimètres, 
j'hésite  encore  entre  ces  deux  chiffres),  coule  im  courant  d'eau 
de  3462  litres-minute.  Cette  eau  vient  très  probablement 
du  Mont-Blanc  ;  en  tous  cas  elle  passe  sous  le  Grammont, 
puis  en  siphon  sous  le  lac  ;  elle  gravit  les  pentes  du  Pèlerin 
ft  là  se  divise  en  quatre  branches  principales.  L'une  d'elle-* 
va  rejoindre  im  cours  souterrain  qui  remonte  la  vallée  de  la 
Broyé,  et  c'est  une  de  ses  multiples  ramifications  qui  passe 
sous  nos  pieds.  » 

Il  peut  parler  ;  plus  il  citera  de  chiffres,  plus  l'auditoire 
sera  saisi  d'admiration.  Et  à  77  mètres  de  profondeur,  il 
est  bien  tranquille,  personne  ne  s'avisera  d'aller  voir. 

Une  fois  pourtant  c'est  arrivé,  et  l'histoire  vaut  d'être 
racontée  dans  toute  sa  vérité,  dussent  les  personnages  rer<- 
ponsables  trouver  mon  indiscrétion  bien  inopportune. 

Sur  las  coteaux  de  Lavaux,  à  l'Est  du  village  d'Epes.ses, 
on  vaste  glissement  de  terrain  faisait  de  temps  en  temps 
«iégringoler  les  vignes  ;  la  grande  route  s'en  trouvait  pério- 
diquemeht  disloquée  et  la  ligne  du   Siraplon  constamntont 
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menacée.  En  1895  déjà,  les  professeurs  Renevier  et  GoUief. 
avaient  entrepris  l'étude  de  cet  accident  :  une  série  de  puits 
de  sondage  avait  démontré  que  le  plan  de  glissement  était 
assez  peu  profond,  ondulant  entre  2  et  15  mètres  environ. 
En  1915,  après  une  nouvelle  étude,  M.  le  professeur  Lugeon 
avait  proposé  un  système  de  correction  parfaitement  ration- 
nel, dont  la  fin  de  l'histoire  a  du  reste  prouvé  l'entière  effi- 
cacité. 

Mais  la  commission  chargée  d'arrêter  ce  glissement  s'avisa 
de  faire  venir  un  abbé  baguettisant,  sourcier  célèbre  dans 
le  pays  et  même  dans  l'Europe  entière.  Il  vint  donc,  le  lundi 
16  septembre  1918,  et  déclara  que  la  cause  du  glissement  était 
une  source  débitant  plus  de  1100  htres-minute,  à  80  mètres 
<le  profondeur,  source  dont  il  indiqua  l'emplacement  avec  la 
plus  grande  précision. 

C'était  une  vraie  chance  ;  car  le  village  d'Epesses  manque 
«l'eau,  et  des  villages  voisins  aussi  ;  et  puis,  avec  un  pareil 
débit,  sur  une  pente  aussi  forte,  on  pouvait  actionner  une 
petite  usine  électrique....  Bref,  on  entreprend  le  forage  d'une 
galerie  qui  s'en  ira  capter  la  source  profonde  et  arrêter  du 
môme  coup  le  ghssement. 

Le  20  février  1919,  M.  l'abbé  revient,  avec  un  de  ses  col- 
lègues, non  moins  célèbre,  de  Paris.  Les  déclarations  anté- 
rieures sont  pleinement  confirmées  ;  la  galerie  avance. 

Pourtant,  l'ingénieur  chargé  par  l'Etat  de  diriger  les  tra- 
vaux ne  cessait  d'avoir  des  doutés  sur  leur  efficacité.  Un  beau 
jour  il  n'y  tint  plus,  et  vint  chercher  M.  Lugeon,  que  j'accom- 
pagnai. Hélas,  la  galerie  do  captage  était  entrée  dans  le  sol 
en  un  point  où  le  plan  de  glissement  était  particulièrement 
superficiel  et  peu  marqué  ;  dès  les  premiers  mètres,  elle  che- 
minait dans  de  belles  couches  de  molasse,  stables  et  sèches. 
-J'entends  encore  mon  maître,  assis  sur  un  bloc  au  fond  du 
boyau,  déclarer  à  l'ingénieur  :  «  Vous  creusez  là  une  excel- 
lente cave  à  fromages  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  capter  une 
•source  et  surtout  d'arrêter  le  glissement,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger. » 

En  dépit  des  rapports  de  l'ingénieur,  la  commission  exige 
rachèvement  de  la  galerie.   Elle  devait  avoir  233,50  mètres 
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i\<i  long,  et  fut  arrêtée  cependant,  le  3  juillet,  à  220  mètres. 
Car,  rendu  soucieux  sans  doute  par  l'extrême  sécheresse  de 
la  roche,  le  sourcier  revint  le  1èr  juillet  et  reconnut  s'être 
trompé.  Oh  !  la  source  profonde  existait,  incontestable,  et 
c'était  bien  elle  qui  faisait  glisser  le  terrain...  seulement  il 
faudrait  pour  l'atteindre  abaisser  la  galerie  de  20  mètres...- 
Et  dans  un  dernier  rapport,  daté  du  25  juillet  1919,  l'abbé 
explique  son  erreur  par  la  présence  de  couches  argileuses 
et  l'attribue  à  des  malaises  causés  par  des  gaz  fétides.  Mais 
il  est  maintenant  sûr  de  son  fait  :  un  courant  de  22,730  litres- 
minute  coule  à  150  mètres  de  profondeur,  il  l'affirme  «  à 
5  centimètres  près  »,  et  c'est  ce  qui  provoque  le  glissement 
du  terrain. 

Actuellement,  l'ingénieur  a  arrêté  le  glissement  en  appli- 
quant la  méthode  classique  proposée  par  M.  Lugeon.  La 
galerie  inutile  (on  ne  s'en  sert  même  pas  comme  cave  à  fro- 
mages) n'en  a  pas  moins  coûté  30.000  francs. 

Voilà,  me  dira-t-on,  une  fâcheuse  histoire  et  un'  triste 
emploi  de  nos  impôts,  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  cas.  On  pour- 
rait en  citer  bien  d'autres  où  le  sourcier  a  réussi.  Vous  n'allez 
pas  prétendre  que  tous  les  sourciers  sont  des  charlatans  ! 

Certes  non,  je  ne  porterai  pas  un  jugement  aussi  stupide. 
Mais  je  crois  ne  pas  m'écarter  de  la  vérité  la  plus  impartiale 
en  disant  :  tout  sourcier  est  doublé  d'un  charlatan.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  le  leur  reproche,  ni  même  que  je  déplore 
cette  malencontreuse  coïncidence.  J'espère  établir,  au 
contraire,  que  la  charlatanerie  est  nécessairement  liée  au 
talent  du  sourcier,  qu'elle  est  le  revers  obligé  d'une  médaille 
qui  a  bien  son  prix.  Et  je  définis  la  charlatanerie  :  cette 
propension  à  ne  plus  très  bien  discerner  ce  qui  est  vrai  de  ce 
que  l'on  imagine  désirable. 

Qu'il  y  ait  un  fond  de  vérité,  un  phénomène  physique 
réel  à  la  base  des  déclarations  des  sourciers,  cela  me  semble 
incontestable.  Depuis  le  XVI^  siècle,  les  études  et  les  ouvrages 
se  sont  multipliés,  qui  traitent  du  talent  mystérieux  des 
sourciers,  et  plusieurs  sont  d'une  valeur  documentaire  consi- 
dérable. 
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Parmi  les  recherches  dont  les  résultats  peuvent  le  mieux 
nous  éclairer,  je  n'en  retiendrai  que  deux  :  celles  de  M.  Paul 
Lemoine,  actuellement  professeur  de  géologie  au  Muséum, 
à  PariS;  sur  la  baguette  divinatoire  ^  et  celles  de  M.  Eugène 
Noël,  physicien  à  Nancy,  sur  le  pendule  ^. 

M.  Lemoine  a  fait  des  séries  d'expériences  à  l'Institut 
cathoUque  de  Toulouse,  sur  M.  l'abbé  Caubin,  «  porteur 
de  baguette  >>,  cherchant  à  mesurer  l'action  des  masses 
métalliques  de  poids  comius,  à  des  distances  déterminées, 
sur  des  baguettes  de  lx)is,  de  cuivre,  de  fer.  Le  résultat  le 
plus  intéressant  de  ces  recherches  est  la  découverte  d'une 
sorte  de  déviation,  de  réfraction,  que  certaines  substances 
feraient  subir  à  l'action  de  ces  masses  métalhques.  De  telle 
sorte,  par  exemple,  qu'à  travers  un  mur  ou  im  plancher 
de  briques,  ces  masses  ou  des  filets  d'eau  souterrains  appa- 
raîtraient déplacés  au  porteur  de  baguette.  Le  phénomène 
n'est  pas  semblable  à  la  réfraction  des  rayons  lumineux, 
mais  tout  de  même  analogue.  Et  M,  Lemoine  conclut  à  la 
réalité  de  certaines  émanations  «  rhabdoactives  »,  produites 
par  divers  corps,  et  «  susceptibles  d'agir  sur  certains  organis- 
mes pour  y  produire  les  réflexes  qui  font  tourner  la  baguette.  » 

M.  Noël  a  étudié  le  mouvement  du  pendule  en  physicien, 
sans  l'intermédiaire  d'aucun  sourcier.  Mais  il  s'est  aperçu. 
et  l'a  vérifié  par  mainte  expérience,  qu'un  pendule  en  contact 
avec  de  la  matière  vivante,  même  inerte  (im  pendule  suspendu 
à  une  chaîne  d'oignons  fixe,  par  exemple)  se  met  à  osciller 
spontanément  si  l'on  approche  de  lui  un  vase  d'eau  ou  une 
masse  métallique.  Il  conclut  donc  à  une  énergie  émanant 
des  organismes,  à  une  «  force  bioradiante  »,  de  nature  inconnue 
mais  analogue  aux  ondes  hertziennes,  qui  se  développerait 
à  proximité  de  certains  corps  métalhques  ou  aqueux. 

Ces  diverses  expériences,  qui  n'ont  pas  été  assez  répétées 
ni  assez  vérifiées  du  reste,  ne  nous  apprennent  rien  de  très 
précis  ni  de  très  sûr  touchant  la  baguette  divinatoire  ;  cepen- 
dant, plus  que  beaucoup  d'autres,  (-lies  nous  donnent  quelques 

*  Paul  Lemoine  :  Quelques  observatiotM  sur  la  baguette  divinatoire.  —  Bulle- 
tin de  la  Soc.  Philomatiqiie  d6  Paris,  1913. 

'  P.  Noôl  :  Sur  la  nature  des  forces  agissant  sur  la  baguetti'  ff  le-  pendule  des 
sourdere.  —  Bull.  800.  des  sciences  do  Nancy,  1913. 
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indications  et  répandent  quelque  lueur  sur  ce  problèmf^ 
encore  si  obscur.  On  peut  entrevoir,  tout  au  moins,  un  rap- 
prochement entre  les  réactions  des  sourciers  et  celles  des 
magnétomètres,  que  l'on  utilise  depuis  longtemps  pour  la 
recherche  des  gisements  de  fer  magnétique,  ou  l'appareil 
si  ingénieux  inventé  par  M.  Schlumberger  en  1920,  et  basé 
sur  la  déviation,  par  une  masse  métallique  profonde,  de 
courbes  équipotentielles  tracées  sur  le  terrain. 

Il  semble  presque  établi,  actuellement,  que  le  sourcier 
subit  inconsciemment  l'action  de  certaines  émanations 
produites  par  les  corps,  et  provoquant  en  lui  les  mouvements 
réflexes  et  involontaires  qui  font  tourner  la  baguette  et 
osciller  le  pendule.  Ces  instruments  ne  servent  qu'à  manifester, 
à  extérioriser  les  réactions  inconscientes  du  sourcier.  Et  c'est 
par  de  patients  essais,  par  une  longue  pratique,  que  chaque 
baguettisant  trouve  la  position  la  meilleure,  celle  qui  traduira 
le  mieux  ses  réactions  vis-à-vis  de  l'eau  ou  de  tel  minerai, 
à  l'exclusion  des  autres. 

Certaines  personnes  seulement  sont  sensibles  à  ces  émana- 
tions hypothétiques  :  on  les  appelle  les  «  mains  heureuses  ». 
Et  cette  sensibilité,  qui  varie  d'un  individu  à  l'autre,  varie 
encore  beaucoup,  chez  un  même  sourcier,  avec  son  état  de 
fatigue  ou  de  bien-être,  avec  l'état  électrique  de  l'atmosphère, 
avec  la  radiation  solaire,  etc.  Le  talent  d'un  sourcier  peut 
même  disparaître  subitement,  subir  des  «  syncopes  de  sen- 
sibilité ». 

De  tous  ces  faits,  si  peu  expUcables  qu'ils  soient  ^encore, 
on  peut  tirer  quelques  conclusions  pratiques. 

Il  semble,  en  premier  Ueu,  que  ces  «  émanations  rhab- 
doactives  »  émises  par  certains  corps,  si  elles  existent,  soient 
très  rapidement  absorbées  par  les  terrains.  De  sorte  qu'une 
masse  métallique  ou  un  cours  d'eau  un  peu  profonds  n'ont 
plus  d'action  sur  le  sourcier.  A  partir  de  15  ou  20  mètres  de 
profondeur,  les  observations  des  baguettisants  n'ont  plus 
aucune  valeur. 

Et  pourtant  tous  les  sourciers  soutiennent  qu'il  leur  est 
beaucoup    plus    difficile    de   suivre    une    canaHsation    d'eau 
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presque  superficielle  qu'un  courant  libre  à  grande  profondeur  : 
c'est  qu'on  expérimente  toujours  les  sourciers  sur  des  canali- 
sations repérées,  où  leurs  erreurs  seraient  tout  de  suite 
manifestes.  Ils  ont  donc  pris  l'habitude  de  déclarer  préala- 
blement que  c'est  le  travail  le  plus  difficile  qu'on  puisse 
leur  demander  ;  or  ils  l'accomplissent  à  merveille,  d'où 
i'ébahissement  et  l'enthousiasme  de  l'assistance.  En  réalité, 
l'action  des  corps  sur  la  baguette  est  presque  proportionelle 
à  leur  distance. 

En  second  lieu  les  curieux  phénomènes  de  déviation  signalés 
par  M.  Lemoine  nous  font  entrevoir  des  causes  d'erreurs 
qui  peuvent  être  considérables.  Pour  la  détermination  de 
la  profondeur,  par  exemple,  l'interposition  d'une  couche  d'argile 
quelque  peu  épaisse  faussera  toutes  les  réactions  des  sourciers. 

Mais  C8  ne  sont  encore  là  que  des  causes  d'erreurs  purement 
physiques,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  pernicieuses.  Celles  qui 
sont  dues  à  la  nature  de  la  sensibilité  des  sourciers  me  parais- 
sent beaucoup  plus  graves. 

D'abord,  il'  est  évident  qu'on  ne  peut  attendre  aucune 
précision  de  données  fournies  par  une  sensibilité  aussi  variable. 
Forcément,  ces  données  seront  vagues.  Et  les  chiffres  que 
citent  les  sourciers,  après  avoir  frappé  du  pied  ou  compté 
leurs  pas,  n'ont  qu'une  précision  illusoire. 

En  outre,  la  suggestion  et  l'autosuggestion  ont  sur  les 
sourciers  un  effet  très  puissant,  que  la  pratique  ne  peut 
corriger.  Je  me  rappelle  une  visite  que  fit  un  célèbre  sourcier, 
il  y  a  quelques  années,  au  musée  géologique  de  Lausanne. 
Il  venait  véiifier,  sur  des  échantillons  de  roches  pétrolifères. 
sa  sensibilité  au  naphte,  dont  il  croyait  avoir  trouvé  d'énorm&< 
gisements  dans  notre  canton.  Au-dessus  des  blocs  noirs 
rapportés  de  Boryslaw,  de  Bustenari  ou  de  Tiliouanet,  sa  mon- 
tre oscilla  à  merveille.  Mais  lorsque  subrepticement  et  d'un  air 
candide,  on  lui  présenta  un  échantillon  de  basalte,  roche 
éruptive,  foncée  elle  aussi,  mais  dépourvue  de  la  moindre 
trace  d'hydrocarbures,  la  montre  tournoya  tout  aussi  bien, 
à  sa  grande  allégre.«!se.  Cette  fois,  il  n'avait  plus  de  doute, 
c'était  bien  le  pétrole  qu'il  sentait.  On  n'eut  pas  le  cœur  de 
le  désabuser.... 
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Enfin,  et  voici  le  point  principal  où  je  voulais  arriver, 
c'est  l'état  d'esprit  des  sourciers  qui  rend  le  plus  douteuses 
leurs  déclarations.  En  l'absence  d'instruments  précis,  d'ins- 
truments de  physique,  que  l'on  inventera  peut-être  un  jour, 
il  faut  actuellement  au  sourcier,  pour  saisir  ces  radiations 
spéciales  qui  émanent  des  corps,  pour  manifester  leur  existence, 
une  sensibilité  extraordinaire.  Il  faut  une  certaine  acuité 
nerveuse  tout  à  fait  anormale.  Et  c'est  là  un  trait  commun 
et  prépondérant  qu'ils  ont  avec  les  médiums. 

Les  médiums  aussi  sont  des  êtres  sensibles  à  des  manifes- 
tations, à  des  forces,  psj^chiques  ou  autres,  qui  sans  eux 
passeraient  pour  nous  inaperçues.  Les  forces  qui  agissent 
dans  les  phénomènes  d'occultisme  no  semblent  extra-naturelles 
que  parce  que  nous  ne  les  connaissons  pas.  Mystérieuses, 
certes  :  mais  tout  est  mystérieux  dans  la  nature.  Rien  ne 
nous  autorise  à  affirmer  que  les  forces  dites  occultes  sont 
essentiellement  différentes  de  la  force  électrique,  par  exemple. 
Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  notre  façon  de  les  saisir. 
Nous  ne  connaissons  pas  la  vraie  nature  de  l'électricité  — 
si  même  ce  terme  de  u  vraie  nature  »  a  une  signification. 
Mais  nous  pouvons,  jusqu'à  un  certain  point,  la  mesurer, 
l'utiliser  à  notre  guise,  grâce  à  des  appareils  spéciaux,  inventés 
après  de  longues  recherches  méthodiques.  Les  forces  occultes 
échappent  encore  à  toute  saisie  méthodique.  Pour  en  per- 
cevoir les  effets,  il  faut  recourir  aux  médiums  ;  c'est  dire 
qu'elles  ne  frappent  pas  directement  nos  sens,  qu'elles 
n'impressionnent  que  la  partie  inconsciente  de  notre  esprit, 
celle  qui  ne  saurait  être  ni  régie  ni  contrôlée  par  la  raison. 

Il  en  est  exactement  de  même  des  radiations  hypothétiques 
que  Lemoine  a  appelées  «  rhabdoactives  »  :  c'est  par  des 
mouvements  inconscients  et  involontaires  que  le  sourcier 
fait  tourner  sa  baguette.  S'il  est  un  fait  acquis  dans  ce  domaine, 
c'est  bien  celui-là.  Henri  Mager,  dans  les  intéressants  ouvrages 
qu'il  a  consacrés  aux  baguettes  et  aux  pendules,  le  remarque- 
avec  insistance  :  a  Un  sourcier  doit,  en  toute  circonstance, 
annihiler  sa  'pensée  pour  ne  travailler  que  par  so7i  inconscient  »^ 

'  Hoiuy    Mngor  :   Le,»  sourcier»  f.l  kiiri)  jtfocédév.    Dimod,  Paris.   191^;  p.    70. 
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Bien  souvent  j'ai  entendu  soupirer  :  Ah,  si  un  sourcier 
pouvait  être  aussi  un  savant  !  ou  si  un  géologue  avait  la 
sensibilité  des  sourciers  !  —  Maisjustement  cela  est  impossible  : 
science  et  inconscient  sont  les  pôles  opposés  de  l'esprit. 
!je  développement  de  l'un  est  incompatible  avec  le  dévelop- 
pement de  l'autre.  Un  sourcier  savant  serait  un  mauvais 
sourcier,  de  même  qu'un  géologue  qui  cultiverait  une  sensibi- 
lité de  médium  serait  un  mauvais  géologue. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  pu  dire  que  la  charlatanerie  est  un 
défaut  inhérent  à  l'art  du  sourcier  ;  de  même  tous  les  psy- 
chiatres se  plaignent  de  ce  que  les  médiums  n'ont  qu'un 
sens  très  affaibli  de  la  vérité  et  de  la  contradiction. 

Pourquoi  s'en  plaindre,  du  reste  ?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
regrettent,  en  branlant  doctement  la  tête,  qu'un  poète  n'ait 
pas  le  même  genre  de  vie  qu'im  notaire  ou  qu'un  vérificateur 
des  comptes.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  Baude- 
laire son  penchant  à  la  mystification,  ou  sa  bohème  à  Verlaine, 
qui  déplorent  le  goût  du  faste  chez  Richard  Wagner  et  se 
scandalisent  charitablement  de  ce  que  Beethoven,  dans  la 
dernière  misère,  se  soit  mis  trois  appartements  sur  les  bras. 
Je  sais  que  ces  travers  sont  une  des  manifestations  du  génie 
des  artistes,  du  même  génie  auquel  nous  devons  leurs  poèmes 
ou  leurs  symphonies.  Seulement,  il  ne  faut  pas  réclamer  du 
génie  ce  qu'il  ne  peut  donner.  Il  est  probable  que  M°»e  ].^ 
comtesse  de  Noailles  ferait  une  détestable  dactylographe  de 
bureau.  La  faute  n'en  serait  pas  à  elle,  mais  à  celui  qui  aurait 
l'idée  saugrenue  de  lui  demander  ce  service. 

Il  en  va  de  même  pour  les  sourciers.  On  ne  saurait  leur 
adresser  aucun  reproche  ;  ceux  qui  pâtissent  de  leurs  erreurs 
n'ont  à  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes,  pour  avoir  utilisé 
l'art  des  baguettisants  au  rebours  du  bon  sens. 

Un  sourcier  éprouve  des  sensations  inconscientes,  et  sait 
les  manifester  par  sa  façon  de  tenir  la  baguette  ou  le  pendule. 
Là,  il  est  maître  incontesté,  et  sa  supériorité  n'est  pas  niable. 

Mais  dès  qu'un  sourcier  se  met  à  déduire  quoi  que  ce  soit 
des  mouvements  de  sa  baguette,  il  sort  de  son  domaine. 
Et  c'est  là  qu'il  se  fourvoie.  L'esprit  de  déduction,  pour 
lequel  il  s'agit  d'éliminer  toutes  les  causes  d'erreur,  d'inter- 
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prêter  les  résultats  suivant  la  nature  du  terrain,  les  parti-^ 
cularités  régionales,  cet  esprit  de  déduction  ne  peut  pas  être 
développé  chez  un  sourcier. 

Et  nous  touchons  ici  une  analogie  de  plus  entre  le  talent 
du  sourcier  et  celui  du  médium,  ou  mSma  avec  l'inspiration 
artistique  :  une  des  particularités  de  toutes  les  manifestations 
de  l'inconscient,  en  effet,  est  d'être  inemployable.  Maeter- 
linck le  remarque  fréquemment  au  cours  de  ses  trois  volumes 
sur  l'occultisme.  Il  arrive  que  des  médiums  prédisent  des 
événements  à  venir,  mais  ce  sont  toujours  des  faits  insigni- 
fiants. Jamais  leurs  révélations  n'ont  servi  à  rien,  n'ont 
conjuré  le  moindre  cataclysme.  Et  Jean  Cocteau  exprime, 
mieux  que  personne,  la  même  pensée  lorsqu'il  dit  du  poète  : 
«  Il  a  tout  découvert,  mais  il  ne  renseigne  personne.  » 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  l'humanité  ne  s'est  efforcée  de 
développer  que  le  pôle  rationnel,  le  pôle  positif  de  l'esprit. 
On  ne  devient  maître  de  la  matière  que  par  la  raison.  Peut- 
être  parce  que  certains  fondements  de  notre  raison,  de  notre 
logique,  ont  été  eux-mâmss  déterminés  par  les  propriétés  de 
la  matière  solide  telle  que  nous  la  percevons  :  ainsi  pensait 
Pascal  avant  que  Poincaré  ne  l'affirme  et  que  Bergson 
n'étabhsse  sur  cette  opinion  sa  philosophie. 

«  Que  serait  devenue  une  humanité  où  la  subconscience  l'eût 
emporté  sur  le  cerveau  ?  »  se  demande  Maeterlinck  dans  la 
conclusion  d'un  de  ses  livres.  Probablement,  ce  qu'est  devenue 
l'Inde  ;  et  récemment,  à  l'université  d'Harward,  le  grand 
poète  Rabindranath  Tagore  caractérisait  la  mentalité  indoue 
par  ces  mots  :  «  Elle  ne  tend  pas  à  la  possession  de  la  matière, 
comme  la  science,  mais  elle  nous  donne  la  joie.  »  C'est  là  un 
résultat  peut-être  plus  enviable  que  nos  guerres  industrielles... 

Mais  là  n'est  pas  la  question.  Reconnaissons  d'autres  fai- 
blesses à  notre  civilisation  et  à  notre  science. 

La  science  est  faillible  ;  elle  est  relative  et  jamais  parfaite  ; 
elle  reste  conjecturale.  Seulement  elle  progresse  ;  elle  s'accroît 
du  travail  de  chaque  génération,  elle  profite  de  ses  erreurs 
même  autant  que  de  ses  succès.  Comme  outil,  on  n'a  pas 
encore  trouvé  mieux.  Elle  a  maîtrisé  déjà  l'art  des  alchimistes, 
il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'un  siècle.  Elle  a  capté  la  force 
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de  la  vapeur  et  celle  de  l'électricité.  Peut-être  un  jour  dispo- 
sera-t-elle  des  a  radiations  rhahdoactives  ». 

En  attendant,  ces  radiations  ne  nous  sont  perceptibles  que 
par  l'entremise  des  sourciers  :  ne  les  négligeons  donc  pas,  et 
ne  méprisons  pas  leur  art.  Cet  art  ne  fait  aucun  progrès  — 
pas  plus  que  no  progresse  l'occultisme,  tout  aussi  développé 
en  Inde  un  millier  d'années  avant  Jésus-Christ  qu'il  l'est 
actuellement  —  mais  il  nous  fournit  une  donnée  première, 
fort  précieuse,  que  nous  n'aurions  pas  sans  lui.  Au  naturaliste 
d'interpréter  ces  données,  à  l'homme  de  science  d'en  tirer 
les  conséquences  ;  à  ce  travail-là,  les  sourciers  sont  inaptes 
et  leur  tournure  d'esprit  y  a  des  effets  désastreux. 

Il  y  a  des  erreurs  qu'ua  géologue  ne  commet  pas,  qu'il 
ne  commettra  plus  jama-is,  s'il  sait  son  métier.  Je  pourrais 
citer  vingt  cas,  dans  le  canton  de  Vaud,  où  des  sourciers 
ont  conseillé,  ces  dernières  années,  des  travaux  de  recherche 
en  des  points  où  le  moindre  géologue  eût  été  sûr  de  ne  pas 
trouver  d'eau. 

Mais  il  est  bien  des  cas  où  les  sourciers  ont  trouvé  de  l'eau 
en  des  points  où  un  géologue  n'aurait  pu  afi&rmor  sa  présence. 
Il  y  a  des  choses  que  le  géologue  ne  voit  pas,  ne  verra  peut-être 
jamais.  Telle  est,  par  exemple,  la  disposition  irrégulière  et 
imprévisible  des  lits  d'argile  dans  les  graviers  et  les  sables 
morainiques.  Or  ces  lits  d'argile  déterminent  fréquemment 
de  petites  nappes  aquifères. 

Comme,  souvent,  la  déclaration  d'un  sourcier  serait  utile 
au  géologue  ! 

Puisque  les  deux  facultés  ne  peuvent  être  développées  en 
un  seul  homme,  puisque  par  la  force  des  choses,  par  la  tendance 
de  tout  le  monde  organisé  à  la  division  du  travail,  elles  sont 
représentées  chez  des  hommes  différents,  je  ne  vois  qu'une 
solution  possible  :  la  collaboration. 

Ce  n'est  pas  chose  aisée.  La  plupart  des  géologues  méprisent 
les  sourciers,  les  tiennent  pour  d'ignorants  hurluberlus.  Miis  il 
est  bien  heureux  qae  les  sourciers  soient  ignorants  ;  on  ne 
leur  demande  que  d'être  sensibles.  Les  sourciers,  d'autre  part, 
se  méfient  des  géologues  et  de  leur  science  conjecturale.  Mais 
il  est  bien  heureux  que  la  géologie  soit  conjecturale  :  c'est 
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parce  qu'elle  est  rationnelle.  Pourquoi  reprocher  à  chacun  ce 
qui  le  caractérise,  ce  qui  fait  sa  valeur  propre  ? 

En  général,  les  communes  du  canton  qui  cherchent  de  l'eau 
potable  commencent  par  faire  venir  un  sourcier  ;  elles  entre- 
prennent des  travaux  sur  ses  conseils,  puis,  lorsqu'elles  ont 
dépensé  quinze  ou  vingt  mille  francs  sans  résultats,  elles 
appellent  un  géologue.  «  N'allez  pas  nous  proposer  une  galerie 
de  captage  trop  longue,  recommande-t-on  alors,  nous  ne 
disposons  plus  que  de  cinq  mille  francs  pour  notre  adduction 
d'eau  !»  Je  ne  serais  pas  embarrassé  de  citer  une  trentaine 
d'exemples. 

Il  serait,  tout  de  même,  plus  économique  de  faire  venir 
ensemble  sourcier  et  géologue.  Ils  se  regarderaient  un  peu  de 
travers  pour  commencer,  mais  à  chacun  d'entre  eux  je  vou- 
drais rappeler  cette  parole  qu'Henri  Poincaré  écrivait  quelques 
jours  avant  sa  mort,  à  propos  de  la  lutte  de  l'hcmme  contre 
la  nature  :  «  Nous  avons  trop  besoin  de  toutes  nos  forces 
pour  avoir  le  droit  d'en  négliger  aucune  ». 

Elie  Gagnebin,  géologue. 


Les  choses  des  dieux. 


NOUVELLE 


La  mer  était  parfaitement  unie  et  tranquille  lorsque  la- 
Santa  Zaffira  démara  du  port  de  Spalato.  De  l'Est,  venait  un 
faible  souffle  intermittent  qui  suffisait,  toutefois,  à  pousser  cette 
vieille  carcasse,  chargée  à  faire  peur,  dans  la  bonne  direction. 

L'eau  lui  arrivait  au  ras  du  bord  ;  aussi,  lorsque,  au  sortir 
du  labyrinthe  des  îles,  cette  môme  mer  fit  mine  de  se  montrer 
moins  aimable,  MazzacanJela,  le  patron,  s'adressant  à  la 
Madone  de  Loreto,  lui  promit  solennellemant  qu'il  lui  paie- 
rait d'un  seul  coup  tout  son  arriéré  :  pèlerinages,  jeûnes, 
•cierges  et  lampes  d'argent,  si,  cette  fois  encore  elle  daignait 
venir  à  son  secours. 

En  même  temps,  il  se  jurait  à  soi-même  de  ne  plus  se 
laisser  aller  à  pareille  imprudence.  Une  bonne  moitié  de  la 
cale  était  remplie  de  sacs  de  blé  et  de  farine,  marchandises 
d'un  meunier  d'Ascoli,  qui  venait  de  la  Mer  Noire  ;  et,  il 
y  avait,  par  surcroît,  ces  m.iulits  tonneaux  de  vin  grec, 
en  partie,  pêle-mêle,  avec  les  sacs  de  la  cale,  et  le  reste  sur 
le  pont.  Un  sac  de  blé  est  lourd  en  diable,  chacun  sait  ça, 
mais  quand  vient  la  bourrasque,  il  reste  paisiblement  à  la 
place  où  on  l'a  mis  ;  le  tonneau,  au  contraire,  devient  un  fou 
furieux....  D'un  aatre  côté,  comment  résistera-t-il,  le  pauvre 
patron,  à  la  tentation  d'un  petit  gain  ?  Avoir  un  navire 
à  soi,  Santa  Madonna  !  Q,i'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Qu'on 
est  toujours  sous  le  risque  de  ne  l'avoir  plus  ;  n'est-il  pas 
naturel  que  le  pauvre  patron  en  profite  tant  qu'il  tient  la 
mer  ?  Et  si  un  cabaretier  de  Bologne,  rencontré  dans  le  port 
de  Rhodes,  lui  vient  dire  :  «  Charge-moi  ces  vingt  tonneaux 
de  vin  grec  »,  il  s'y  refusera,  tout  d'abord.  L'autre  insistera  : 
«  Jô  te  donne  tant...  »  Et  lui,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  faire 
l'obstiné,  demandera  le  double  ;  puis,  tirant  d'un  côté,  lâchant 
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Ae  l'autre,  on  est  bien  obligé  de  finir  par  s'entendre.  Et  voilà 
comment,  non  sans  quelque  danger,  et  avec  pas  mal  de  peine, 
on  est  arrivé  à  Spalato,  presque  au  logis.  Là,  un  homme 
débarque  ;  un  de  Spalato,  justement,  pris  à  Smyrne  ;  celui 
qui  avait  ce  coffre,  qu'il  n'abandonnait  jamais,  sur  lequel 
il  mangeait,  sur  lequel  il  dormait.  Donc,  un  homme  de  moins, 
et  une  caisse  de  moins.  N'y  avait-il  pas,  Sainte  Vierge  de 
Loreto,  quelque  raison  à  ne  pas  répondre  :  «  Non  »  !  tout 
d'abord,  à  cet  autre  qui,  lui  aussi,  avec  une  caisse,  attendait 
sur  le  rivage  ?  Un  homme  en  vaut  un  autre,  une  caisse  vaut 
une  autre  caisse....  Celle-ci  était  bien  un  peu  plus  grande 
que  l'autre,  et  plus  lourde,  aussi....  Diablement  lourde  ! 
Il  a  fallu  tous  les  cordages  du  bord  et  tous  les  bras  pour 
l'embarquer....  Et  ce  qu'elle  tient  de  place  !  Deux  fois  plus 
longue  que  large,  elle  occupe  tout  le  pont,  du  grand  mât  à 
la  proue...  on  dirait  un  grand  cercueil,  où  il  y  aurait  un  mor* 
en  plomb. 

Et  d'un  œil  plein  de  rancune,  le  malheureux  Mezzacandela 
lorgnait  cette  caisse  gigantesque  qui  encombrait  le  pont, 
en  effet,  et  qui,  pesant  de  tout  son  poids  sur  l'avant,  rompait 
l'équilibre  de  son  chargement.  Parfois  la  proue  inclinée 
esquissait  le  geste  d'un  soc  de  charrue  s'enfonçant  dans  le 
sillon,  tandis  que  la  poupe  émergeait  assez  pour  enlever  toute 
efficacité  au  gouvernail. 

Et  le  temps  se  gâtait  d'heure  en  heure.  Le  vent 
s'était  comme  endormi  dans  un  soupir  tiède  et  sans  force  ; 
mais  le  ciel,  d'une  lividité  orageuse,  se  coagulait  en  masses 
énormes  ou  s'effilochait  en  des  grisailles  misérables,  pareilles 
à  de  vieilles  loques,  à  des  chevelures  de  femme  très  âgée, 
et  la  mer  reflétait  ce  ciel  tourmenté  en  des  formes  plus  mons- 
trueuses, hallucinées.  Elle  se  creusait,  se  regonflait,  alternati- 
vement, comme  si  une  angoisse,  sans  cesse  renouvelée, 
l'épuisait.  Elle  s'écroulait  en  nappes  glauques,  visqueuses, 
semblables  à  des  putréfactions.  Des  orbites  effroyables  se 
dessinaient,  se  tordaient  sur  ces  sombres  surfaces  oscillantes. 
Des  images  de  maux  atroces,  des  traînées  de  bave  et  de 
crachats,  d'3'^eux  blafards,  flottaient,  se  mélangeaient,  puis 
se   régénéraient.    De   temps   en    temps,    une   crête    blanche 
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apparaissait  avec  la  rapidité  d'aa  éclair  et  disparaissait 
aussitôt. 

Mezzacandela  fit  exécuter  par  ses  hommes  les  manœuvres 
d'usage  quand  un  navire  est  en  danger.  Puis  il  s'écria  : 

—  Et  maintenant,  à  la  mer  les  choses  inutiles. 
L'ordre,  trop  générique,  n'eut  aucun  effet, 

—  Cette  caisse  !  ajouta-t-il  en  précisant  d'un  coup  de  pied. 
Le  propriétaire,  assis  sur  sa  caisse,  s'accrochant  des  doigts 

dans  les  planches  mil  jointes  de  son  couvercle,  se  retourna, 
sans  lâcher  prise,  grognant  comoaa  un  chien  en  colère. 

Et,  comme  elle  l'était,  canine,  indéfinissablement  canine. 
cette  face  tremblante  de  rage  qu'il  tourna  vers  Mezzacandela 
et  vers  les  marins,  déjà  courbés  pour  exécuter  l'ordre.  Une 
face  sauvage,  hérissée,  mxis  encore  d'ascète,  rappelant  le 
chien,  et  aussi  le  saint  ;  des  yeux  flamboyants,  des  pommettes 
luisantes  qui  émergeaient  d'un  amis  de  poils  crépus,  courts, 
rageurs,  comme  si  elles  essayaient  de  s'en  évader. 

—  Allons  !  Lève-toi  de  là  !  cria  Mezzacandela,  lequel, 
parfois  aussi,  avait  sa  gueule  de  brute. 

C'était  un  petit  homme  roux,  menu  et  tout  en  museau  : 
le  parfait  profil  d'un  rat;  rendu  plus  ressemblant  par  la  saillie 
de  deux  yeux  sombres,  brillant  comme  des  baies  de  laurier. 

—  Jetons  à  la  mer  l'homme  avec  sa  caisse,  opina  un  marin. 
L'homme  interpellé  se  leva,  et,  titubant,  fit  deux  pas  vers 

Mezzacandela.  Sa  mine  haineuse,  maintenant  déridée, 
s'éclairait  d'un  faible  sourire  de  compassion.  Avec  la  douceur 
forcée  de  qui  se  contraiat  pour  étouffer  sa  colère  et  veut 
essayer  de  persuader,  il  dit  : 

~  Tu  as  tort,  Mezzacandela.  Il  y  a,  dans  ma  caisse,  une 
chose  plus  précieuse  que  tout  ton  navire;  un  trésor  tel  qu'aucun 
prince  de  la  terre  n'en  possède  un  pareil.  Jette  à  la  mer  un 
peu  de  blé  et  un  peu  de  vin. 

Pois,  avec  un  retour  de  colère  : 

—  Gare  à  qui  touche  à  ma  caisse  ! 

—  Assez  causé  !  répliqua  Mezzacandela. 

Et  lui-m5me  s'élan?a,  excitant  ses  matelots.  Le  maître 
du  blé,  ni  celui  du  vin,  n'eut  besoin  d'être  appelé  pour  se 
joindre  à  eux.  Quinze  bras  s'essaj-^èront  à  mouvoir  le  lourd 
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fardeau  qui  céda  juste  asse/zpour  que  les  doigts  pussent  passer 
dessous  pour  le  soulever  d'un  côté  ;  mais  le  roulis  rendait 
l'opération  difficile  :  juste  au  bon  moment,  l'effort  commun 
se  perdait  en  mouvements  désordonnés  ;  chacun  craignait 
que  l'énorme  poids,  retombant  inopinément,  ne  leur  écrasât 
les  mains. 

Tout  à  coap,  comme  fatiguée  de  résister,  la  caisse  fit  mine 
de  se  rendre  ;  elle  se  laissa  empoigner,  soulever.  Mais  alors, 
celui  qui  avait  assisté  jusque-là  à  des  efforts  qu'il  jugeait 
inutiles,  poussa  un  grand  cri,  et  se  précipita  entre  ces  épaules, 
entre  ces  bras,  en  agitant  une  sacoche  de  cuir  qui  rendit 
un  son  de  monnaies  s'entrechoquant. 

—  Je  paie  tout  !  cria-t-il.  Jetez  à  l'eau  le  blé  et  le  vin. 
J'achète  tout  ! 

La  caisse  retomba  sur  le  pont.  Tous  ces  hommes  se  redres- 
sèrent, essoufflés,  brisés,  considérant  avec  une  stupeur  mêlée 
de  respect  cet  homme  singulier,  sous  le  pauvre  sayon  duquel 
aucun  d'eux  n'eût  soupçonné  ce  sac  d'or.  Le  maître  du  blé 
et  celui  du  vin  avancèrent  aussitôt  les  plus  indiscrètes  pré- 
tentions, et  tandis  qu'ils  s'empressaient  dans  leur  marchandage 
Mezzacandela  palpait,  caressait  d'une  main  respectueuse 
cette  ignoble  caisse  qu'il  bourrait  de  coups  de  pied  quelques 
minutes  auparavant..,.  Qu'il  y  eût  vraiment  un  trésor  là- 
dedans  ?  Son  poids  considérable  le  pouvait  faire  croire. 
Du  reste,  c'était  bien  de  l'or  que  l'inconnu  offrait  pour  sauver 
son  bien. 

H  valait  donc  mieux  favoriser  le  marché,  forcer  ces  deux 
marchands  de  viles  marchandises  à  modérer  leurs  exigences, 
à  en  finir. 

—  Vile  marchandise  !  s'écria  le  meunier,  une  longue  perche 
dégingandée,  trop  haute  et  trop  flexible  pour  résister  au 
violent  balancement  du  navire,  ce  qui  l'avait  obligé  à  se  tenir, 
d'un  bras,  fortement  attaché  au  grand  mât,  et  lui  permettait 
de  gesticuler  de  l'autre.  Vile  marchandise  !  On  voit  que 
vous  ignorez  que  la  famine  sévit  depuis  deux  ans  dans  toutes 
les  Marches  ;  que,  cette  année,  il  n'y  est  pas  entré  un  grain 
de  blé  de  la  Bomagne  ;  que  ce  que  le  Bon  Dieu  n'a  pas  détniit 
i  vec  sa  grêle,  le  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre  l'a  donné  en  pâture 
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à  ses  Suisses  !  Vile  marchandise  !  Ce  qui  fait  vivre  les  inno- 
centes créatures.  Des  marchands,  nous,  qui  affrontons  toutes 
les  privations,  qui  risquons  notre  vie  pour  procurer  un  morceau 
de  pain  à  notre  infortuné  pays  affamé  ! 

Des  raisons  de  cette  force  n'admettaient  qu'une  conclusion  : 
en  temps  de  famine,  aucun  trésor  ne  vaut  un  sac  de  blé. 
Mais  ce  meunier  d'Ascoli  n'était  pas  tenu,  plus  que  les  autres 
hommes,  au  respect  de  la  logique.  Quand  on  lui  eut  compté, 
en  sequins  et  en  florins,  le  triple  de  la  valeur  de  tout  son 
chargement,  il  consentit  bénévolement  à  ce  qu'on  en  jetât 
la  moitié  à  l'eau. 

Le  cabaretier  de  Bologne,  digne  fils  de  sa  docte  ville  natale, 
était  vénérable  dans  son  aspect  et  grave  dans  son  parler. 
Bien  que  la  nécessité  du  vin,  et  dans  le  cas  particulier  du 
vin  grec,  fût  plus  difficile  à  démontrer  que  celle  du  blé,  le 
bonhomme  sut  fort  bien  se  tirer  d'affaire.  Certes,  à  la  rigueur, 
on  pouvait  admettre  que  le  blé  pût  être  nécessaire  ;  mais 
le  vin,  pourtant,  est  plus  sympathique....  Preuve  en  est  que 
si,  dès  cette  époque,  l'usage  eût  déjà  été  étabh  d'en  appeler 
au  peuple  pour  résoudre  les  questions  les  plus  importantes, 
les  plus  difficiles,  il  est  assez  probable  que,  consulté,  l'équipage 
de  la  Santa  Zafjira  aurait  voté  pour  le  vin.  Qu'on  commençât 
donc  par  jeter  tous  les  sacs  par-dessus  le  bord,  si  on  ne  pouvait 
pas  faire  autrement  ;  mais  quant  à  jeter,  dans  cette  mer 
imbécile,  tous  ces  tonneaux  pleins  de  joie  concentrée,  il 
fallait  y  regarder  à  deux  fois,  et  même  à  trois. 

Ou  bien  (voici  une  autre  solution)  les  jeter  vides. 

Mezzacandela  comprit  aussitôt  ce  qu'une  pareille  proposi- 
tion avait  de  déraisonnable...  il  s'agissait  d'alléger  son  navire: 
il  fallait  donc  jeter  à  la  mer  le  poids  superflu  ;  le  transvaser 
et  rien,  c'était  la  même  chose.  Mais  de  ces  raisonnements-là. 
un  pauvre  marin  peut  en  échafauder  dans  sa  cervelle,  non  pas 
trouver  les  mots  pour  les  exprimer....  Et  puis,  la  mer,  bien 
que  encore  toute  gonflée  de  vilaines  rancunes,  devenait 
plus  supportable.  Elle  prenait  la  mine  de  qui,  gaillardement, 
lutterait  contre  soi-même  pour  étouffer  une  passion  scélérate.... 
Y  arriverait-elle?  peut-être  bien...  peut-être  pas.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  l'encourager  en  se  montrant  confiant  ? 
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Et  l'homme  à  la  caisse  ayant  payé  de  ses  derniers  déniera 
le  droit  de  décharger  trois  tonneaux,  les  matelots  de  la 
Santa  Zafjira  commencèrent  à  s'en  verser  le  contenu  dans  1© 
gosier. 

Aux  matelots,  se  joignirent  bientôt  les  deux  marchands. 
Le  géant  d'Ascoli,  après  avoir  vainement  tenté  d'amener 
l'écueîle  pleine  à  la  hauteur  de  sa  bouche,  sans  risquer  de 
la  renverser,  eut  une  inspiration  renouvelée  de  celle  de 
Mahomet,  c  Ah  !  le  vin  ne  veut  pas  monter  ?  Voilà  qui  est 
fait  :  baissons  la  bouche  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  le  vin.  » 
Ce  disant,  il  s'assit  sur  le  pont,  le  dos  appuyé  au  mât  et,  dans 
cette  posture  où  il  paraissait  comme  coupé  en  deux,  il  était 
encore  plus  grand  que  quelques-uns  des  marins. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous  autres,  disait-il,  en  parlant 
comme  jamais  cela  ne  lui  était  arrivé,  de  pair  à  pair  avec 
des  hommes  de  taille  ordinaire,  vous  avez  de  la  chance, 
vous,  gens  de  basse  stature,  vous  pouvez  boire  en  paix  ; 
vous  sentez  moins  le  roulis....  Si,  par  hasard,  il  arrivait  que 
votre  tête  se  décrochât,  vous  pourriez  la  laisser  tomber  sans 
crainte  ;  elle  ne  risquerait  pas  de  s'en  aller  en  miettes.  Tandis 
que  nous,  les  grands.... 

Et  pour  faire  le  plaisant,  il  poussa  un  gros  soupir,  qui 
tinit  à  demi  sérieux,  sous  l'influence  combinée  du  vin  et 
des  mouvements  de  la  mer.  Puis,  de  sa  main  Hbre,  il  frappait 
amicalement  les  épaules  des  marins  occupés  à  entonner 
autour  de  lui.  Ce  bras  interminable,  dont  un  artiste  du 
moyen  âge  eût  voulu  faire  le  symbole,  de  la  toute-puissance 
divine,  atteignait  tout.  Il  s'allongea  jusqu'à  la  vénérable 
barbe  du  cabaretier  de  Bologne. 

—  Salut,  grand  baptiseur  de  vins  !  Cette  fois,  au  moins, 
l'eau  bénite  t'a  fait  défaut... 

Il  l'allongea  encore,  ce  bras,  jusqu'à  l'inconnu,  qui,  grimpé 
sur  sa  caisse,  s'efforçait  de  faire  entrer  ses  doigts  crochus 
dans  les  fissures  des  planches,  et  l'empoigna  par  le  collet  : 

—  Eh  !  l'ami,  tu  ne  bois  pas  ?  Laisse-là  ton  sarcophage  ; 
personne  ne  songe  à  y  toucher,  quand  il  y  aurait  dedans 
la  statue  en  or  du  roi  Pharaon.  Bois  donc  cet  or  hquide  qufr 
voici  !  Goûte,  entêté. 
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Et  tout  en  parlant  il  lui  en  renversait  une  écuelle  pleine 
sur  la  nuque. 

En  ce  moment,  une  vague  traîtresse  souffleta  le  flanc  du 
navire.  Une  volée  de  gouttelettes  blanches,  fragile  comme 
des  gravois,  tomba  sur  le  pont,  sur  les  têtes,  sur  les  échines, 
sur  ce  farceur  d'AscoH,  sur  le  maniaque  accroché  à  sa  caisse, 
sur  tous  ces  exaltés,  et,  du  coup,  les  fit  passer  à  un  état  de 
sagesse  épouvantée. 

Livide,  tranchant,  Mezzacandela  bondit,  un  martinet  à 
ia  main,  au  milieu  de  cette  canaille.  Peu  de  mots,  brefs,  eux 
aussi,  et  secs,  pires  que  les  coups  de  fouet.  A  l'eau,  avant  tout, 
deux  ou  trois  de  ces  tonneaux,  restés  sur  le  pont,  qui  rou- 
laient de  ci  et  de  là,  comme  des  animaux  ivres.  Et  au  caba- 
fetier  qui  s'avançait  vers  lui  avec  ses  gestes  et  sa  grandi- 
loquence, un  coup  de  fouet  à  travera  le  visage,  qui  le  trans- 
forma sur  le  champ  en  une  chose  toute  docile  qu'on  eût  pu, 
au  besoin,  jeter  aux  poissons. 

A  l'eau  aussi  plusieurs  sacs,  afin  de  redresser  le  navire, 
incliné  tout  d'un  côté.  Un  de  ces  sacs  creva,  et  la  farine  s'en 
écoula,  étrangement  silencieuse,  en  ce  tapage,  incroyable- 
ment blanche  ;  et  bientôt,  sur  tout  le  pont,  ce  fut  une  boue 
baveuse  et  tenace  que  le  flot  n'entraînait  pas,  tandis  qu'elle 
retenait  les  pieds  de  ces  hommes  qui  fuyaient,  qui  accou- 
raient. Ils  tombaient,  comme  pris  au  lasso,  se  relevaient, 
dégouttants  et  furieux... 

Mezzacandela,  lui,  ne  tombait  pas.  Ce  petit  homme  roux 
courait  d'une  extrémité  à  l'autre  du  navire  comme  si  l'esprit 
même  de  la  tempête  l'eût  porté.  Sa  voix,  loin  d'être  forte, 
avait  cependant  la  singulière  propriété  de  se  faire  entendre 
en  dépit  du  vacarme  de  la  mer  ;  aussi  tous  l'entendirent  et 
accoururent  quand  il  cria  : 

—  Et,  maintenant,  à  la  caisse  ! 

L'inconnu  y  avait  étendu  son  manteau  afin  de  la  préserver 
de  la  moindre  goutte  d'eau,  et  il  s'était  jeté  dessus,  la  tenant 
serrée  dans  ses  bras,  amoureusement,  désespérément.  Mais 
ses  mains  obstinées  finirent  par  céder  aux  coups  du  martinet 
féroce,  et,  ruisselantes  de  sang,  menaçantes  et  suppliantes 
iour  à  tour,  se    tendirent  vers    Mezzacandela  qui   s'arrêta 
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xm  instant  de  frapper.  La  haute  personne  de  l'inconnu  se 
replia  sur  ses  genoux,  et  sa  tête  de  chien  et  de  saint  se  courba 
comme  quand  on  implore  le  Seigneur. 

—  Esoute-mDi,  hurlaifc-il,  crois-m^i  !  Jamais  navire  n'a 
porté  un  trésor  aussi  précieux  que  celui-ci... 

Jette-moi  à  la  mer,  si  tu  veux,  mais  non  pas  cette  chose 
sacrée.   Ne  commats  pas  ce  sacrilège  atroce  ! 

—  Mais,  imbécile,  si  je  te  cède,  nous  coulons  tous  à  fond» 
et  ta  caisse  avec  nous. 

—  A  quoi  bon  conserver  l'existence,  si  ce  trésor  se  perd  ? 
Mezzacandela    se    libéra    du    suppliant    en    criant    : 

—  Au  diable  le  fou  ! 

Et  il  se  hâta  d'envoyer  prendre  des  haches,  des  marteaux, 
car,  dans  ce  péril  extrêm3,  une  violente  curiosité  lui  était 
venue  ;  il  ne  pouvait  se  résigner  à  faire  jeter  la  lourde  caisse 
à  la  mar  avant  de  l'avoir  fait  ouvrir. 

Animés  do  m  âme  désir,  tous  se  précipitèrent  pour  aider, 
pour  voir.  L'inconnu,  les  bras  pendants,  demeura  un  moment 
comme  un  hébété;  mais  à  peine  eut-il  entendu  les  premiers  coupe 
et  le  bruit  dos  planches  que  l'on  brisait  qu'il  se  jeta  en  criant 
sur  ce  tas  de  dos  courbés.  On  le  repoussait  à  coups  de  poings, 
à  coups  de  pieds  ;  on  le  frappait  avec  les  éclats  de  planches, 
à  mesure  qu'on  les  arrachait  et  il  revenait,  chaque  fois,  plus 
acharné.  Enfin,  le  géant  d'Asooli  se  saisit  de  lui  et  l'enferma 
entre  ses  bras,  comme  si  c'eût  été  un  chien,  un  enfant.  Tous 
deux  tombèrent,  ainsi  embrassés.  Mais  plus  rapide  fut  le 
meunier,  qui  se  relevant  sur  ses  genoux,  obhgea  son  adver- 
saire à  rester  immobile,  le  dos  appuyé  sur  le  plancher  du  pont. 
L'infortuné  cessa  de  se  débattre  ;  d'une  voix  faible  qui  ne 
semblait  pas  sortir  de  ce  museau  barbu,  il  commença  à  se 
plaindre  : 

—  Tout  ce  que  j'avais,  je  l'ai  vendu.  Ma  belle  terre  d'Assise, 
avec  plus  de  mille  oliviers...  la  villa,  proche  de  Pérouse,  que 
ma  femme  m'avait  apportée  en  dot...  Mes  bijoux,  mes  meu- 
bles, mes  habits,  tout  ce  qui  n'était  pas  indispensable...  pour 
réunir  l'argent  qu'il  me  fallait...  Avant  de  partir,  j'ai  rendu 
ma  femme  à  son  père,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Donne  aussi  quelques 
bouchées  de  pain  à  mes  trois  petits  enfants...    Dans  un  an, 
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deux,  peut-être,  je  reviendrai  avec  le  plus  prodigieux  trésor 
qui  fût  jamais  sur  terre  italienne...  Puis  je  me  suis  enfui 
comme  si  je  venais  de  commettre  un  crime...  Tous  étaient 
fiur  mes  talons,  criant  :  «  Arrêtez-le  !  il  est  fou  !...  »  A  peine 
ai-je  eu  le  temps  de  grimper  sur  le  navire  qui  déjà  levait 
l'ancre  et  déployait  ses  voiles...  Je  les  entendais  encore, 
mes  poursuivants,  tandis  que  nous  quittions  le  port  ;  mon 
beau-père  était  à  leur  tête...  sur  le  rivage  qui  s'éloignait,  je 
les  voyais  faire  des  gestes,  me  jeter  des  pierres.  Ils  criaient  : 
«  Il  est  fou  !  Arrêtez-le  !  Il  est  fou  !  » 

—  Ils  avaient  bien  raison,  dit  le  meunier. 

—  Non  !  Ils  avaient  tort  !  Le  trésor,  je  l'ai  découvert  : 
considérable  et  splendide  et  sacré,  au  delà  de  toute  espérance, 
de  toute  prévision.  Et  le  voici,  ici  !  ici...  A  bas  les  mains, 
animaux  immondes  !   bêtes  sacrilèges  !... 

Il  s'était  remis  à  crier,  à  se  tordre  comme  un  possédé. 
L'homme  d'Ascoli  était  à  bout  de  forces.  Tout  à  coup,  un 
grand  bruit  de  planches  brisées,  suivi  des  exclamations  de 
tous  ces  affairés,  leur  fit  perdre  à  tous  deux  la  volonté  de 
lutter  plus  longtemps.  Ils  se  relevèrent  pour  regarder. 

Parmi  les  débris  épars  de  la  caisse,  un  monceau  de  choses 
apparaissait  :  le  trésor  !... 

Un  monceau  de  livres  !  Eclaboussés  par  les  eaux  rebondis- 
santes, fouettés  par  le  vent,  ces  livres  émergeaient  de  ce 
groupe  de  gens  qui  restaient  immobiles  à  les  considérer, 
comme  s'ils  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux...  Des  livres  !  des 
parchemins  crasseux,  des  paquets  de  membranes  jaunies, 
liées  entre  des  planchettes  de  bois,  recouvertes  de  cuir^ 
usés... 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  la  désillusion,  chey 
ces  hommes  grossiers,  échauffés  encore  par  les  hbations  de 
vin  grec,  fit  place  à  une  fureur  bestiale.  Le  misérable  inconnu 
qui  s'était  jeté  sur  ses  livres  pour  les  couvrir  de  son  corps, 
fut  empoigné  par  les  vêtements,  par  les  cheveux,  par  les  mem- 
bres et  on  fit  mine  de  le  jeter  à  l'eau.  Mezzacandela  ne  le  voulut 
pas  ;  mais  l'homme  ne  cessant  pas  de  se  débattre,  il  le  fit 
attacher  au  grand  mât. 

Et  le  jet  du  trésor  commença,  accompagné  des  sanglots. 
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des  supplications,  des  imprécations  de  celui  qui  s'efforçait 
en  vain  de  rompre  ses  liens. 

—  Non,  mes  amis,  non  !...  Pas  ce  volume-là...  Moi,  plutôt, 
jetez-moi  à  la  mer...  Pas  ce  volume,  c'est  Platon  !...  Platon, 
comprenez-vous  ?  Platon  !  Platon  !  vous  dis-je...  Ah  !  trou- 
peau de  brutes  !  Ils  ne  savent  pas  qui  est  Platon  !...  Bêtes, 
scélérates  !  Ils  ont  jeté  Platon  dans  la  msr  !... 

—  T'as  pas  fini,  avec  ton  Platon  !  dit  un  des  matelots. 
Et  se  baissant,  il  ramassa  une  poignée  de  la  boue  blanchâtre 
qui  engluait  le  pont,  là  où  la  farine  délayée  était  plus  abon- 
dante, et  la  lança  à  la  face  de  ce  braillard  qui  ferma  les  yeux 
et  se  tut. 

Il  ferma  les  yeux  par  peur  d'en  voir  davantage,  et  de  ses 
paupières  closes  s'échappaient  des  larmes  qui  coulaient 
grosses  et  rapides  le  long  de  ses  joues  salies,  se  perdaient 
dans  sa  barbe  enfarinée.  Puis,  le  balbutiement  de  ses  lèvres 
devint  comme  le  son  d'une  voix  très  lointaine,  perdue  dans 
une  solitude  sans  Hmites,  s'épuisant  à  appeler  quelqu'un 
qui  tardait  incessamment  à  répondre.  Il  appelait  les  grands 
de  l'antiquité  hellénique  ;  il  invoquait  Sophocle,  Hérodote, 
Homère,  avec  la  foi  douloureuse  du  croyant  qui,  mâme  au 
sein  du  plus  profond  désespoir,  appelle  ses  saints  et  conserve 
l'espoir  du  miracle  imminent...  Et,  comme  dans  un  délire, 
se  mêlaient  à  cette  religieuse  invocation  d'étranges  diva- 
-gations,  réminiscences  de  ces  contrées  de  l'Orient  profond 
où  il  était  allé  à  la  recherche  de  ses  dieux,  et  où  il  avait  tant 
respiré  du  parfum  de  leur  divinité,  tant  recueilli  de  reliques, 
de  témoignages  de  leur  suprême  sagesse  et  de  leur  douceur 
infinie...  Plusieurs  de  ces  volumes  renfermaient  des  mots 
que  les  oreilles  des  hommes  n'ont  plus  entendus  depuis  des 
siècles.  Le  chant  tout  entier  des  Muses  était  là,  emprisonné, 
comme  par  magie  dans  ces  papiers  sacrés  ;  là  aussi,  ces  strophes 
lumineuses,  mystérieuses  qui,  depuis  si  longtemps  atten- 
daient, dans  l'ombre  obscure  de  quelque  hypogée,  l'air  rede- 
venu Hmpide,  pour  s'y  répandre,  l'heure  matinale  qui  devait 
marquer  le  moment  d'accorder  les  sons  de  leur  jeunesse  éter- 
nelle. Homère,  Pindare... 

Il  rouvrit  des  yeux  éblouis  par  une  fulgurante  lumière 
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intérieure,  et  il  ne  vit  devant  lui  qu'un  vide  qui  lui  parut  saii& 
bornes,  d'une  laideur  insoutenable.  Le  pont,  maintenant 
déblayé,  reflétait  une  lueur  venant  des  déchirures  des  nuages, 
au  ras  de  l'horizon,  et  qui  l'effleurait  ;  les  vagues,  amples, 
à  présent,  et  arrondies  en  forme  de  coupole,  semblaient 
visqueuses  et  comme  recouvertes  de  glaires.  Le  vent,  encore 
frais,  était  redevenu  régulier  et  sans  coups...  un  marin  parais- 
sait un  instant  et  s'en  allait  aussitôt.  Un  des  passagers,  penché 
sur  le  bord,  vomissait... 

Lui.  considérait  ces  choses  d'un  œil  éteint  où  il  semblait 
que  la  pupille  fût  efïacée.  Il  abandonnait  sa  tête  branlante 
aux  mouvements  du  navire.  Il  ne  pleurait  plus,  il  ne  parlait 
plus,  mais  quand  on  vint  le  délier,  il  dit  : 

—  Vous  avez  détruit  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et  de 
plus   sacré   au   monde... 

Et,  encore  : 

—  Pour  épargner  un  tonneau  de  vin  et  un  sac  de  blé, 
pour  sauver  la  vie  méprisable  de  quelques-uns  d'entre  nous, 
vous  avez  jeté  à  la  mer  les  choses  des  dieux  ! 

Puis,  s'approchant  de  la  proue  du  navire,  il  se  pencha, 
regarda  la  mer  un  instant,  et,  agitant  les  bras  comipe  qui 
répond  à  un  appel,  il  se  précipita  dans  les  flots,  la  tête  la 
première. 

Francesco  Chiesa. 

Traduit  de  l'italten,  par  H.  ReuOier. 


La  mère  de  Lamartine'. 


Madame  de  Lamartino,  la  mère  du  poète,  s'appelait  avant 
son  mariage,  Alix  Des  HoyH. 

Les  Des  Roys  étaient  une  famille  du  Velay,  appartenant 
à  la  nobte3?!e  de  robe.  Dès  le  xvi"  siècle,  avocats  de  père  en 
fils,  ils  vécurent  dans  leur  province  l'existence  probe  et  obs- 
cure de  tant  de  gentilshom.mes  provinciaux  de  robe,  fidèles 
au  pouvoir  et  aux  traditions.  Le  premier  de  sa  race  qui  quitta 
l'Auvergne,  fut  le  père  de  Mme  de  Lamartine,  Jean-Louis 
Des  Roys  ;  il  alla  s'établir  à  Lyon.  Bientôt  sa  notoriété  devinfe 
Bufi6?ante  pour  qu'il  reçût  des  lettres  de  bourgeoisie  et  fût 
élu  échevin  de  la  ville.  Il  abandonna  le  barreau  on  1772^ 
ayant  été  appelé  cette  année-là  à  l'intendance  des  domaines 
de  la  Maison  d'Orléans.  En  même  temps,  sa  femme  était 
nommée  sous- gouvernante  des  enfants  du  duc  de  Chartres. 

Elle  suivit  donc  son  mari  auprès  des  Orléans.  Ils  eurent 
un  logement  à  Paris,  au  Palais-Royal,  l'hiver,  et  à  Baint-Cloud 
l'été.  «  Madame  des  Roys,  dit  Lamartine  dans  les  Confidences, 
était  une  femme  de  mérite  ;  ses  fonctions  dans  la  maison  du 
premier  prince  du  sang,  attiraient  et  groupaient  autour  d'elle 
beaucoup  de  personnages  célèbres  à  l'époque.  Voltaire,  à  son 
court  et  dernier  voyage  à  Paris,  qui  fut  un  triomphe,  vint 
rendre  visite  aux  jeunes  princes  :  ma  mère,  qui  n'avait  que 
sept  à  huit  ans,  assista  à  la  visite.  » 

«  A  part  le  détail  touchant  Voltaire,  cela  est  suffisamment 
vérifié  par  les  Mémoires  do  Mme  de  Genli<5,  sa  perfide  rivale, 


'  Conférence  faite  à  l'Ecole  Vinet,  à  Lausanne,  le  4  novembre  1921.  Quoique 
l'auteur  regretté  de  cette  intéressante  étude  n'ait  pu  la  revoir  lui-même  pour 
la  publication,  son  manuscrit  mérite  d'être  offert  aux  lecteurs  de  cette  revue  ; 
à  défaut  d'une  composition  plus  serrée  et  d'une  forme  impeccable,  ils  y  goû- 
teront le  mouvement  de  la  parole  et  l'expression  natiirelle  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Une  notice  sur  Charles  de  Rham,  avec  des  fragments  de  ses  lettres,  a  été  impri- 
mée pour  ses  amis  (Imprimerie  La  Concorde,  Lausanne  1923.  —  Hors  commero».) 
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obligée  de  convenir  elle-même  de  la  réputation  de  Mme  De« 
Boya  auprès  de  la  société  de  leur  temps  ^.  » 

En  1773,  à  la  naissance  du  duc  de  Valois  —  le  futur  Louis- 
Philippe  —  Mme  Des  Eoys  fut  nommée  sa  gouvernante. 
C'est  précisément  cette  faveur  qui  lui  attira  l'inimitié  de  la 
belle  Mme  de  Gcnlis  (alors  maîtresse  en  titre  du  duc  de  Chartres 
et  son  Egérie)  qui  lui  fit  toutes  les  misères  qu'elle  put.  Il 
est  amusant  de  noter  qu'en  1820,  Mme  de  Genlis  reporta  sur 
Lamartine  la  haine  qu'elle  avait  vouée  à  sa  grand'mère. 

Malgré  son  ennemie,  Mme  des  Rays  garda  toute  la  con- 
fiance de  la  duchesse.  De  son  côté,  son  mari  sut  gagner  l'es- 
time et  la  reconnaissance  du  duc  d'Orléans,  en  «enant  à 
bien  un  certain  nombre  d'opérations  juridiques  et  financières 
très  importantes. 

Les  Des  Eoys,  malgré  leur  vie  mondaine  dans  un  milieu 
très  philosophe,  étaient  restés  très  religieux  ;  ils  avaient  gardé 
la  foi  de  leurs  ancêtres,  étroitement  attachés  au  sol  et  à  la 
tradition  de  leur  province. 

Alix  Des  Roys  était  née  à  Lyon  en  1770.  Sa  première  enfance 
s'écoula  chez  sa  grand'mère  paternelle.  Puis  Mme  Des  Roys 
la  garda  quelque  temps  près  d'elle  à  Paris,  où  la  petite  Alix 
devint  la  compagne  de  jeux  et  d'études  du  futur  Louis- 
Philippe.  Bientôt,  sa  mère,  redoutant  qu'elle  fût  trop  mêlée 
au  monde  de  la  cour,  obtint  du  duc  d'Orléans  des  lettre» 
d'admission  pour  elle  au  Chapitre  noble  de  Saint-Martin-de- 
Salles  en  Beaujolais,  où  se  trouvait  déjà  sa  fille  aînée.  EU© 
y  entra  à  l'âge  de  14  ans. 

Qu'était-ce  qu'un  chapitre  noble  ?  Oaplus  exactement  un 
chapitre  de  chanoinesses-comtesses. 

Laissons  répondre  Lamartine  ^r 

Il  y  avait  à  cette  époque,  en  France,  une  institution  religieuse 
et  mondaine  à  la  fois,  dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  faire 
une  idée  aujourd'hui  sans  sourire,  tant  le  monde  et  la  religion 
s'y  trouvaient  rapprochés  et  confondus  dans  un  contraste  à  la 
fois  charmant  et  sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  chapitre 
de  chanoinesses  nobles.  Voici  ce  qu'étaient  ces  chapitres  : 

*  P.  de  Lacretelle.  Xe".  originel  et  la  jeunesse  de  Lamartine. 

*  Confidences,  livre  l*"^,  §  V. 


LA    MÈRK    DE    LAMARTINE  321 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement  bien  choisis, 
non  loin  de  quelque  grande  ville  dont  le  voisinage  animait 
ces  espèces  de  couvents  sans  clôture,  les  familles  riches  et  nobles 
du  royaume  envoyaient  vivre,  après  avoir  fait  ce  qu'on  appelait 
des  preuves,  celles  de  leurs  filles  qui  ne  se  sentaient  pas  de 
goût  pour  l'état  de  religieuses  cloîtrées,  et  à  qui  cependant  ces 
familles  ne  pouvaient  faire  des  dots  suffisantes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot  ;  on  leur  bâtissait 
une  jolie  maison  entourée  d'un  petit  jardin,  sur  un  plan  uni- 
forme, groupée  autour  de  la  chapelle  du  chapitre.  C'étaient  des 
espèces  de  cloîtres  libres  rangés  les  uns  à  côté  des  autres,  mais 
dont  la  porte  restait  à  demi  ouverte  au  monde  ;  une  sorte  de 
sécularisation  Imparfaite  des  ordres  religieux  d'autrefois  ;  une 
transition  élégante  et  douce  entre  l'Eglise  et  le  monde.  Ces 
jeunes  personnes  entraient  là  dès  l'âge  de  quatorze  à  quinze  ans. 
Elles  commençaient  par  y  vivre  sous  la  surveillance  très  peu 
gênante  des  chanoinesses  les  plus  âgées  qui  avaient  fait  leurs 
vœux  et  à  qui  leurs  familles  les  avaient  confiées  ;  puis,  dès 
qu'elles  avaient  vingt  ans,  elles  prenaient  elles-mêmes  la  direc- 
tion de  leurs  ménages,  elles  s'associaient  avec  une  oui  deux  de 
leurs  amies  et  vivaient  en  commun  par  petits  groupes  de  deux 
ou  trois. 

A  Salles,  où  Alix  Des  Boys  demeura  de  14  à  19  ans,  jusqu'en 
1789,  elle  s'était  liée  avec  Suzanne  de  Lamartine,  comme 
elle  pensionnaire  du  couvent.  Celle-ci  recevait  souvent  la 
visite  de  son  frère  Pierre.  En  1788,  il  était  â-^é  de  37  ans  et 
capitaine  de  cavalerie.  Il  fit  la  connaissance  de  Mlle  Des  Roys. 
Tous  deux  se  plurent  et  bientôt  s'aimèrent.  Pierre  de  Lamar- 
tine sollicita  de  sa  famille  l'autorisation  de  demander  la  main 
d'Alix  Des  Roys. 

Mais  cela  n'alla  pas  tout  seul.  Pierre  de  Lamartine  était 
le  dernier  fils  et  chez  les  Lamartine  comme  chez  de  nom- 
breuses familles  nobles  sous  l'ancien  régime,  la  tradition 
voulait  que  seul  l'aîné  se  mariât.  Le  second  fils  était  entré 
dans  les  ordres,  sans  vocation,  pour  obéir  à  la  tradition.  Le 
troisième  fils,  Pierre,  qu'on  appelait  le  chevalier  de  Prat,  avait 
été  mis  au  régiment  à  l'âge  de  16  ans.  Il  ne  devait  pas  se  ma- 
rier, mais,  comme  l'a  dit  Lamartine,  dans  les  Confidences  : 

Vieillir  dans  le  grade  modeste  de  capitaine,  gagner  lentement 
la  croix  de  saint  Louis,  puis,  dans  un  âge  avancé,  végéter  dans 
une  chambre  haute  de  quelque  vieux  château  de  son  frère  aîné, 
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surveiller  le  jardin,  dresser  les  chevaux,  jouer  avec  les  enfants, 
aimé  mais  négligé  de  tout  le  monde,  et  achever  ainsi  sa  vie, 
inaperçu,  sans  bien,  sans  femme,  sans  postérité,  jusqu'à  ce 
que  les  infirmités  et  la  maladie  le  reléguassent  dans  la  chambre 
nue  où  pendaient  au  mur  son  casque  et  sa  vieille  épée,  et  qu'on 
dît  un  jour  dans  le  château  :  «  Le  chevalier  est  mort  ^  » 

Mais  le  frère  aîné  avait  une  mauvaise  santé  et  dut  renoncer 
à  se  marier.  Pour  ne  point  laisser  s'éteindre  le  nom  il  fallut 
donc  marier  le  chevalier.  On  ne  s'y  décida  pas  sans  peine, 
tant  cela  paraissait  monstrueux.  Qaand  il  demanda  l'autori- 
sation d'épouser  Alix  Des  Koys,  son  père  refusa  d'abord,  il 
trouvait  la  dot  insuffisante. 

Mais  il  avait  compté  sans  le  hasard  et  la  persévérance  des 
jeunes  gens.  Le  6  octobre  1789,  jour  où  les  Parisiens  rame- 
nèrent la  famille  royale  dans  sa  capitale,  Mme  Des  Roys  et 
sa  fille  étaient  dans  les  environs  de  Paris  et  allaient  y  rentrer. 
Mais,  aux  nouvelles  qui  leur  parvinrent,  les  deux  femmes,  prises 
de  peur,  renoncèrent  à  regagner  Paris  et  se  décidèrent  à  rentrer 
à  Lyon.  En  cours  de  route,  elles  furent  obligées,  à  la  suite  d'un 
accident  de  voiture  que  la  jeune  fille  devait  bénir  toute  sa  vie, 
de  s'arrêter  à  Mâcon,  Suzanne  de  Lamartine,  prévenue,  résolut 
alors  d'arranger  les  choses  qui  traînaient  depuis  un  an.  Elle 
annonça  à  son  père  que  Mme  Des  Roys  était  de  passage  et 
apportait  des  nouvelles  graves  de  Paris.  Le  moyen  pour  ce 
dernier  de  ne  pas  ofl^rir  uhe  hospitalité  provisoire  aux  deux 
femmes  ?  Elles  demeurèrent  chez  lui  vingt-quatre  heures,  et 
à  leur  départ,  séduit  sans  doute  par  le  charme  de  la  jeune  fille, 
il  finit,  comme  dans  un  roman,  par  accorder  son  consentement 
au  mariage  *. 

Quel  aimable  jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  et  comme  il 
est  bien  que  Lamartine  soit  issu  de  ce  mariage  romanesque  ! 

Alix  Des  Roys  fut  toujours  très  reconnaissante  d'avoir  pu 
faire  un  mariage  d'inclination,  très  rare  alors  dans  la  société 
française.  Quand  elle  dut  s'occuper  du  mariage  de  ses  filles, 
elle  souhaita  pour  elles  un  bonheur  pareil  au  sien.  En  1818,  elle 
écrivait  :  «  Je  trouve  qu'on  ne  consulte  pas  assez  le  cœur  dans 
la  société  en  France,  pour  la  grande  action  de  la  vie,  le  mariage  î 
Heureusement  mes  parents  ont  laissé  parler  le  mien.  » 

»  Confidences.  L.  V,  Ch.  IV. 
•  Lacra telle  ;  ouvr.  cil.  p.  99. 
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Le  père  de  Pierre  de  Lamartine  était  un  des  plus  riches 
Beigneur?  du  Maçonnais.  La  famille,  anoblie  au  XVI^  siècle, 
avait  augmenté  lentement  et  régulièrement  sa  richesse  et 
son  rang,  sans  jamais  se  rattacher  à  la  noblesse  de  cour. 
C'était  une  raco  forte,  simple,  honnête  et  saine,  aimant  la 
vie  régulière,  très  semblable  aux  Des  Roys. 

Le  mariage  de  Pierre  et  d'Alix  fut  célébré  le  7  janvier  1790.. 
Le  ebevaher  reçut  l'usufruit  du  domaine  de  Millv  dont  il 
devait  hériter  après  la  mort  de  son  père.  Mlle  Des  Roys  avait 
une  dot  assez  mince.  Bref,  la  plupart  des  critiques  dirent 
qu'ils  furent  pauvres.  Tout  est  relatif.  Il  semble  qu'ils  aient 
eu  en  moyenne  une  douzaine  de  mille  francs  de  rente,  et  en 
1790  cela  représentait  autre  chose  qu'aujourd'hui  !  Il  est  vrai 
que  la  famille  s'agrandit  rapidement,  ils  eurent  six  enfants, 
et  surtout  leurs  rentes  étaient  toujours  aléatoires,  puisqu'elles 
dépendaient  des  vignes...  Pour  leur  monde,  ils  étaient  dans  une 
situation  modeste  et  certaines  années  ils  connurent  la  gêne. 
Mme  de  Lamartine  écrivait  le  2  septembre  1801  : 

Nous  avons  été  hier  horriblement  maltraités  par  un  grand 
orage,  la  grêle  a  achevé  de  détruire  toute  notre  récolte  :  à  peine 
nous  restera-t-il  de  quoi  subsister  et  faire  subsister  nos  pauvres 
familles  de  cultivateurs.  J'en  suis  malade  de  saisissement  et 
d'inquiétude.  Ce  malheur  nous  oblige  à  bien  des  retranchements 
et  des  privations.  Tous  nos  projets  d'aller  à  Mâccn  pour  l'édu- 
cation de  nos  filles  sent  renversés  ;  nous  vendrons  probablement 
notre  cheval  et  notre  char  à  bancs  ^ 

Ils  s'établirent  d'abord  à  Mâccn,  dans  une  petite  maison 
de  famille  dépendant  de  l'hôtel  de  Lamartine.  C'est  là  que 
naquit  Alphonse,  le  20  octobre  17S0.  Bientôt  le  chevaher  donna 
sa  démission  d'cfficier  pour  n'avoir  pas  à  prêter  un  serment 
contraire  à  sa  conscience,  mais  il  ne  voulut  pas  émigrer. 

La  révolution  ne  tarda  pas  à  troubler  la  féhcité  des  jeunes 
mariés.  Le  10  août  17?2,  le  chevalier  de  Lamartine  fut  blessé 
dans  la  cour  des  Tuileries,  en  ccmbattant  pour  le  roi. 

Comme  quelques  autres  nobles,  prévoyant  l'insurrection 
qui  allait  jeter  bas  la  royauté,  il  s'était  rendu  spontanément  à 
Paris,  sans  que  rien  l'y  obligeât,  sauf  Thcnneur.  Il  fut  mira- 

'  Manuscrit  de  ma  mère. 
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culeusement  sauvé,  grâce  au  jardinier  d'un  ami  qui  lui  fournit 
tm  déguisement. 

Pendant  la  Terreur,  il  fut  onformé  ainsi  qun  plusieurs  mem- 
bres de  sa  famille.  11  passa  un  an  en  prison.  Le  charmant  épi- 
sode des  Confidences  sur  les  relations  du  prisonnier  avec  sa 
femme  a  été  très  probablement  complètement  inventé  par 
Lamartine. 

La  réaction  de  thermidor  libéra  le  chevalier  en  automne 
1794.  On  se  représente  aisément  les  angoisses  de  la  jeune 
mère  pendant  toute  cette  période.  Bur  l'ordre  de  son  beau- 
père,  qui  n'avait  pas  été  emprisonné  à  cause  de  son  grand 
âge,  elle  entreprit  une  démarche  qui,  heureusement,  n'aboutit 
pas,  mais  qui  prouve  son  courage.  Seale,  avec  Alphonse, 
âgé  de  trois  ans,  elle  partit  pour  Paris  faire  des  démarches, 
afin  d'obtenir  la  libération  de  son  mari.  Sans  parler  des  dan- 
gers de  toute  nature  que  la  jeune  femme  courait,  c'était  le 
meilleur  moyen  d'envoyer  le  chevalier  à  la  mort.  Le  salut 
était  alors  dans  l'oubh.  L'histoire  d'André  Chénier  nous  le 
prouve.  Heureusement,  un  décret  interdisant  aux  nobles 
d'aller  à  Paris  lui  fit  rebrousser  chemin. 

Aussitôt  après  la  libératiDn  du  chevalier,  le  ménage  alla 
s'établir  pour  de  nombreuses  années  à  Milly,  où  ils  avaient 
déjà  passé  quelques  mDis.  Ce  fut  sa  seule  part  d'héritage. 
Malgré  l'aboHtion  du  majorât,  le  chevaher  respectueux  des 
traditions  de  famille  —  il  avait  deux  frères  aînés  —  s'en 
contenta.  Il  était  conciliant  et  désintéressé. 

Lamartine  a  souvent  décrit  Milly,  en  vers  et  en  prose  et 
pas  toujours  avec  beaucoup  d'exactitude.  C'était  un  petit 
village  à  quatorze  kilomètres  de  Màcon,  comprenant  une 
quarantaine  de  mii^onaettes  aux  toits  rouges,  blanchies  à 
la  chaux,  groupées  autour  d'un  cbcher  de  pierfes  grisâtres. 
Le  pays  est  aride,  sans  cours  d'eau.  Deux  collines,  dont  le 
haut  est  couvert  de  buis  et  de  rochars,  s'élèvent  de  part  et 
d'autre  du  village.  De  leur  sommet  la  vue  est  étendue.  Dès 
qu'on  s'éloigne  de  Milly  le  pays  est  pittoresque,  coupé  d'étroits 
vallons  ;  mais  les  coteaux  pierreux  sont  couverts  de  vignes 
qui  sont  la  richesse  du  pays. 

Très  modeste  en  comparaison  des  dem3ure3  seigneuriales 
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de  Monceau  et  de  Monculot,  résidences  de  ses  frères  aînés, 
l'habitation  du  chevalier  de  Lamartine  était  une  assez  vaste 
et  vieille  maison  de  campagne,  tout  entourée  de  dépendances 
où  logeaient  les  vignerons.  «  Bâtie  dans  le  creux  d'un  large 
ph  du  vallon  —  dit  Lamartine  dans  les  Confidences  —  dominée, 
de  toutes  parts,  par  le  clocher,  par  les  bâtiments  rustiques 
ou  par  les  arbres,  adossée  à  une  assez  haute  montagne  ;  ce 
n'est  qu'en  gravissant  cette  montagne  et  en  se  retournant 
qu'on  voit  en  bas  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui  surgit, 
comme  une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un 
étroit  jardin...  »  — ■<  Les  arbres  de  ce  petit  jardin  sont  les  seuls 
arbres  de  Milly.  II  finit  en  pente  douce  par  un  potager.  lia 
maison  est  obscure  et  humide;  jamais  le  soleil  n'y  pénètre'.» 
C'est  dans  cette  habitation  que  Mme  de  Lamartine  allait 
passer  la  plus  grande  partie  de  sa  vie. 

En  1801,  son  mari  acheta  le  domaine  et  le  château  de  Saint- 
Point.  C'était  un  vieux  château  féodal,  en  fort  mauvais  état, 
bâti  sur  la  vallée  de  la  Valouze,  dans  un  joli  site  boisé  et  plus 
riant  que  Milly,  dont  il  n'est  éloigné  que  d'une  quinzaine 
de  kilomètres.  Les  Lamartine,  d'abord,  n'y  firent  que  de  rares 
et  courts  séjours.  Puis  des  réparations  en  ayant  rendu  l'habi- 
tation plus  agréable,  ils  y  passèrent  souvent  une  partie  de 
l'été. 

Quand  ce  devint  nécessaire  pour  terminer  l'éducation  de 
ses  filles  et  qu'il  fallut  penser  à  les  étabhr,  Mme  de  Lamartine 
obtint  qu'on  passât  l'hiver  à  Mâcon.  Mais  c'est  à  Milly  qu'elle 
vécut  surtout,  c'est  là  qu'elle  retournait  toujoms,  c'est  là 
qu'est  sa  vraie  demeure  ! 

Avant  de  parler  de  ses  occupations  et  de  son  caractère, 
disons  encore  quelques  mots  de  son  mari.  Après  avoir  été  un 
bon  officier,  et  sans  ambition,  il  devint  un  modeste  gentil- 
homme villageois,  s'occupant  lui-même  de  la  culture  de  ses 
terres.  Il  aimait  la  vie  simple,  la  campagne,  ses  travaux  et 
ses  plaisirs.  Son  grand  souci  fut  l'entretien  et  l'embeUisse- 
mrut  de  ses  vignes.  Il  courait  lui-même  les  marchés  pour 
vendre  son  vin  et  ses  récoltes,  et  choisir  soigneusement  ses 

*  Lacretello,  nuvr.  cit.  p.    132. 
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bestiaux.  Pour  le  reste,  il  s'en  remettait  à  sa  femin9  et  à  son 
frère  aîné,  le  chef  de  la  famille,  dont  il  reconnut  toujours 
l'autorité.  II  était  d'un  extérieur  froid  qui  cachait  une  grande 
bonté.  li'âme  tourmentée  de  son  fils  lui  échappait  complè- 
tement et,  sans  sa  femme,  les  heurts  auraient  été  fréquents 
entre  le  père  et  le  fils.  C'était  un  homme  cultivé,  aimant  la 
lecture,  et  très  capable  de  tenir  sa  place  dans  le  salon  lettré 
de  son  frère.  En  somme,  une  âme  très  simple.  Sa  fomma.noua 
Talions  voir,  était  autrement  complexe. 

Donc  la  fringante  et  mondaine  chanoinesse-comtesse  vient 
s'enterrer  à  Milly  ;  elle  habite  maintenant  un  village  obscur 
et  sans  horizon.  Quel  changement  après  les  salons  du  Palais- 
Royal  !  Chose  étonnante  au  premier  abord,  non  seulemant 
elle  accepte  volontiers  sa  nouvelle  existence,  miia,  très  vite, 
elle  s'y  adapte  merveilleusement  ;  ses  devoirs  de  ménagère 
campagnarde  et  de  mère  de  famille  vont  l'absorber  entière- 
ment, sans  qu'elle  sente  jamais  ni  révolte  amàre,  ni  regrets 
cuisants.  Elle  vécut  alors  la  vie  qu'ont  connue  bien  des  femmes 
de  notre  pays,  au  cours  du  siècle  passé,  quand  les  maisons 
de  campagne  n'étaient  pas  toutes  habitées  par  de  simples 
paysans.  Elle  prend  sa  large  part  des  occupations  de  son  mari, 
gouvernant  leurs  six  domestiques  et  présidant  aux  travaux 
rustiques  qui  se  faisaient  à  la  rniison.  Ainsi,  pendant  les  soi- 
rées d'arrière-automne,  elle  allait  s'asseoir  à  l'étable  où  se 
faisait,  suivant  la  coutume,  le  tillage  du  chanvre.  C'était  une 
vie  très  simple  et  très  patriarcale.  Elle  entretenait  des  rela- 
tions avec  quelques  familles  nobles  du  voisinage  et  la  famille 
de  son  mari.  Mais  son  temps  était  presque  entièrement  pris 
par  la  direction  de  son  ménage  et  l'éducation  do  ses  enfants. 
Outre  Alphonse,  l'aîné,  elle  eut  cinq  filles  et  elle  se  chargea  à 
peu  près  seule  de  l'éducation  de  tous  ses  enfants  au  moins 
jusqu'à  l'âge  de  onze  ans. 

Son  mari  et  elle  étaient  toujours  facilement  d'accord.  Mais 
le  frère  aîné  du  chevaUer  de  Lamartine  et  les  sœurs  formaient 
une  sorte  de  conseil  de  famille,  souvent  tracassier  et  qui  avait 
la  haute  main  sur  tout.  Le  frère  spécialement,  vieux  garçon 
énergique  et  despotique,  imposait  souvent  ses  avis.  C'était  le 
chef  de  la  famille  :  il  fallait  le  ménager  ;  c'est  lui  qui  avait  la 
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fortune  et  on  comptait  sur  son  héritage  pour  établir  les  enfants. 
Au  lendemain  de  sa  mort,  en  1827,  Mme  de  Lamartine  écri- 
vait :  «  Toute  sa  vie  il  avait  conservé  l'influence  d'un  chef  de 
famille,  et  rien  ne  s'était  jamais  décidé  dans  la  mienne,  que 
par  lui  ou  d'après  lui  ;  souvent  cet  empire  avait  contrarié 
nos  vues  et  m'avait  causé  des  peines  sensibles.  »  C'est  lai 
qui  avait  exigé  qu'on  mît  Alphonse,  âgé  de  onze  ans,  en 
pension  et  loin  de  sa  mère  dont  il  redoutait  l'influence  trop 
exclusive. 

Ainsi  la  vie  de  Mme  de  Lamartine  suivit  un  cours  simple 
et  égal,  remplie  surtout  par  les  joies  et  les  inquiétudes  que 
lui  donnaient  ses  enfants  :  beaucoup  de  petits  et  de  grands 
soucis,  quelques  deuils  cruels  —  elle  perdit  deux  filles.  — 
Elle  mourut  à  la  fin  de  1829,  ayant  donc  pu  connaître  la 
gloire  subite  et  éclatante  de  son  fils. 

Tâchons  maintenant  de  pénétrer  dans  ses  pensées,  de  péné- 
trer dans  l'intérieur  de  son  âme.  Nous  allons  voir  une  nature 
singulièrement  attachante  et  complexe. 

Pour  la  connaître,  il  faut  lire  d'abord  le  Manuscrit  de  ma 
mère.  Ce  sont  des  fragments  du  journal  intime  de  sa  mère 
préparés  pour  la  publication  par  Lamartine'.  Puis,  la  mémoire 
de  Mme  de  Lamartine  illumine  presque  toutes  les  pages  des 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  son  fils:  dans  les  Confi- 
dences, les  Nouvelles  confidences,  les  Mémoires  inédits,  les 
commentaires  de  plusieurs  poèmes.  Mais  il  est  nécessaire  de 
corriger,  de  rectifier  bien  des  choses  à  l'aide  du  livre  de  M.  de 
Lacreteîïe  et   des  autres   biographes   de  Lamartine*. 

Le  chevalier  de  Bonnard,  poète  du  duc  de  Chartres,  vit 
souvent  la  jeune  AUx  Das  Roys,  pendant  les  séjours  qu'elle 
faisait  à  Paris.  Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  une  épître  en  vers 
^idressée  à  sa  mère  : 


'  L'original  do  oo  journal  existe,  mais  n'a  pas  été  publié.  Lamartine  no  a'est 
pas  gêné  de  faire  subir  au  texte  de  nombreuses  modifioations,  mais  qui  portent 
surtout,  semble-t-il,  sur  le  style.  M.  P.  de  Lacretellea  eu  entre  les  mains  le  manus- 
crit original  et  l'a  utilisé  pour  écrire  son  livre  sur  les  Origines  et  la  jeimeaae 
de  Lamartine. 

*  Voir,  entre  autres,  Jean  des  Cognets,  La  vie  intérieure  de  Lamartine, 
d'aprôe  lee  souvenirs  inédits  de  Dargaud,  1913. 


328  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

Quant  à  notre  autre  chanoinesse 
Que   nous   nommons    Madame   Alix^ 
Elle  a  sans  doute  aussi  son  prix. 
Mais  quoiqu'elle  entende  la  messe 
Et   chante  l'office   assez   bien. 
Qu'elle  soit  de  discret  maintien 
Et,  même,  qu'elle  aille  à  confesse, 
O  mère  I  tenez  pour  certain 
Qu'elle    a    le    goût    un    peu    mondain 
A  quinze  ans  elle  était  jolie, 
Et  spirituelle  et  polie. 
S'exprimait    avec    agrément 
Quoiqu'un  peu  trop  rapidement  ; 
Etait  tout  yeux  et  tout  oreille, 
Remarquait,   citait  à   merveille. 
Marchait,    dansait    légèrement. 
Aimait  la  bonne  compagnie, 
La  musique,   la  comédie. 
Soutenait,   par   le   clavecin, 
Un  son  de  voix  très  argentin. 
Jugeait  les  Beaulard,  les  Bertin, 
Connaissait   les   moindres   nuances 
Et  l'effet  et  les  différences 
Des   poufs  *,   des   chapeaux   de   satin  : 
...  D'où  je  conclus,  à  juste  titre. 
Qu'elle    quittera    son    chapitre 
Tôt  ou  tard,  pour  prendre  un  époux. 
Beau,   jeune,   riche,   aimable   et   doux. 

Vous  savez  que  la  prophétie  se  réalisa,  sauf  la  richesse 
du  mari. 

Le  galant  chevalier,  qui  juge  la  petite  chanoinesse  sur  l'appa- 
rence de  la  vie  brillante  menée  au  Palais-Royal,  la  montre 
assez  coquette,  s'occupant  de  toilette  et  aimant  beaucoup 
le  monde.  Il  avait  vu  juste.  Alix  aimait  à  plaire  et  elle  aimait 
les  plaisirs  mondains.  Elle  le  confessera  souvent  dans  son 
journal,  et  il  lui  resta  toujours  un  peu  de  ses  anciennes  habi- 
tudes et  de  son  élégance,  ce  qui  égayait  et  relevait  son  exis- 
tence de  ménagère  campagnarde.  A  Mâcon,  elle  se  trouvait 
tout  naturellement  à  la  tête  de  la  société.  Une  dame  qui  la 
connut  beaucoup  à  la  fin  de  sa  vie,  Mme  Delahante.  dit  dans 

*  Coiffure  de  femme,  touffe  de  plumes,  de  fleure,  de  rubariH. 


LA    MÈRE    DE    TAMARTINE  329 

ses  Souvenirs  :  «  Elle  aimait  beaucoup  le  monde  ou  plutôt 
la  société  ;  eilo  était  aimable  pour  tous,  et  quoiqu'elle  ne  pût 
recevoir  qu'avec  la  plus  extrême  simplicité,  elle  fut  toujours 
à  la  tête  de  la  société  de  Mâcon.  » 

Mais  il  y  avait  bien  d'autres  choses  en  elle  que  le  chevalier 
de  Bonnard  n'avait  pas  devinées.  D'abord,  et  avant  tout,  une 
grande  piété,  alimentée  de  bonne  heure  par  une  vie  intérieure 
tout  à  fait  exceptionnelle.  Ce  goût  pour  la  vie  intérieure  est 
ce  qui  frappe  le  plus  chez  elle  et  ce  qui  lui  donne  sa  vraie 
originalité.  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  elle  avait  pris  l'habitude 
de  tenir  un  journal,  par  goût  de  l'analyse  morale  et  de  l'exa- 
men personnel  de  conscience. 

Voici  ce  qu'elle  y  écrivait  à  l'âge  de  seize  ans  (et  ceci  est 
un  texte  authentique  ')  : 

Il  n'y  a,  après  tout,  qu'une  seule  chose  de  nécessaire  :  il  n'est 
pas  utile,  en  effet,  que  je  me  procure  de  la  dissipation,  que  je 
prenne  du  plaisir,  tout  cela  passe  et  ne  fait  pas  le  bonheur.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  je  plaise  au  monde,  que  je  sois  aimée 
et  recherchée  ;  tout  cela  est  une  source  de  périls  en  tous  genres, 
et  les  personnes  qui  se  livrent  le  plus  au  monde  et  que  le  monde 
Jui-même  fête  le  plus  sont  souvent  par  la  suite  les  plus  mal- 
heureuses. 

Et  ne  croyez  pas  que  ceci  ne  soit  que  l'écho  d'un  sermon 
entendu  quelque  part  ou  l'effet  d'un  élan  de  piété  sans  durée- 
Toute  la  vie  de  Mme  de  Lamartine  peut  se  résumer  par  ces 
quelques  lignes  écrites  à  seize  ans.  Jusqu'à  sa  mort  ce  fut  une 
lutte  perpétuelle  et  inquiète  contre  elle-même,  où  elle  s'effor- 
çait de  réprimer  ce  qu'elle  appelait  «  les  choses  inutiles  », 
les  tendances  qui  lui  semblaient  de  nature  à  éloigner  le  but 
(qu'elle  s'était  fixé  :  être,  autant  qu'il  dépendait  d'elle,  une 
chrétienne. 

A  partir  do  son  mariage,  la  tâche  à  laquelle  elle  s'évertue 
est  nettement  fixée  :  contenter  son  mari,  bien  élever  ses  enfants. 
assister  les  malheureux,  se  perfectionner  elle-même  sans  cesse 
par  une  surveillance  intérieure  attentive.  Et,  bien  certaine- 
ment, ce  fut  la  dernière  partie  de  son  programme  qui  lui  coûta 
le  plus  d'efforts  et  de  peine. 

f-iaoretelle,  p.  98. 
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Voua  comprenez  maintenant  pourquoi  elle  s'acclimata  si 
facilement  à  Milly.  Du  reste  elle  aimait  aussi  la  solitude, 
comme  tous  les  gens  dont  la  vie  intérieure  est  intense.  Elle 
écrit  en  1806  :  «  J'aime  le  monde,  mais  j'aime  aussi  à  m'en 
reposer  dans  un  recueillement  absolu  et  occupé.  »  Voici  un 
fragment  de  son  journal  qui  nous  montre  bien  la  haute  idée 
qu'elle  se  faisait  de  ses  devoirs*. 

5  février  1805. 

J'ai  assisté  aujourd'hui  à  une  prise  d'habit  de  rehgieuses 
hospitalières  à  l'hôpital  de  Mâcon.  On  leur  a  fait  un  discours  : 
on  leur  a  dit  qu'elles  embrassaient  pour  la  vie  un  état  de  péni- 
tence et  de  mortifleation  ;  on  leur  a  mis  une  couronne  d'épines 
sur  la  tête.  J'ai  beaucoup  admiré  leur  dévouement  ;  mais  j'ai 
réfléchi  que  l'état  d'une  mère  de  famille,  si  elle  remplit  ses 
devoirs,  peut  approcher  de  la  perfection  de  celui-là.  On  ne 
pense  point  assez  quand  on  se  marie,  qu'on  fait  aussi  voeu  de 
pauvreté,  puisqu'on  remet  sa  fortune  entre  les  mains  de  son 
mari,  et  qu'on  ne  peut  disposer  que  de  ce  qu'il  nous  permet  de 
dépenser.  On  fait  Vœu  d'obéissance  à  son  mari,  et  vœu  de  chas- 
teté en  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  chercher  à  plaire  à  aucun 
autre  homme.  L'on  se  voue  aussi  à  l'exercice  de  la  charité 
vis-à-vis  de  son  mari,  de  ses  enfants  et  de  ses  domestiques  ; 
à  l'obligation  de  les  soigner  dans  leurs  maladies,  de  les  instruire 
autant  qu'on  le  peut  et  de  leur  donner  de  sages  conseils.  Je 
n'ai  donc  rien  à  envier  aux  hospitalières  ;  je  dois  tâcher  de 
remplir  fidèlement  mes  devoirs  tout  aussi  difficiles  que  les 
leurs,  et  peut-être  même  davantage  en  ce  que  l'on  n'y  est  point 
engagé  par  l'exemple,  mais  au  contraire  que  tout  tend  à  nous 
en  distraire.  Ces  réflexions  m'ont  fait  grand  bien  à  l'âme  ;  j'ai 
renouvelé  mes  vœux  devant  Dieu,  et  je  le  prie  de  me  faire  la 
grâce  d'y  être  très  fidèle. 

Elle  n'exerçait  pas  seulement  la  charité,  et  avec  une  grande 
exactitude,  à  l'égard  de  son  mari,  de  ses  enfants  et  de  ses 
domestiques.  Il  faut  lire,  dans  les  Co7ifidences,  le  récit  de  son 
iictivité  charitable  à  laquelle  elle  associait  autant  que  possible 
ses  enfants.  Et  le  témoignage  de  son  fils,  qu'on  pourrait  croire 
trop  flatteur,  est  tout  à  fait  confirmé  par  celui  de  Mme  Dela- 
hante. 

En  fait,  elle  exerça  un  véritable  ministère  de  sœur  des 
pauvres.  Elle  avait  appris  à  soigner  les  malades  et  s'était 

•  ManuscHt  de  ma  mère.   §  LXII. 
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perfectionnée  par  l'étude  approfondie  du  livre  du  D»*  Tissot, 
VAvis  au  peuple  sur  sa  santé.  Elle  fut  à  Milly  le  médecin  de» 
pauvres.  Dina  son  journal  on  voit  qu'elle  se  préoccupe  de 
faire  des  économies  pour  augmBnter  ses  aumônes.  Dans  ce 
but,  elle  mortifie  son  goât  élégant. 

J'ai  fait  hier,  dit-elle,  quelques  emplettes  à  Lyon,  pour  me 
faire  un  Ut  ;  j'ai  acheté  l'étofTe  deux  francs  l'aune  ;  elle  n'est 
pas  trop  jolie,  mais  c'est  égal,  je  suis  décidée  à  n'avoir  aucun 
luxe.  Je  ne  veux  rien  dépenser  pour  mai,  afin  d'avoir  un  peu 
le  mDyen  de  faire  du  bien  à  ceux  qui  manquent  de  tout  '. 

Je  vous  ai  dit  que  sa  tâche  la  plus  pénible  fut  de  se  perfec- 
tionner elle-mâma  sans  casse  par  une  surveillance  intérieure 
attentive.  Lamartine  parle  de  ses  examens  d'une  conscience 
délicate  jusqu'au  scrupule.  Et  c'est  bien  cela.  Sa  nature 
scrupuleuse  se  montre  h  chaque  page  du  M2nuscrit  de  ma 
mïre  ;  M.  de  Tjacretelie  qui  a  donc  l'original  sous  les  yeux 
résuma  ainsi  la  première  partie  du  journal  ^  ; 

De  1800  à  1808,  son  journal  reflète  profondément  ses  détresses, 
ses  défaillances  mDraJes  et  une  analyse  aiguë  d'elle-même  qu'elle 
pousse  à  un  degré  incroyable.  Chaque  soir,  elle  se  scrute  impi- 
toyablement, examine  et  résume  sa  vie  quotidienne,  les  soucis 
de  la  journée,  et  en  tire  un  enseignemsnt  pour  l'avenir,  sans 
pouvoir  toutefois  être  jamais  satisfaite  de  ses  actes  qu'elle  trouve 
perpétusllemant  Imparfaits  et  au-dessous  de  sa  tâche.  Chez 
elle,  les  accalmies  sont  rares,  et,  mâme  dans  les  périodes  d'apai- 
sem3nt  et  d'équilibre,  elle  les  environne  toujours  de  l'inquiète 
restriction  qu'elle  est  trop  heureuse  et  qu'elle  ne  mérite  pas 
son  bonheur. 

Ainsi,  comme  il  arrive  aux  âmes  très  délicates,  elle  était 
scrupuleuse  jusqu'à  en  souffrir  beaucoup.  Ce  mal  du  scrupule 
se  traduisait  chez  elle  en  timidité,  appréhension  de  l'avenir, 
regret  et  repentir  de  ses  décisions,  sentiment  douloureux  de 
ses  imperfections  et  de  ses  fautes,  habileté  à  empoisonner  son 
propre  bonheur  :  il  y  avait  en  elle  une  tendance  à  la  mélan- 
colie. 

Bien  dos  gens  che^  nous  croient  que  des  scrupules  de  ce 
genre  sont  un  mal  qui  n'attaque  que  les  calvinistes.  Des  cri- 

'  Manuscrit  de  ma  mère,  p.   134. 

'  Lsoretelle,  Les  origines  et  la  jeune^iae  de  Lamartine,  p.   100. 
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tiques  de  la  Suisse  romande  ont  reproché  à  Calvin  et  à  ses 
disciples  d'avoir  inoculé  ce  mal  à  leurs  fils  spirituels.  J'ai  eu 
l'occasion  de  lire  les  lettres  manuscrites  d'une  mère  vaudoise 
qui  avait  quelque  ressemblance  avec  Mme  de  Lamartine.  On 
voit  les  scrupules  continuels  qui  troublaient  la  vie  de  cette 
femme,  et  sa  pente  à  s'adresser  toujours  des  reproches  malgré 
une  vie  toute  de  dévouement.  Il  n'y  a,  dit-on,  que  les  calvi- 
nistes et  quelques  jansénistes  qui,  vivant  toujours  dans  l'obses- 
sion du  péché  en  arrivent,  malgré  une  foi  robuste,  à  prendre 
au  tragique  les  manquements  les  plus  innocents,  à  être  sans 
cesse  tremblants  et  tristes  au  lieu  de  se  sentir  joyeux  comme 
devraient  l'être  les  chrétiens. 

Vous  voyez  qu'on  a  exagéré  les  méfaits  du  calvinisme. 
Mme  de  Lamartine,  bonne  et  simple  catholique,  a  aussi  connu 
les  scrupules  incessants.  C'est  probablement  la  rançon  d'une 
âme  très  délicate,  ayant  un  idéal  moral  fort  élevé  et  souffrant 
de  s'en  trouver  trop  éloignée. 

Vous  connaissez,  je  suppose,  la  célèbre  Harmonie  intitulée 
Milly  ou  la  Terre  naiale.  Si  vous  en  lisez  le  commentaire  vous 
y  trouverez  une  jolie  preuve  de  la  nature  scrupuleuse  de 
Mme  de  Lamartine. 

Le  poète  avait  écrit,  parlant  de  la  maison  paternelle  : 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 
Le  hasard   a  planté  les  racines  d'un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés. 
Cache  l'afîront  du  temps  sous  ses  bras  élancés. 
Et,    recourbant    en    arc   sa    volute    rustique, 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Voici  le  commentaire  : 

Ma  mère  vit  que  j'avais  parlé  d'un  lierre  qui  tapissait,  au 
nord,  le  mur  humide  et  froid  de  notre  maison.  C'était  une 
erreur,  le  lierre  n'existait  pas  ;  il  n'y  avait  que  de  la  mousse, 
des  vignes  vierges,  des  pariétaires.  Ma  mère,  qui  était  la  sincérité 
jusqu'au  scrupule,  souffrit  de  ce  petit  mensonge  poétique.  Elle 
ne  voulut  pas  que  son  fils  efit  menti,  même  pour  donner  une 
couleur  de  plus  à  un  tableau  imaginaire  ;  elle  planta  de  ses 
propres  mains  un  lierre  à  l'endroit  où  il  manquait...  En  peu 
d'années,  il  habilla  complètement  le  mur. 
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D'ailleurs,  les  scrupules  qui  stimulaient  la  mère  du  poète 
dans  sa  recherche  de  la  perfection  n'allèrent  jamais  jusqu'à 
créer  en  elle  un  état  morbide.  Elle  gardait  une  grande  con- 
fiance en  Dieu  et  retrouvait  ainsi  l'équilibre.  «  Mon  âme  ne 
trouve  de  repos  que  dans  ce  qui  la  rapproche  de  Dieu,  »  dit- 
elle,  et  cette  pensée  est  souvent  répétée  dans  son  j  )umal. 
Sa  vie  intérieure  n'était  pas  faite  seulement  d'examens  de 
conscience,  mais  tout  autant  d'amour  et  de  joyeuse  effusion. 
Dès  sa  jeunesse,  chaque  soir,  elle  s'était  réservé  un  moment 
de  méditation  sohtaire  et  de  prière,  11  faut  Hre,  dans  les  Confi- 
dences, les  pages  si  pures  et  si  belles  où  Lamartine  montre 
sa  mère  méditant,  en  été,  dans  le  jardin  de  Milly. 

Dans  l'allée  la  plus  écartée,  elle  va  et  vient,  la  démarche 
rapide  et  légère,  le  visage  éclairé.  Cachés  derrière  les  arbres, 
ses  enfants  la  contemplent  sans  approcher  :  ils  savent  que 
c'est  l'heure  de  Dieu.  «  Emus  de  la  voir  si  belle,  ils  cherchent 
du  regard  l'invisible  Dieu  qu'elle  écoute  avec  un  tendre  sou- 
rire^. »  Quand  elle  prie,  disait  Mme  Delahante,  on  ne  peut 
la  regarder  sans  attendrissement.  Son  visage  rayonne. 

Et  alors,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  toutes  ses 
perplexités,  ses  soucis,  ses  remords  se  terminent  par  le  chant 
d'un  hymne  <<  où  elle  loue  le  Seignear  sans  cesse,  pour  le  pain 
quotidien,  pour  la  douceur  du  jour,  pour  la  fleur  de  la  vigne, 
pour  la  beauté  de  ses  filles  et  l'intelhgence  de  son  fils  ^  », 
qu'elle  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  tout  en  se  le  reprochant. 
Tout  cela  se  retrouve  aussi  dans  son  journal..  Comme  vous 
le  voyez,  c'était  une  mystique.  ;<  Sa  piété  était  en  elle  effuiion 
et  passion,  et  comme  le  sentiment  enthousiaste  d'une  présence 
divine  toute  proche  ^.  » 

Le  fond  de  cette  âme,  a  dit  Lamartine,  c'était  un  sentiment 
immense,  tendre  et  consolant  de  l'infini...  On  peut  dire  qu'elle 
vivait  en  Dieu  autant  qu'il  est  permis  à  une  créature  d'y  vivrai 

Ainsi,  examen  minutieux  de  conscience,  repliement  sur  soi, 
scrupules,   d'autre   part   effusion  d'amour   et   de   reconnais- 

*  Des  Cognets,  ouvr.  cit.,  p.  44. 

*  Des  Cognets,  ibid. 

'  Waltz,  Morceaux  choisis  de  Lamartine. 

*  Confidences,  IV,  X. 
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sance,  ces  deux  éléments  qui  sembleraient  devoir  s'exclure 
font,  réunis,  l'originalité  de  Mme  de  Lamartine. 
Elle  avait  le  don  de  créer  autour  d'elle  l'harmonie  et  la  paix  : 

Elle  réconciliait  tout  en  elle  ;  c'était  la  femme  de  paix.  Une 
haine  de  l'âme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'afïligeait  presque 
autant  qu'une  haine  qu'elle  aurait  sentie  naître  dans  son  propre 
cœur  ;  elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne  l'eût  dissipée.  On 
l'appelait,  parmi  les  paysans,  la  «  justice  de  paix  de  l'amitié  »  *. 

Elle  eut  bien  souvent  l'occasion  d'user  de  cet  esprit  de  paix, 
pour  accepter  sans  révolte  les  critiques  ou  les  conseils  — 
les  ordres  même  —  de  son  beau-frère  et  de  ses  belles-sœurs. 

Encore  un  trait  caractéristique,  elle  aimait  beaucoup  la 
nature.  Une  belle  journée,  un  rayon  de  soleil,  une  fleur  sufiB- 
saient  pour  l'enchanter.  Dans  la  nature,  elle  voyait  sans  cesse 
la  main  de  Dieu.  Tous  les  phénomènes  sensibles  étaient  pour 
elle  des  signes  de  la  puissance,  de  la  grandeur  et  de  la  bonté 
du  Créateur.  L'harmonie  du  monde  prouve  Dieu  !  Voilà 
ce  que,  sans  raisonner  ni  ratiociner,  elle  sentait  vivement. 

En  septembre  1809,  elle  écrivait  : 

Je  jouis  de  ma  solitude.  Je  suis  seule  à  Milly  avec  mes  enfants 
et  mes  livres  ;  ma  société  est  Mme  de  Sévigné.  J'ai  fait  une 
grande  promenade  ce  soir  sur  la  montagne  de  Craz,  qui  est 
derrière  la  maison,  au-dessus  de  nos  vignes.  J'étais  toute  seule  ; 
c'est  mon  plaisir  dans  ce  temps-ci,  le  soir,  de  m'égarer  seule 
ainsi  bien  loin.  J'aime  le  temps  d'automne  et  les  promenades 
sans  autre  entretien  qu'avec  mes  impressions  :  elles  sont  grandes 
comme  l'horizon  et  pleines  de  Dieu.  La  nature  me  fait  monter 
au  cœur  mille  réflexions  et  une  espèce  de  mélancolie  qui  me 
plaît  ;  je  ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  une  conscnance  secrète 
de  notre  âme  infinie  avec  l'infini  des  œuvres  de  Dieu  1  Quand  je 
me  retourne,  et  que  je  vois  du  haut  de  la  montagne  la  petite 
lumière  qui  brille  dans  la  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis 
la  Providence  de  m'avoir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille 
pour  les  couver  1 

Je  finis  toujours  par  une  prière  sans  beaucoup  de  paroles, 
qui  est  comme  un  cantique  intérieur  que  personne  n'entend  ; 
mais  vous,  Seigneur,  vous  l'entendez  puisque  vous  entendez 
le  bourdonnement  de  ces  insectes  dans  cette  petite  forêt  de 
bruyères  que  je  foule  sous  mes  pieds  «, 

*  Nouvelles  confidences,  I,  42,  p.   120. 

•  Manuscrit  de  ma  mère,  §  LXXIII. 
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Ajoutons  qu'à  cette  abondance  et  à  cette  fraîcheur  de  sen- 
timents, à  ce  mysticisme  qui  permettait  à  son  âme  do  s'élancer 
vers  Dieu,  elle  mêlait  infiniment  de  raison.  Son  mysticisme 
est  actif,  nous  l'avons  déjà  vu.  De  plus,  elle  ne  se  laissait  pas 
séduire  par  les  chimères  du  cœur  et  de  l'imagination.  Elle 
était  pour  la  famille,  le  devoir  simple  et  immédiat,  le  bonheur 
tranquille,  et,  sur  ce  point,  disons-le  tout  de  suite,  son  fils 
lui  ressemble  beaucoup  plus  qu'on  ne  croirait  au  premier 
abord. 

De  toute  la  famille,  seule  Mme  de  Lamartine  comprit  com- 
bien il  était  mauvais  de  laisser  le  jeune  Alphonse  oisif  et 
inoccupé  pendant  de  longues  années.  Souvent,  elle  s'afflige 
de  l'obstination  de  la  famille  à  l'empêcher  de  prendre  une 
activité  qui  lui  convienne.  Cette  oisiveté  supportée  avec 
impatience  fut  la  cause  principale  de  sa  neurasthénie. 

Ce  fut  une  mère  très  bonne  et  très  tendre,  un  peu  faible 
peut-être  parfois.  On  pourrait  citer  raille  exemples  de  sa 
tendresse  active  et  délicate  envers  ses  enfants,  spécialement 
envers  son  fild.  Ainsi  un  jour  elle  apprend  qu'Alphonse  — 
il  avait  alors  23  ans  et  se  trouvait  à  Paris  —  passe  toutes  ses 
nuits  à  jouer,  et  se  ruine  de  toutes  les  façons  ^. 

Je  suis  partie  à  l'instant  pour  Paris,  écrit-elle,  avec  ma  seconde 
fille  Eugénie  que  je  mis  dans  ma  confidence  ;  je  pris  dans  le 
secrétaire  de  mon  mari  tout  l'argent  qu'il  y  avait  laissé  en 
quittant  la  maison  pour  aller  en  Bourgogne  chez  l'abbé  de 
Lamartine.  Mon  amie.  Mme  Paradis,  mon  beau-frère,  M.  de 
Lamartine,  et  mes  belles-sœurs  m'en  donnèrent  encore.  J'écrivis 
à  mon  mari  pour  le  prévenir  et  pour  lui  éviter  la  scène  des 
reproches  qu'il  aurait  eu  lui-même  à  faire  à  son  fils.  Arrivée 
à  Paris,  je  ne  voulus  pas  descendre  h  son  hôtel  de  peur  de  lui 
causer  une  émotion  de  surprise  trop  forte  et  trop  pénible  ; 
d'ailleurs,  je  tremblais,  d'après  la  lettre  de  ce  bon  M.  de  Larnaud, 
que  mon  enfant  ne  fût  trop  changé  de  figure,  et  que  son  chan- 
gement me  fît  évanouir  si  je  le  voyais  sans  préparation.  Je 
résolus  de  voir  avant,  en  secret,  M.  et  Mme  de  Larnaud  pour 
tout  expliquer  et  tout  préparer.  Je  descendis  dans  un  hôtel 
de  la  rue  de  Richelieu,  assez  voisin  de  son  propre  hôtel  ;  il 
était  encore  grand  jour  :  Dieu,  que  je  souffrais  de  retarder  ainsi 
le  plaisir  de  l'embrasser  et  d'attendre  jusqu'au  lendemain  peut- 

•   Mamiscri4,  p.    172. 
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être,  la  visite  ou  la  réponse  de  M.  et  de  Mme  de  Larnaud  I 
J'étais  anéantie  d'inquiétude,  pleurant  et  priant  sur  un  canapé, 
la  fenêtre  ouverte.  Eugénie  se  mit  à  cette  fenêtre  pour  voir 
passer  les  voitures  qui  se  rendaient  à  l'Opéra  ou  au  Théâtre- 
Français  ;  tout  à  coup  Eugénie  jeta  un  cri  et  me  dit  :  «  Maman, 
venez,  je  crois  bien  que  je  vois  Alphonse  !  »  Je  courus  et  je  le 
reconnus  effectivement  ;  il  était  dans  un  élégant  cabriolet  qu'il 
conduisait  lui-même  avec  un  autre  jeune  homme  à  côté  de 
lui  ;  il  avait  l'air  fort  gai  et  fort  animé,  ce  qui  me  rassura  beau- 
coup ;  c'était  bien  lui.  Toutes  mes  inquiétudes  tombèrent  à 
sa  vue  ;  je  ne  voulus  pas  troubler  sa  soirée.  Je  passai  une  assez 
bonne  nuit. 

Je  me  levai  matin,  impatiente  de  voir  mon  fils,  et  cependant 
troublée  de  l'effet  que  lui  ferait  mon  arrivée  imprévue,  ou  de  la 
crainte  de  le  trouver  souffrant  et  peu  disposé  à  revenir  avec 
moi,  et  peut-être  avec  de  bien  mauvaises  affaires.  Enfin,  je 
lui  écrivis  mon  voyage  et  mes  motifs  :  il  accourut  tout  de  suite, 
il  parut  enchanté  de  nous  voir  et  très  sensible  à  la  démarche 
que  nous  avions  faite.  Sa  santé  me  parut  moins  mauvaise  que 
je  ne  le  craignais  ;  il  me  dit  qu'à  cause  de  moi  il  reviendrait 
à  Mâcon,  qu'avec  tout  autre  il  ne  serait  pas  revenu  ;  il  me 
demanda  quelques  jours  pour  arranger  ses  affaires.  Je  lui  en 
accordai  huit,  ce  dont  je  ne  fus  pas  fâchée  pour  montrer  un 
peu  Paris  à  Eugénie. 

Ne  sent-on  pas  à  travers  ce  récit  les  pulsations  mêmes  de 
ce  cœur  de  mère  ?...  Vous  voyez  qu'elle  était  trop  bonne  pour 
être  sévère.  Un  jour  qu'elle  se  demandait  pourquoi  elle  n'avait 
pas  été  plus  sévère  envers  son  fils,  dès  la  première  faute,  elle 
se  répondit  :  «  Sans  doute  il  aurait  craint  de  me  déplaire,  mais 
il  ne  m'aimerait  peut-être  pas  avec  la  même  passion,  et  plus 
tard,  pour  des  circonstances  plus  graves,  la  douleur  de  m'affli- 
ger  ne  serait  pas  une  seconde  conscience  pour  ce  jeune 
homme  !  »  Sa  grande  indulgence  venait  aussi  de  sa  crainte 
de  faire  naître  des  sentiments  de  révolte  dans  l'âme  de  son 
fils.  Elle  voulait  qu'il  fît  le  bien  par  conviction  personnelle 
ou  par  affection  pour  elle,  non  par  contrainte. 

Jusqu'à  dix  ans,  Alphonse  n'eut  d'autre  éducatrico  que 
sa  mère  et  ce  n'est  qu'à  onze  ans  qu'il  partit  en  pension. 
Mme  de  Lamartine  s'acquitta  admirablement  de  sa  tâche. 
Les  biographes  de  Lamartine  disent  en  général,  répétant  une 
erreur  des  Confidence^,  qu'elle  s'inspira  surtout  de  YEmile, 
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Or,  nous  savons  par  ïon  journal  qu'elle  ne  l'avait  pus  lu. 
Mai:^,  jeune  fille,  elle  avait  vécu  dans  un  milieu  qui  s'intéres- 
sait beaucoup  à  la  pédagogie  et  avait  entendu  sans  doute  des 
discussions  sur  ce  sujet.  Elle  avait  suivi -les  leçons  de  Mme  de 
Genlis,  et  probablement  qu'elle  avait  ainsi  appris  indirec- 
tement certaines  id»^es  de  Rousseau.  En  tout  cas,  elle  avait 
lu  Pénelon  et  Bernardin  de  Saint-Pienre.  C'est  de  ces  sources 
et  tout  autant,  je  crois,  de  son  propre  fond  qu'elle  tira  ses 
idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  usa  de  procédés  qui  sont  très  en  vogue 
aujourd'hui.  Elle  s'ingénia  à  éveiller  l'intérêt  et  la  curiosité 
de  l'enfant,  sans  le  forcer,  au  début,  à  rien  apprendre.  Elle 
avait  horreur  de  la  contrainte.  «  Je  provoquais  moi-même,  dit 
son  fils,  les  courtes  et  amusantes  leçons.  J'ai  ainsi  tout  su, 
un  peu  plus  tard  il  est  vrai,  mais  sans  me  souvenir  comment 
j'ai  appris  et  sans  qu'un  sourcil  se  soit  froncé  pour  me  faire 
apprendre.  » 

Bref,  le  petit  Alphonse  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter 
en  jouant  et  pour  satisfaire  la  curiosité  que  sa  mère  avait  su 
exciter  en  lui. 

Elle  commença  très  vite  à  faire  à  ses  enfants  des  lectures 
à  haute  voix.  Si  elle  était  très  pieuse,  elle  n'était  pas  bigote 
et,  heureusement,  ne  choisissait  pas  que  des  lectures  pieuses. 
Elle  lisait  à  ses  filles  les  comédies  de  Molière.  «  Il  me  semble, 
disait-elle,  qu'il  n'y  a  pas  de  mal,  je  passe  en  lisant  les  mots 
dangereux  et  nous  faisons  ensuite  la  prière  en  commun^.  » 
T.amartine  a  souvent  dit  que  ces  lectures  avaient  beaucoup 
contribué  à  ouvrir  son  intelligence. 

Naturellement  elle  s'efforçait  de  rendre  son  fils  pieux,  mais 
h.  rencontre  de  tant  de  parents  bien  intentionnés,  le  faisait 
avec  tact  et  délicatesse  ;  elle  n'était  pas  prêcheuse. 

Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour  elle  à  être 
religieuse  devant  tous  et  avec  nous.  La  perpétuelle  effusion 
d'amour,  d'adoration  et  de  reconnaissance  qui  s'échappait  de 
son  âme  était  sa  seule  et  naturelle  prédication.  La  prière,  mais 
la   prière   rapide,   lyrique,   ailée,  était   associée   aux   moindres 

'  Manuscrit,  p.    160. 
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actes  de  notre  journée.  Elle  s'y  mêlait  si  à  propos  qu'elle  était 
toujours  un  plaisir  et  un  rafraîchissement  au  lieu  d'être  une 
obligation  et  une  fatigue. 

La  religion  se  faisait  ainsi  facile  et  séduisante.  Elle  ne  vou- 
lait pas  troubler  de  jeunes  âmes  par  des  scrupules  et  des 
sévérités.  Elle  voulait  que  la  piété  répondît  d'abord  à  un 
besoin  du  cœur.  Elle  aimait  à  montrer  et  à  expliquer  à  se? 
enfants  les  gravures  d'une  belle  Bible  de  Royaumont  qu'elle 
avait  héritée  de  sa  mère.  C'est  en  partie  dans  cette  Bible  que 
Lamartine  apprit  à  lire  ;  c'est  là  qu'il  sentit  d'abord  le  charme 
poétique  des  récits  du  Vieux  Testament  et  qu'il  prit  le  désir 
de  visiter  la  Palestine. 

S 'inspirant  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  ses  propres 
sentiments,  elle  tâchait,  au  cours  de  leurs  fréquentes  prome- 
nades, de  pénétrer  ses  enfants  «  du  sens  religieux  et  caché  de 
la  création  ».  —  «  Je  ne  sais,  écrit  son  fils,  si  ces  expUcations 
de  la  nature,  des  éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de  la 
destination  des  insectes  était  bien  selon  la  science...  Mais... 
il  en  sortait  un  immense  sentiment  de  la  Providence.  »  C'est 
de  cette  source  que  jailHront  plus  tard  la  plupart  des 
Harmonies. 

Enfin  Mme  de  Lamartine  eut  soin  d'associer  le  plus  possible 
?<es  enfants  à  ses  inépuisables  charités. 

On  a  parfois  prétendu  que  Lamartine  avait  reçu  une  pre- 
mière éducation  très  molle  et  efféminée.  Au  premier  abord, 
cela  peut  paraître  vrai.  Il  ne  faut  pas  oubHer  cependant  qu'au 
physique  il  fut  élevé  assez  rudement.  Le  vêtement  et  la  nourri- 
ture étaient  très  simples.  Il  s'amusait  beaucoup  avec  les  gar- 
çons du  village,  prenant  part  à  leurs  jeux  et  à  leurs  travaux. 
Ce  ne  fut  nullement  un  enfant  fade  et  doucereux,  tout  au 
contraire,  il  avait  quelque  chose  de  violent  et  de  dur. 

Mais,  ajoute-t-on,  il  ne  prit  pas  l'habitude  de  l'effort  et 
devint  incapable  de  supporter  une  discipline. 

Le  peu  qu'on  m'enseignait,  dit-il  lui-même,  m'était  présente 
comme  récompense...  Tout  cela  se  faisait  en  jouant,  avec  des 
sourires,  des  badinages,  des  caresses.  J'avais  déjà  dix  ans  que 
je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  qu'une  amertume  de 
cœur,  une  gêne  d'esprit,  une  sévérité  du  visage  humain. 
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Mais  comment  s'y  prendre  pour  former  la  volonté  d'un 
enfant,  pour  lui  apprendre  à  être  énergique  ^  La  contrainte 
est-elle  nécessaire  ?  Ce  n'est  nullement  prouvé.  11  sfimble,  au 
contraire,  qu'un  enfant  se  formera  beaucoup  mieux  dans  une 
atmosphère  d'amour  et  de  liberté.  Plusieurs  psychologues 
contemporains  pensent  qu'il  est  excellent  de  supprimer  chez 
les  jeunes  enfants^  le  sentiment  de  l'effort.  Je  dis,  le  sentiment 
de  l'efïort,  et  non  l'effort  lui-même.  C'est  là  un  problème 
redoutable  pour  tous  les  éducateurs  et  auquel  n'ont  pas  assez 
réfléchi  les  biographes  qui  ont  blâmé  la  manière  de  faire  de 
Mme  de  Lamartine. 

On  a  souvent  dit  que  Lamartine  avait  eu  une  volonté  faible 
(Faguet).  C'est  faux  à  mon  humble  avis.  Toutes  les  fois  qu'il 
a  voulu  quelque  chose,  il  a  été  capable  d'efforts  tenaces  et 
prolongés  pour  y  arriver  :  voyez  comme  il  s'est  formé  à  la 
pratique  de  l'éloquence.  Souvent  on  le  croit  faible,  parce  qu'il 
est  changeant  ;  ses  désirs  sont  mobiles  mais  non  sa  volonté 
impuissante  2.  Peut-être,  cependant,  une  éducation  plus  ferme 
lui  aurait-elle  appris  à  réagir  davantage  contre  la  mobilité 
de  ses  désirs  et  à  s'y  abandonner  moins  facilement,  à  avoir 
plus  d'esprit  de  suite. 

Mme  de  Lamartine  a  très  bien  formulé  le  principe  essentiel 
que  les  parents  devraient  toujours  avoir  présent  à  la  mémoire  : 
(I  La  chose  la  plus  importante  dans  l'éducation  est  d'inspirer 
une  grande  confiance  à  ses  enfants,  et  il  faut  pour  cela  les 
écouter  toujours  avec  attention  et  l'air  de  l'intérêt,  quelle 
que  soit  la  chose  dont  ils  veulent  vous  entretenir,  parce 
qu'alors  ils  prennent  l'habit ade  de  vous  parler  de  tout  ce 
qui  les  occupe  '.  » 

Elle  fut  en  effet  la  confidente  de  son  fils  durant  son  enfance. 
Mais  ensuite,  il  quitta  la  maison,  subit  d'autres  influences,  et 
pendant  de  longues  années  elle  ne  sut  pas  continuer  le  rôle 
qu'elle  avait  si  bien  défini.  Elle  n'eut  pas  l'esprit  assez  ouvert  ; 
elle  n'était  ni  très  cultivée,  ni  très  intelligente,  malgré  son 
grand  bon  sens.  Lamartine  a  beaucoup  exagéré  son  intelli- 

•  p.  ex.  Claparède,  La  psychologie  de  l'enfant,  p.  489. 

•  Il  est  vrai  qu'il  a  écrit  :  «  La  vertu  est  un  efïort,  et  je  n'aime  pas  l'effort.  i> 
(Des  Cognets,  p.   51.) 

•  Lacretelle,  p.   101. 
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gence,  son  instruction  et  l'influence  intellectuelle  qu'elle 
aurait  eue  sur  lui.  Il  a  pourtant  dit  fort  justement  :  «  Elle 
avait  peu  lu,  de  peur  d'effleurer  sa  foi  si  vive  et  si  obéissante... 
Sa  supériorité  n'était  point  dans  sa  tête  mais  dans  son  âme.  )- 
Cela  vaut  bien  mieux,  mais  on  peut  regretter  qu'elle  ait  été 
étroite  et  timorée,  et  n'ait  pas  conçu  les  besoins  de  l'intelli- 
gence et  leurs  irrésistibles  exigences  chez  un  jeune  homme 
bien  doué.  Elle  a  cru  que  son  régime  personnel  d'abstinence 
pouvait  convenir  à  la  faim  d'un  esprit  robuste  et  neuf.  Elle 
a  eu  trop  de  confiance  dans  l'efficacité  protectrice  de  l'igno- 
rance, et  malgré  le  principe  que  nous  venons  de  l'entendre 
formuler,  elle  devint  celle  à  qui  son  fils  ne  s'adressa  plus  jamais 
pour  demander  la  satisfaction  de  ses  curiosités. 

En  1813  —  Lamartine  avait  donc  23  ans  —  elle  profita 
d'im  voyage  à  Paris  de  son  fils  pour  brûler  ses  livres,  et  ce 
n'était  pas  la  première  fois  !  C'est  alors  qu'avant  de  le  brûler, 
elle  ouvre  V Emile  et  en  lit  quelques  passages  a  qui,  écrivit- 
elle,  sont  superbes  et  m'ont  fait  du  bien  »  ;  mais  bientôt  le 
danger  qu'elle  a  couru  en  s'abandonnant  au  charme  de  tant 
d'idées  qu'elle  sait  condamnées  par  l'Eglise,  la  rempUt  de 
terreur  et  elle  termine  :  «  Cela  me  révolte,  je  brûlerai  ce  livre, 
malgré  ce  qu'il  y  a  de  bon,  et  la  Nouvelle  Héhïse  aussi,  bien 
plus  dangereux  encore  puisqu'il  anime  davantage  la  passion 
et  qu'il  est  plus  séduisant  ^.  » 

Ce  n'est  évidemment  pas  la  meilleure  façon  de  s'y  prendre 
avec  un  fils  de  vingt-trois  ans  !  Et  l'on  comprend  que  la 
période  d'adolescence  et  de  jeunesse  du  poète,  période  d'iso- 
lement et  souvent  de  détresse  morale,  échappe  presque  complè- 
tement à  sa  mère,  qui  s'en  désole  et  pleure  en  silence.  C'est 
ainsi  qu'elle  n'eut  aucune  influence  directe  sur  la  composition 
des  Méditations. 

D'ailleurs  il  y  a  peut-être  là  une  fatalité.  La  crise  fut  seule- 
ment rendue  plus  aiguë  par  l'étroitesse  de  Mme  de  Lamar- 
tine. Quand  l'individualité  des  enfants  se  forme  vraiment, 
il  y  a  très  généralement  une  période  où  parents  et  enfants 
ont  de  la  peine  à  se  comprendre.  Heureusement  —  ce  fut  le 

>  Lacretelle,  p.  233. 
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cas  entre  Lamartine  et  sa  mère  —  l'affection  n'en  souffre  pas 
forcément,  le  contact  peut  redevenir  plus  intime  ensuite  ; 
et  l'influence  subie  pendant  l'enfance  reste  décisive. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  pour  achever  le  portrait 
moral  de  Mme  de  Lamartine.  Mais  il  faut  se  borner.  Je  crois 
avoir  dit  l'essentiel  et  je  n'ai  pas  caché  le  point  faible.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  son  physique,  bien  qu'il  ait  été  charmant. 
((  Pour  faire  le  portrait  de  sa  figure,  écrivait  Mme  Delahante. 
il  faudrait  avant  tout  faire  le  portrait  de  son  âme.  car  c'était, 
de  l'âme  que  venait  chez  elle  le  charme  extérieur.  Je  crois 
que  toutes  les  vertus  solides  et  les  qualités  aimables  étaienf 
réunies  en  cette  charmante  femme.  » 

Il  y  a  une  grande  affinité  d'âme  entre  Lamartine  et  sa  mère. 
Les  ressemblances  s'expliquent  déjà  par  l'hérédité.  Mais  il 
est  certain  qu'elles  furent  augmentées  par  l'influence  réfléchie 
et  soutenue  qu'elle  exerça  sur  l'enfance  de  son  fils. 

Il  a  hérité  d'elle  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui  :  sa  sensi- 
bilité. On  dirait  souvent  que  Lamartine  pour  devenir  un 
grand  poète  n'a  eu  qu'à  prêter  une  voix  aux  émotions,  aux 
prières,  aux  effusions  qui  s'éveillaient  confusément  dans  l'âme 
de  sa  mère.  Elle-même  le  comprit.  Elle  écrivait  le  7  novembre 
1828  après  avoir  lu  une  Harmonie  de  son  fils  : 

«  Alphonse  m'a  envoyé  des  vers  qu'il  vient  de  composer 
et  qui  m'ont  bien  émue  ;  il  y  dit  précisément  ce  que  je  pense  : 
il  est  ma  voix,  car  je  sens  les  belles  choses,  mais  je  suis  muette 
quand  je  veux  les  dire  même  à  Dieu.  J'ai,  quand  je  médite, 
comme  un  grand  foyer  bien  ardent  dans  le  cœur,  dont  la 
flamme  ne  sort  pas  ;  mais  Dieu  qui  m'écoute  n'a  pas  besoin 
de  mes  paroles,  je  le  remercie  de  les  avoir  données  à  mon  fils*.^» 

Cette  flamme  transmise  par  sa  mère  illumine  toute  la  poésii^ 
de  Lamartine. 

Et  lui  aussi  a  été  un  mystique,  et  sou  mysticisme  ne  l'a 
pas  empêché  —  pas  plus  que  sa  mère  et  que  la  plupart  dos 
grands  mystiques  --  d'avoir  du  bon  sens  et  une  étonnante 
dextérité  dans  le  maniement  des  affaires  du  siècle.  L'opinion 

'  Manuscrit  de  ma  mère,   $  CXXXVII. 
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assez  répandue,  selon  laquelle  les  mystiques  sont  des  demi- 
fous,  incapables  de  rien  comprendre  à  la  vie  pratique  est  tout 
à  fait  fausse  —  sauf  peut-être  pour  les  Russes  —  non  pas 
parce  qu'ils  sont  mystiques,  mais...  parce  qu'ils  sont  Russes  î 

Peu  à  peu  les  croyances  religieuses  de  Lamartine  devinrent 
assez  différentes  de  celles  de  sa  mère.  Il  n'a  pas  été  un  chrétien 
orthodoxe  ;  il  ne  pouvait  accepter  plusieurs  dogmes.  La  for- 
mule de  sa  foi  était  flottante  et  peu  précise.  Mais,  sauf  pendant 
(Quelques  années  de  son  adolescence  et  ensuite  à  de  très  brèves 
périodes,  il  a  été  pénétré  du  sentiment  de  la  présence  de 
Dieu.  Spontanément  son  âme  s'élevait  et  communiait  avec 
son  Créateur.  Il  retrouvait  en  lui  «  cette  piété  sensible  et 
lyrique  qui  faisait  chanter  )>  l'âme  de  sa  mère.  Et  la  charité 
lui  a  toujours  semblé  inséparable  de  la  religion.  Il  fut  d'une 
générosité,  d'une  charité  incroyable,  c'est  en  grande  partie 
ce  qui  l'a  ruiné  ! 

Ainsi  les  assises  religieuses  de  Mme  de  Lamartine  restent 
celles  de  son  fils. 

Lamartine,  dit  M.  Jean  des  Cognets  S  n'a  jamais  considéré 
comme  des  fins,  mais  seulement  comme  des  moyens  employés 
par  Dieu  pour  former  les  âmes,  et  par  les  âmes,  pour  s'ap- 
procher de  Dieu,  les  grands  sentiments  et  les  grands  travaux 
qui  l'occupèrent  tour  à  tour.  L'amour,  la  poésie,  la  politique 
ont  en  Dieu  leur  source  et  leur  aboutissement  ;  venus  de  lui, 
ils  mènent  à  lui  par  des  voies  plus  ou  moins  directes,  plus 
ou  moins  sûres,  mais  qui  toutes  vont  au  même  but  : 

J'ai   cherché   le   Dieu   que  j'adore 
Partout    où    mes    pas    m'ont    conduit. 

Il  semble,  d'abord,  que  Lamartine  n'ait  nullement  hérité 
des  scrupules  de  sa  mère.  Il  n'avait  pas  la  même  soif  de  perfec- 
tion morale  et  il  pensait  que  Dieu  ne  ferait  pas  tant  d'affaires 
pour  pardonner.  Il  considérait  les  pécheurs  comme  des  mal- 
heureux beaucoup  plus  que  comme  des  coupables.  Mais  si 
la  religion  l'a  inspiré,  si  le  sentiment  du  divin  l'a  enthousiasmé 
toute  sa  vie,  le  |':oblème  religieux  l'a  absorbé,  l'a  torturé 
même,  jusqu'au  voyage  en  Orient  (il  avait  alors  quarante- 
deux  ans).  Il  ne  p;  ut  se  contenter  d'une  solution  provisoire, 

»  OM-r.  cif.,  p.  32. 
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il  cherche  en  gémissant,  souffrant  du  conflit  continuel  de  son 
cœur  et  de  sa  raison. 

Enfin,  Lamartine  a  eu  le  sentiment  de  la  famille.  Autant 
que  le  poète  de  l'amour,  il  fut  le  poète  de  la  famille,  et  aussi 
bien  souvent  le  philosophe  de  la  famille,  insistant  sur  l'impor- 
tance, la  nécessité  de  la  famille  dans  la  société.  Pour  lui,  si  la 
famille  se  corrompt,  l'humanité  déchoit  immédiatement. 
«  La  prédestination  de  l'enfant,,  a-t-il  dit  dans  \q^  Confidences, 
c'est  la  maison  où  il  est  né,  son  âme  se  compose  surtout  des 
impressions  qu'il  y  a  reçues.  »  Parole  qui  me  paraît  extrê- 
mement juste  et  qui  est  à  la  fois  redoutable  et  exaltante  pour 
les  parents.  Certes,  je  ne  veux  pas  diminuer  l'importance  des 
autres  influences,  subies  en  dehors  de  la  famille,  ni  surtout 
celle  de  l'école,  mais  je  suis  persuadé  que  c'est  l'influence 
de  la  famille  qui  reste  de  beaucoup  la  plus  forte,  et  dans  la 
famille,  celle  de  la  maman.  Et  si  cette  influence  manque,  il 
est  rare  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas.  Qui  saura  jamais,  par 
exemple,  si  Molière  avait  connu  sa  mère  ce  que  son  robuste 
génie  aurait  gagné  en  délicatesse  ;  et  si  ce  pauvre  J.-J.  Kous- 
seau  avait  été  élevé  par  la  sienne,  son  âme,  peut-être  tout  en 
restant  aussi  frémissante,  aurait  été  plus  saine. 

Il  faut  le  dire  à  ce  propos,  j'ai  le  plus  grand  respect  pour  le 
féminisme,  j'approuve  une  bonne  partie  de  ses  revendica- 
tions, mais  il  me  semble  qu'en  général  il  méconnaît  ou  diminue 
le  rôle  immense  et  si  souvent  bienfaisant  joué  par  la  mère 
de  famille  dès  l'antiquité  —  songez  à  la  mère  des  Gracques  — 
et  surtout  depuis  l'étabhssement  du  christianisme.  Et  parfois 
ses  revendications  me  paraissent  dangereuses  pour  l'huma- 
nité tout  entière  parce  que,  réalisées,  elles  risqueraient  de 
diminuer  cette  influence  de  la  mère  de  famille. 

Je  sais  bien  que  le  problème  est  fort  complexe  ;  évidemment 
toutes  les  femmes  ne  peuvent  être  des  mères  de  famille  et  la 
justice  aussi  bien  que  le  bon  sens  veulent  que  les  femmes 
non-mariées  puissent  sans  difficulté  trouver  l'emploi  de  leurs 
facultés  !  Mais  qu'elles  prennent  garde,  et  les  mariées  et  les 
ni/n-mariées,  de  ne  point  nier  et  de  ne  point  diminuer  la  part 
dt^-  la  mère. 

Je  regrette,  pour  terminer,  de  ne  point  posséder  le  talent 
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lyrique  d'un  Lamartine  :  j'entonnerais  alors  un  hymne  à  la 
louange  de  la  bonne  épouse  et  de  la  bonne  mère  de  famille. 
C'est  ce  que  fut  éminemment  Mme  de  Lamartine.  C'est  un 
des  types  les  plus  achevés  et  les  plus  délicieux  de  la  femme, 
toute  à  ses  devoirs,  soucieuse  de  rendre  autour  d'elle  la  vie 
souriante  —  et  je  crains  de  n'avoir  pas  assez  parlé  de  sa 
grâce  et  de  sa  gaîté  —  maîtresse  de  maison  attentive,  cher- 
chant partout  et  toujours  à  faire  le  bonheur  des  autres.  Ces 
femmes-là  —  et  on  en  trouve  encore,  Dieu  soit  béni  —  sont 
la  parure  et  l'honneur  do  l'humanité. 

Charles  de  Rham. 


VARIÉTÉ 

A  la  conquête  de  TOlympe . 


Il  s'agit  tout  d'abord  d'une  admirable  carte  au  1  :  20.000, 
une  de  ces  cartes  dont  la  Suisse  a,  mieux  qu'aucun  autre  pays, 
la  spécialité  et  l'a  eue  la  première  ;  il  s'agit  ensuite  d'une 
monographie  de  tous  points  excellente,  dont  cette  carte  a 
été  la  cause.  1/ Olympe  de  Thessalie,  deux  fois  épique  par 
Homère  et  par  l'épopée  Klephte,  est  désormais  une  conquête 
deux  fois  suisse,  s'il  est  vrai  ^  que  des  Genevois  en  aient  fait 
la  première  ascension  dûment  enregistrée,  et  puisque  voici 
M.  Marcel  Kurz,  ingénieur  de  la  mission  suisse  près  le  Gouver- 
nement hellénique,  qui  voue  à  cette  montagne  grandiose  une 
activité,  géographique  et  littéraire,  si  pleinement  couronnée 
de  succès. 

La  Grèce  fut  d'ailleurs  jusqu'ici,  parmi  nous,  un  peu  une 
spécialité  genevoise.  Avec  ce  travail  cartographique  parfait 
et  ce  livre  d'un  tel  intérêt,  voici  les  Neuchâtelois  qui  entrent 
en  scène.'  Et  je  ne  sépare  pas  l'éditeur  de  l'auteur.  L'aspect 
même  du  livre  est  celui  de  l'exacte  probité  :  un  papier  impec- 
cable ;  des  nors  textes,  dont  trois  panoramiques,  irréprocha- 
bles, depuis  la  réussite  photographique  jusqu'au  tirage  ; 
une  typographie  sobre  et  propre,  dont  la  beauté  consiste 
en  la  stricte  sagesse  ;  enfin  de  toute  l'œuvre,  ce  quant-à-soi 
de  la  chose  savante,  méditée  et  bien  pesée,  qui  n'eût  su  être 
autrement  sans  déchet  et  dont  l'élégance  est  celle  de  la  mathé 
matique. 

Quant  au  contenu  du  livre,  M.  Douglas  W.  Freshfield, 
ancien  président  de  la  Société  royale  britannique  de  géogra- 

'  Le  Mont  Olympe  (Thessalie),  monographie  par  Marcel  Kurz,  ingénieur 
de  la  mission  suisse  prés  le  Gouvernement  hellénique.  —  Editions  Victor  Attin- 
ger,  Neuchâtel  et  Paris,   1923. 

*  Un  doute  stibsiste  depuis  la  déposition  du  feld-m£u:échal  von  Gerstnor 
dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

'  A  vrai  dire,  un  professeur  de  l'ancienne  Académie  de  Neuchâtel,  M.  Alfred 
Gilliéron,  a  raconté  bien  agréablement  vers  1875-76  ses  voyages  en  Grèce.  S'il 
n'était  pas  Neuchâtelois,  ce  que  j'ignore,  du  moins  son  livre  et  ses  conférences 
le  furent-  Ajoutons  que,  pour  sa  part,  M.  Gilliéron  était  monté  —  tout 
seul  avec  une  couverture  de  laine  —  au  Parnasse  où,  si  chacun  sait  qu'il 
est  encore  plus  difficile  de  «  s'y  tenir  une  fois  qu'on  y  est  monté,  »  il  fît. 
lui,  l'expérience  que  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  ardu  est  encore  d'en  descendre  !  « 
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phie,  et  auteur  de  la  préface,  en  a  strictement  précisé  en  ces 
termes    la   portée    et    déterminé   l'importance    de   l'apport    : 

«  Le  livre  de  M.  Kurz  est  avant  tout,  un  vivant  récit  d'aven- 
lures  et  d'explorations  dans  le  plus  haut  massif  montagneux 
de  la  Grèce.  Mais  c'est  aussi  une  admirable  monographie  de 
la  fameuse  montagne  des  dieux,  compilée  avec  beaucoup  de 
soin  et  d'ardeur.  Dans  les  cent  premières  pages,  il  résume 
l'histoire  primitive  de  l'Olympe  ainsi  que  les  explorations  de 
ses  prédécesseurs.  Dans  les  cinquante  pages  suivantes,  il 
raconte  ses  propres  aventures.  Elles  offrent  une  lecture  fort 
agréable  et  le  montrent  non  seulement  comme  un  topographe 
compétent,  mais  aussi  comme  un  alpiniste  expérimenté. 
Puis  vient  une  étude  cartographique  très  complète,  suivie 
d'une  discussion  approfondie  sur  les  noms  locaux  du  district 
et  sur  leur  signification  probable.  M'est-il  permis  de  dire  que 
j'approuve  coidialement  les  protestations  de  l'auteur  contre 
l'introduction  des  noms  personnels  dans  la  nomenclature  des 
montagnes  ?  C'est  une  habitude  qui  n'est  excusable  que  dans 
les  chaînes  vierges  du  Nouveau-Monde  et  qui,  même  dans  ce 
(îas,  doit  être  employée  judicieusement.  Le  levé  original  dii 
massif  central  de  l'Olympe,  reproduit  sur  la  carte  à  grande 
échelle,  jointe  au  volume,  en  augmente  grandement  la  valeur.  )^ 

De  son  côté,  J'auteur,  dès  les  premières  lignes,  nous  avertit 
que  non  seulement  «  au  cours  de  sa  m.ission  d'ingénieur 
topographe  en  Grèce,  il  a  en  l'occasion  de  visiter  l'Olympe 
et  de  dresser  la  première  carte  exacte  et  détaillée  de  son 
massif  »,  mais  qu'ayant  éprouvé  l'attrait  mystérieux  de  cette 
montagne,  entre  toutes  célèbre,  non  pas  seulement  par  les 
souvenirs  mythologiques  classiques,  mais  aussi  par  l'Iliade 
de  la  Grèce  moderne,  montagne  à  la  fois  site  et  mirage,  dont 
la  bibliographie  enfin  s'étend  sur  près  de  trente  siècles,  il  a 
désiré  rassembler  et  coordonner  tout  ce  qui  lui  a  été  possible 
d'apprendre  sur  l'objet  de  son  étude  stéréophotogrammé- 
trique.  Et  c'est  ainsi  que  s'est  enrichi,  à  tel  point  qu'il  en 
devient  le  livre  définitif  sur  l'Olympe,  un  travail  qui  devait 
n'être  d'abord  que  la  relation  d'une  expédition. 

«  Celle-ci  une  fois  rédigée,  je  désirai  connaître  les  expé- 
riences des  prédécesseurs,  lire  leurs  récits,  comparer  aux 
miennes  leurs  observations  et  leurs  aventures.  Ainsi  m'appa- 
rut  peu  à  peu  l'histoire  contemporaine  de  l'Olympe,  qui 
s'étend  de  la  fin  du  XVIIP  siècle  à  nos  jours.  C'est  elle  qui 
forme  le  noyau  de  ce  livre.  » 

Enfin,  à  propos  de  la  merveilleuse  carte  : 

(  Cette  carte,  qui  ne  pouvait  être  muette,  a  nécessite  une 
enquête  minutieuse  sur  la  nomenclature  du  massif.  Grâce  au 
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concours  des  indigènes  et  à  celui  non  moins  précieux  des 
philologues,  j"ai  pu  rassembler  dans  mon  dernier  chapitre 
plus  de  quatre-vingt  noms  de  lieux  dont  la  signification  c<it 
presque  complètement  éclaircie.  ■> 

C'est  nous  qui  soulignons,  car  ceci,  qui  na  iair  de  rien,  esi 
souvent  du  plus  haut  intérêt.  Qui  a  voyagé  non  pas  même 
en  Grèce,  mais  seulement  en  Albanie  ou  en  Roumanie,  saurn 
un  gré  particulier  à  M.  Kurz  ûc  cette  portion  de  son  travail. 
De  même  ceux  qui  ont  vu,  ne  fût-ce  qu'une  fois  et  ne  fût-co 
que  de  Salonique,  cette  sorte  de  Vvalhall  rose  et  crénelé, 
diadème  de  cimes  comme  immatérielles  dans  le  fluide  cristal 
d'un  bleu  de  saphir,  né  du  ciel  et  du  golfe;  ceux  qui  ont  expé- 
rimenté la  fascination  qui  se  dégage  de  cette  citadelle  sacrée 
des  Klephtes,  liront  et  reliront  à  satiété  un  livre,  fait  d'un  de 
leurs  vains  désirs  réalisé  :  y  monter  une  fois.  M.  Kurz,  frappé, 
lui  aussi,  des  incomparables  aspects  lointains  d'une  monta- 
gne, vraiment  en  soi  divine,  a  maintes  fois  des  touches  de  cette 
exactitude  et  de  cette  délicatesse  d'aquarelliste  né. 

«  De  Salonif'ue  enfin,  la  montagne  offre  une  vision  plus 
complète  encore.  Elle  est  plus  distante,  plus  éthérée.  Dans 
les  eaux  du  golfe,  il  n'est  pas  rare  de  voir,  ses  reflets  jouer  entre 
les  rides  d'ocre  et  de  mauve.  Par  une  matinée  claire,  le  rayon- 
nement de  ses  neiges  se  fond  lentement  dans  les  coulées  bleues 
de  ses  bois.  Au  crépuscule,  quand  l'obscurité  envahit  ses 
flancs  et  que  l'ombre  s'épaissit  dans  ses  gorges,  les  clartés 
de  sa  cime  resplendissent  encore  dans  la  nuit,  et  montent 
vers  le  ciel,  lentement,  comme  une  prière.  » 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  trop  au  «  séjour  des  dieux  v. 
k  cette  aire  élyséenne  dont  le  plus  haut  sommet  s'appelle 
désormais  le  Trône  de  Zeus  ;  encore  moins  à  l'Olympe  «  aux 
roches  profondes  »  et  aux  «  plis  innombrables  »,  chanté  par 
Homère.  Volontiers  nous  «  passerions  au  déluge  »,  même 
après  Homère,  si  justement  la  géologie  de  la  chaîne  —  et 
c'est  la  seule  critique  —  ne  manquait  un  peu.  (On  trouvera 
la  botanique  observée  par  M.  Kurz,  en  annexe.)  Laissons 
aussi  les  villes  antiques  qui  s'abritaient  dans  les  contreforts 
de  l'Olympe  ou  aux  croisements  de  ses  défilés,  ce  Dion  entre 
autres  où  «  l'on  admirait  une  foule  d'édifices,  tout  un  esca- 
dron de  statues  équestres  et  un  temple  dédié  à  Jupiter  ;  où 
Pausanias  assurait  que  le  tombeau  d'Orphée  —  une  coloniie 
surmontée  d'une  urne  de  marbre  —  avait  été  traîi.^porté, 
après  la  ruine  de  Libèthrcs  »  ;  laissons  les  armées  romaines 
s'aventurer  à  rencontre  des  derniers  rois  de  Macédoine,  et 
Tite-Live  raconter  Marcius  s'avançant  dans  la  vallée  du 
Sparmos,  «  à  cette  époque,  région  toute  couverte  d'immenses 
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forêts  de  chênes,  percées  de  mauvais  sentiers  ».  Mais  comme 
nous  aimerions  nous  arrêter  plutôt  un  peu  à  ces  Koutzo- 
Valaques,  débris  des  anciennes  tribus  romaines,  mêlées  aux 
Slaves,  arrivés  dès  le  X^  siècle,  et  si  bien  qu'au  XI I«  le  nom 
de  la  Thessalie  devient  la  Grande  Valachie  ;  ou  à  ces  Klephtes, 
devenus  des  Armatoles,  ou  à  ces  Armatoles,  redevenus 
Klephtes,  suivant  que  c'est  avec  ou  contre  les  Turcs  ;  à  ces 
héros,  disent  les  uns,  à  ces  brigands,  prétendent  les  autres, 
—  et  tous  deux  ont  raison,  —  dont  les  chants  populaires  si 
beauîf  sont  parmi  les  plus  impressionnantes  citations  du  livre. 

A  propos  des  Koutzo-Valaques,  ne  retenons  que  ceci,  qui 
fera  battre  le  cœur  de  tout  bon  Roumain,  tant  le  portrait 
est  exact  : 

«  Beaucoup  de  ces  Valaques,  pâtres  de  leur  métier,  vivent 
plus  haut  encore  dans  la  montagne,  entourés  de  leurs  immen- 
ses troupeaux,  au  milieu  des  pâturages  les  plus  élevés.  Ils 
campent  entre  quelques  murs,  ou  sous  de  simples  huttes 
faites  de  branches  qu'ils  quittent  aux  approches  de  l'hiver, 
pour  les  retrouver  au  premier  printemps.  Ils  sont  restes 
nomades  dans  l'âme  et  n'ont  jamais  l'air  plus  gai  ni  plus  heu- 
reux qu'en  partant  pour  les  hauteurs.  Tout  leur  enthou- 
siasme semble  éclater  dans  une  exclamation  qui  jaillit  con- 
stamment rie  leurs  lèvres  :  Haidi  /,  en  avant  l  La  langue  qu'ils 
parlent  entre  eux,  est  un  Curieux  mélange  de  grec  et  de  roumain, 
assez  facile  à  comprendre  et  qui  leur  a  valu  ce  nom  de  Koiitzo- 
imlaqnes,  c'est-à-dire  Valaques  boiteux,  ou  mieux,  dont  la 
langue  est  boiteuse.  » 

Qu'il  s'agisse  de  la  Valachie  morave,  de  la  Transylvanie, 
de  la  Roumanie  proprement  dite,  ou  du  district  de  Kruzova, 
dont  il  existe  dadmirables  contes  populaires,  ceci  reste  vrai 
partout  ;  le  pâtre  valaque  d'autrefois,  le  pâtre  roumain 
d'aujourd'hui  est  toujours  le  même  et  l'une  des  plus  poétiques 
apparitions   qui   restent   au   monde. 

Des  Klephtes  qui  avaient  fait  de  leur  Olympe  le  «  chef- 
iieu  des  braves  »  et  qu'en  1817  le  fameux  Ali,  qui  devait  périr 
assassiné  à  Janina,  avait  proclamé  indépendant,  je  cueille 
au  passage  ce  texte,  recueilli  vers  1824  par  Fauriel  dans  ses 
Chants  populaires  de  la   Grèce  moderne. 

a  Les  champs  ont  soif  d'eau,  les  montagnes  de  neige,  les 
éperviers  d'oisillons  et  les  Turcs  de  têtes.  N'importe  que  les 
défilés  soient  aux  Turcs,  que  les  Albanais  les  occupent  : 
Sterghios  tant  qu'il  est  vivant,  ne  tient  point  compte  des 
pachas.  Aussi  longtemps  qu'il  neigera  Sur  les  montagnes,  ne 
nous  soumettons  point  aux  Turcs  ;  allons  nous  cantonner 
dans  les  repaires  des  loups  ;  les  esclaves  habitent  dans  les  villes. 
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di<ns  les  plaines,  avec  les  infidèles.  Les  braves  ont  pour  villes 
les  solitudes  et  les  gorges  des  montagnes.  Plutôt  qu'avec  les 
Turcs,    vivons    avec    les    bêtes    sauvages.  )- 

Et  puis  cette  prière  du  Klephte  mourant  '>  son  compagnon 
d'armes   : 

«Ami,  tranche-moi  la  tête;  afin  que  les  ennemis  qui  arrivent 
ne  me  l'enlèvent  pas  pour  l'exposer  aux  regards  des  passants. 
Mes  ennemis  la  verraient  et  le  cœur  leur  en  rirait  de  joie  ; 
ma  mère  aussi  la  verrait  et  elle  en  mourrait  de  douleur.  >• 

Aussi  bien  faut-il  renvoyer  aux  pages  d'un  trait  si  ferme, 
si  décidé,  que  M.  Kurz  consacre  à  ces  figures  de  légende  qui, 
au  commencement  du  XIX^  siècle  furent  une  réalité  qui  ins- 
pira  Byron   et   le   jeune   Victor   Hugo. 

«  Les  traits  de  générosité  ne  sont  pas  rares  non  plus  dans 
la  vie  der  Klephtes  et  leur  piété,  leur  dévotion  pour  les  choses 
saintes,  allaient  jusqu'à  la  superstition.»  Dans  leurs  hautes 
retraites,  ils  chantaient  les  hymnes,  célébraient  les  solennités 
de  l'église,  et  il  n'est  pas  impossible  que  les  ruines  trouvées 
sur  les  sommets  de  l'Olympe  ne  soient  que  les  restes  des  cons- 
tructions élevées  par  eux  dans  un  sentiment  de  piété  reli- 
gieuse. » 

D'autres  de  ces  ruines  sont  autrement  anciennes,  ainsi  la 
chapelle  à  la  cime  du  Saint-Elie,  à  2.700  mètres,  qui  date 
du  XI°  siècle,  et  celle  du  Skolion,  à  2.900  mètres  encore  plus 
mystérieuse. 

En  1S90,  lord  Tennyson  défiait  un  interlocuteur  de  lui 
citer  «  un  seul  mortel  qui  fût  monté  au  faîte  de  l'Olympe  ». 
Cet  interlocuteur,  M.  Douglas  W.  Freshfîeld,  vingt-cinq  ans 
plus  tard  essayait  de  collationner  tout  ce  qui  se  rapportait 
à  l'Olympe  et  ny  arrivait  pas,  tant  étaient  grand  le  désor- 
dre des  relations  sur  la  matière  et  nombreuses  les  erreurs  de 
la  carte  autrichienne,  pourtant  la  meilleure  jusqu'ici. 

L'Olympe  «  aux  quarante-deux  sommets  et  aux  soixante- 
deux  sources  »  de  l'Iliade-Klephte  fut  la  première  fois  en  butte 
à  un  tentative  d'ascension  «  civilisée  »,  le  14  juillet  1780,  par 
l'officier  de  marine  français  Sonnini,  un  vague  collaborateur 
de  Buffon.  Et  encore  faudrait-il  réserver  les  droits  h  tout 
honneur,  d'après  une  toute  récente  note  de  l'ingénieur 
Richter,  au  sultan  Mehemed  IV  qui,  d'après  le  témoignage 
du  médecin  anglais  Edward  Braun,  aurait,  en  1669,  bivoua- 
qué longuement  dans  les  neiges  de  l'Olympe.  La  tentative  du 

*  Tout  à  l'heure,  M.  Richter,  une  victime  de  leurs  après-venants,  les  verra 
€  dans  leur  naïveté  prier  matin  et  soir  pour  le  succès  de  leurs  entreprises  et 
la  réussite  de  leurs  projets  »  qui,  cette  fois,  ne  méritent  d'autre  nom  que 
de  brigandage. 
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(iiplomate  anglais  David  Urquhart,  en  juillet  1830,  a  été  ra- 
contée par  lai-même  avec  une  verve  qui  rappelle  beaucoup 
son  contemporain,  le  père  Alexandre  Dumas.  ïl  ne  faudrait 
cependant  pas  trop  révoquer  en  doute  son  affirmation  qu'il 
Saillit  être  dévoré  par  les  chiens  des  bergers,  redevenus  des 
sortes  de  loups.  Même  chose  nous  est  arrivée  dans  les  Carpathes 
roumaines  et  le  danger  de  ces  «  meutes  furieuses  »  est  bien 
connu  des  touristes  roumains  et  galiciens.  M.  Kurz  lui- 
même  ne  nous  rapporte-t-i!  pas  qu'il  en  expérimenta  quelque 
chose  à  son  tour  plus  tard. 

Puis  vient,  en  1855,  Heuzey,  de  l'Ecole  française  d'Athènes, 
longtemps  le  classique  de  la  matière,  tant  que  trop  d'inexac- 
titudes décidément  ne  furent  pas  relevées.  Il  s'émerveilla 
des  cerfs  et  des  chevreuils  dans  les  forêts,  des  bandes  de  cha- 
mois sur  les  rochers.  M.  Kurz  ne  retrouvera  plus  rien  de  tout 
cela.  «  Durant  tout  mon  séjour  là-haut,  je  n'ai  aperçu  que 
deux  lièvres  et  une  marmotte.  »  Abandonnons  à  leurs  mérites 
respectifs  et  à  leurs  partielles  déconvenues  le  géographe 
allemand  Barth  (1862),  puis  un  Anglais,  le  Rev.  Henry, 
Fanchawe  Tozer  (1866),  le  naturaliste  serbe  Zvijic  (1878), 
et  enfin  l'ingénieur  allemand  Richter  en  1909,  en  1910  et 
en  1911,  où  une  aventure,  semblable  à  celle  contée  avec  tant 
d'humour  par  Edmond  A.bout  dans  le  Fioi  des  monlngn.es, 
doucha  son  zèle.  M.  Kurz  aura  la  bonne  chance  de  retrouver 
et  même  de  photographier  «  le  chef  de  la  bande  de  brigands 
dont  Richter  fut  l'hôte  trois  mois...  Aujourd'hui,  il  vit  pai- 
siblement de  ses  rentes,  marié  et  père  de  famille.  » 

Mais  voici  maintenant  un  document  d'autant  plus  important 
que  parfaitement  inédit.  L'actuel  feld-maréchal  autrichien 
von  Gerstner  hanta  les  sommets  de  l'Olympe  du  4  au  9  aoiit  1875 
—  il  était  alors  simple  capitaine  au  Service  géographique  autri- 
chien —  et  atteignit  le  point  culminant  «  du  Saint-Elie  »,  dit-il. 
Mais  ce  Saint-Elie  peut  être  un  malentendu.  M.  von  Gerstner 
admet  en  effet  la  cote  de  2973  mètres.  Est-ce  la  sienne  ?  Si  oui, 
il  aurait  bien  atteint  le  sommet,  puisque  cette  cote  concorde 
beaucoup  plus  avec  celle  de  la  Mitka  de  M.  Kurz  qu'avec  celle 
du  vrai  Saint-Elie,  qui  est  à  une  cent  cinquantaine  de  mètres  plus 
bas.  En  outre,  il  est  à  observer  qu'il  était  convenu  alors  que  le 
point  culminant  de  l'Olympe  s'appelait  Saint-Elie.  Ayant 
atteint  le  point  culminant,  M.  von  Gerstner  écrit  donc  «  Saint- 
\'l\\e  ».  Un  alpiniste  et  géographe  autrichien  ni  ne  se  trompe 
si  facilement  sur  le  vrai  point  culminant  d'une  chaîne,  ni  ne 
renonce  à  l'atteindre  quand  il  s'est  mis  en  route  pour  cela 
et  y  a  passé  cinq  jours.  L'ascension  du  Saint-Elie  proprement 
dit  ne  serait  pas  un  exploit.  Il  s'y  trouve  une  chapelle  ;  c'est 
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un  lieu  de  pèlerinage  et  les  moines  du  temps  de  Geistner  encore, 
y  montaient  régulièrement  dire  la  messe.  Que  l'on  pose  donc- 
la  question  au  feld-marécli'il  !  Y  avait-il  Ou  n'y  avait-il  pas  de 
chapelle  proche  son  point  culminant.  Et  les  photographies 
du  livre  de  M.  Kurz  lui  donnent  ample  moyen  d'identifier  à 
coup  sûr  sa  montagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  un  épisode  curieux  de  la  relation 
inédite  du  fcld-maréchal,  que  possède  M.  Kurz  : 

«  Lorsque  les  moines  du  couvent  de  Sparmos  apprirent  l'in- 
tention de  Gerstner  de  monter  à  l'Olympe,  ils  le  conduisirent 
dans  la  petite  chapelle  attenant  au  couvent.  A  gauche  de  l'autel, 
raconte  Gerstner,  deuxhommesétaient  agenouillés,  deux  géants, 
dont  la  mine  sauvage  et  sombre  faisait  peur  à  voir.  Après  avoir 
célébré  la  messe,  le  prieur  me  conduisit  vers  eux  et,  nous  rele- 
vant à  tous  les  trois  ia  manche  droite,  il  nous  découvrit  l'avant 
bras.  Il  se  fit  apporter  une  épingle  d'or  et  en  piqua  an  bras 
l'un  des  géants.  Une  goutte  de  sang  perla  qu'il  introduisit 
par  une  piqûre  dans  mon  propre  bras.  L'opération  fut  répétée 
entre  le  second  homme  et  moi»  puis  il  leur  administra  ^  chacun 
une  goutte  de  mon  sang.  Une  émotion  indescriptible  s'empara 
alors  des  deux  géants.  Ils  m'entourèrent  de  leurs  immenses 
bras  et  me  couvrirent  de  baisers  et  de  larmes  d'attendrissement. 
J'appris  qu'ils  étaient  bergers  et  que,  désormais,  nous  étions 
frères.  Le  prieur  joignit  nos  mains  droites,  bénit  notre  trio 
et  souligna  ce  pacte  solennel  en  prononçant  gravement  ces 
mots  :   «  Ils  te  montreront  le  chemin  ». 

Gerstner  raconte  encore  qu'il  aurait  certainement  gelé  la 
nuit  suivante  sans  le  brave  chien  des  deux  bergers,  qu'il  avait 
pris  dans  ses  bras  pour  se  couvrir  et  se  réchaufi"er.  Au  retour 
du  sommet,  l'officier  autrichien  fut  entouré  par  tous  les  ber- 
gers qui  gardaient  là-haut  leurs  troupeaux  et  il  dut,  bon  gré 
mal  gré,  accepter  de  chacun  d'eux  une  gorgée  de  lait  et  une 
bouchée  de  pain  et  de  fromage  en  signe  de  fraternité  et  d'admi- 
ration  pour  ses   hauts   faits. 

Et  voici  qui  est  bien  viennois,  de  ce  Vienne  que  j'ai  connu, 
où  la  présence  de  l'explorateur  arctique  Payer,  dans  un  salon, 
passait  inaperçue  :  «  A  Salonique,  son  exploit  ne  suscita  tout 
d'abord  que  de  l'incrédulité,  puis  un  grand  enthousiasme,  car 
l'Olympe  passait  pour  inaccessible  et  même  pour  inabordable. 
tant  la  crainte  des  brigands  était  grande.  Une  fête  fut  organisée 
en  honneur  du  vainqueur.  A  Vienne,  par  contre,  on  n'attacha 
aucune  importance  à  l'exploration  du  vaillant  officier  et  «  c'est 
pourquoi,  dit-il  en  terminant,  j'estimai  qu'elle  ne  valait  pas 
la  peine  d'être  relatée.  » 

Enfin   nous   voici   à   l'événement    de   première   importance 
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dont  Genève  peut  se  glorifier  presque  autant  que  de  la  première 
ascension  du  Mont-Blanc  par  Saussure,  les  deux  réussites 
totales  des  prédécesseurs  immédiats  de  M.  Kurz,  MM.  Baud- 
Bovy  et  Boissonnas  qui,  en  1913  et  1919,  atteignent  le  plus  haut 
sommet  (Mitka)  qu'ils  baptisent  Pic  Venizelos,  nom  qu'ils 
gravent  sur  une  dalle,  et  où  «  ils  élevèrent  un  immense  cairn, 
qu'on  aperçoit  à  l'œil  nu  des  pâturages  de  Bara  ».  Ces  deux 
réussites,  éternel  honneur  des  lettres,  de  l'art  du  photographe 
et  de  l'alpinisme  genevois  au  début  de  ce  siècle,  sont  trop 
connues  en  Suisse  et  dans  le  monde  entier  par  d'assez  magni- 
fiques ouvrages  pour  que  ce  soit  ici  le  lieu  d'insister. 

Au  contraire,  nous  arrivons  au  morceau  capital  du  livre, 
établi  selon  le  journal  tenu  sur  place  par  M.  Kurz  En  1919-20, 
première  triangulation  dans  le  massif  de  l'Olympe  par  le 
service  géographique  de  l'Armée  grecque.  On  dresse  un  signal 
de  premier  ordre  sur  le  Skolion  et  une  douzaine  de  signaux  de 
troisième  ordre  dans  le  reste  du  massif. 

«  A  cette  époque  précisément,  je  fus  appelé  en  mission  à 
Athènes,  près  le  ministère  des  Voies  et  Communications,  pour 
appliquer  les  procédés  stéréo  photogrammétriques,  introduits 
récemment  en  Grèce  par  le  chef  du  service  topographique  de 
ce  ministère,  M.  le  professeur  Lampadarios.  L'Olympe,  qui 
m'intéressait  déjà  en  tant  que  montagne,  prit  à  mes  yeux  un 
attrait  nouveau  :  outre  le  plaisir  de  compléter  l'exploration  du 
massif,  et  de  tirer  au  clair  sa  topographie  si  souvent  discutée, 
je  voyais  là  une  occasion  exceptionnelle  de  faire  valoir  par  une 
application  probante,  les  avantages  encore  contestés  de  la 
stéréophotogrammétrie.  » 

Et  toutes  circonstances  préparatoires  omises  dans  cet 
article,  tous  obstacles  surmontés  et  tous  enchantements  vécus, 
il  s'en  suit  que  le  12  août  1921,  M.  Marcel  Kurz  et  son  guide, 
le  chasseur  Kakalos,  non  seulement  atteignent  comme  en  se 
jouant  le  cairn  des  Genevois  sur  la  Mitka,  mais  qu'ils  sont  les 
premiers  à  gravir  le  sommet,  réputé  inaccessible,  du  fameux 
Trône  de  Zeus  dont  la  dénomination  a  désormais  tout  de  même 
chance  de  rester  plus  que  celle  authentique  de  Stefano  (la 
Couronne).  Et  la  première  pensée  reconnaissante  de  l'intrépide 
ascensionniste  est  «  de  chercher  à  deviner  bien  loin  vers  l'Ouest, 
le  profil  du  Smolika  (2.574  m.),  une  des  plus  hautes  montagnes 
de  la  Grèce,  aux  confins  de  l'Epire  et  de  l'Albanie  et  d'où,  un 
un  auparavant,  j'avais  pour  la  première  fois,  aperçu  l'Olympe. 
Mais  c'est  en  vain  :  à  cette  heure  du  jour,  l'horizon  est  nécessai- 
rement voilé  par  le  hâlc  des  plaines  et  le  Parnasse  lui-même 
se  dérobe  à  mes  yeux.  »  Et  la  cote  ([ui  i)araît  aujourd'hui 
définitive  de  la  Mitka  à  côté,  d'où  M.  Kurz  vient  de  descendre 
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pour  remonter  détrôner  Zeus  »,  est  dûment  établie  n  2.917.  Sô 
tandis  que  le  Saint-Elie,  réputé  longtemps  sommet,  n'atteint 
<|ue  2,787  mètres. 

Pour  notre  part,  nous  voudrions  insister  moins  sur  les  mérites 
scientifiques  de  l'expédition  si  plejnement  réussie,  que  sur  les 
pages  où  M.  Marcel  Kurz  se  révèle  un  écrivain  de  race,  ce  qui 
est  peu  pour  nous  surprendre,  fils  et  petit-fils  qu'il  est  des 
musiciens  qui  présidèrent  aux  destinées  du  premier  Conserva- 
toire de  Neuchàtel,  et  que  notre  enfance  a  encore  su  apprécier 
en  tant  que  comi)ositeurs.  Voyez  ce  croquis  si  net  de  Katerini, 
point  d'où  la  petite  caravane  s'était  mise  en  route. 

■'  Dans  cette  radieuse  matinée  d'été,  Katerini  m'apparut 
sous  l'aspect  d'un  village  quasi  turc,  avec  ses  minarets  effilés, 
ses  immanquables  choucas  batailleurs  et  piallieurs,  et  les  fez 
rouges  de  r.es  paysans  débonnaires.  Voici  dix  ans  que  la  Macé- 
<!(!ine  est  grecque,  mais  rien  n'a  changé  ici.  Une  torpeur  semble 
peser  plus  lourdement,  à  mesure  que  le  soleil  se  lève,  une  tor- 
peur qui  a  toujours  existé  et  qui  durera  toujours,  interrom.pue 
seulement  par  les  cris  des  i-houcas,  la  crécelle  des  cigognes  et 
le  bruit  du  canon.  » 

A  toute  minute,  même  dans  les  paragraphes  qui  racontent 
des  opérations  trigonométriques,  deux  lignes,  trois  lignes,  qui 
évoquent  le  site,  nous  arrêtent  rêveurs.  îl  n'y  manque  pas 
grand' chose,  un  peu  de  confiance  en  soi,  dans  le  sens  d'un  peu 
plus  d'abandon,  —  ou  d'un  peu  moins  de  pudeur  —  et  elles 
éveilleraient  en  nous  ces  mêmes  répercussions  profondes  qu'aux 
beaux  vers,  arrachés  i)ar  des  sites  semblables  à  une  nature  de 
poète  telle  qu'un  Moréas,  un  Henri  de  Régnier  ou  une  M^^  de 
Noailles. 

M.  Kurz  est  avant  tout  un  homme  d'action.  Et  c'est  partout 
■a  chose  vue  et  bien  vue,  notée  d'un  trait.  Il  y  a  le  langage, 
prompt  et  décidé,  de  l'alpiniste  et  une  propriété  toute  scienti- 
fique des  termes,  sans  détriment  de  ces  vrais  dons  de  peintre 
à  l'état  latent,  qui  sourdent  à  chaque  occasion.  Voir  et  expri- 
mer juste  est  à  soi  seul  déjà  une  poésie.  Et  les  sites  méri- 
dionaux moins  que  ceux  brumeux  appellent  la  n  orbidesse 
de  pensée  et  la  musique  verbale.  La  lumière  est  si  belle  au 
pied  de  cet  Olympe  auquel  on  a  voulu  —  à  tort  paraît-il, 
mais  c'était  caractéristique  —  chercher  l'étymologie  «  briller  »  ; 
elle  est  d'une  telle  délectation  pour  l'esprit  que  celui-ci 
ne  sait  admettre  que  des  visions  parfaitement  nettes.  C'est 
ce  village  de  Kokkinoplos  qu'on  aperçoit  en  sortant  de 
la  forêt  :  «  Ces  maisons  grises  aux  toits  d'ardoise  apparaissent 
de  là  comme  un  petit  tas  de  pierres  au  pied  des  immenses  pentes 
dénudées  de  l'Olympe  ».    Ou   bien,  au  retour,  ce  sentier  qui, 
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«  suivant  la  crête  d'une  côte  très  abrupte,  serpente  dans  un 
bois  touffu  où  les  pins  s'enchevêtrent  aux  hêtres  et  où  la 
piste  disparaît  presque  sous  les  feuilles  mortes  et  les  brancha- 
ges qui  jonchent  le  sol....  Plus  on  descend  dans  cet  immense 
amphithéâtre  qui  ferme  la  vallée  de  Saint-Denys  de  trois  côtés, 
plus  l'air  devient  pesant  et  la  chaleur  incommodante  pour  nous 
qui  n'y  sommes  plus  habitués.  Aussi  profitons-nous  de  tous 
les  coins  d'ombre  pour  faire  des  haltes  prolongées  et  admirer, 
bien  haut  dans  le  ciel,  les  tours  grises,  rutilantes  de  lumière, 
les  ravins  tourmentés  et  les  abîmes  de  verdure  qui  nous  entou- 
rent.... Nous  rencontrons  successivement  des  mulets  qui  semblent 
abandonnés  à  leur  sort,  mais  dont  les  propriétaires  sont  pro- 
bablement des  bûcherons  dont  on  entend  retentir  la  hache 
dans  la  forêt  voisine  ;  puis  des  moutons,  tapis  immobiles  dans 
l'ombre  d'un  rocher,  et  dont  le  berger  reste  également  invi- 
sible ;  enfin  des  hommes  à  la  scierie  de  Prioni,  et  de  l'eau, 
de  l'eau  en  abondance  pour  étancher  notre  soif.  Elle  jaillit 
d'une  gorge  étroite,  ouverte  entre  les  parois  lisses  du  calcaire 
et  court  joyeusement  en  reflétant  le  bleu  du  ciel  et  la  verdure 
tendre  des  hêtres  qui  enchevêtrent  leurs  branches  d'un  rocher 
à  l'autre.  C'est  ici  la  source  principale  duVythos....  Deux  ou  trois 
hommes,  barbus  et  sombres,  sont  couchés  à  l'ombre  de  leur 
hutte  et  se  lèvent  à  notre  arrivée,  pour  nous  souhaiter  la  bien- 
venue. Malheureusement,  ils  n'ont  rien  d'autre  à  nous  offrir 
que  l'eau  transparente  de  leur  source.  Ils  en  sont  très  fiers 
et  nous  y  puisons  largement  sans  nous  faire  prier....  » 

Mais  encore  plus  joli,  c'avait  été,  tout  à  l'heure,  le  tableau 
du  départ  : 

«  Samedi  13  août.  —  Un  soleil  radieux  inonde  de  ses  premiers 
rayons  le  large  plateau  de  Bara,  illuminant  une  dernière  fois 
les  petites  tentes  blanches  qui  s'y  dressent.  Le  ciel  est  immua- 
blement bleu  et  les  clochettes  des  troupeaux  qui  paissent  à 
l'entour  emplissent  de  leur  sonnerie  argentine  la  paix  matinale 
de  la  montagne. 

»  Tant  de  choses  ici  sont  devenues  familières,  que  l'on  ne 
va  pas  les  quitter  sans  regret.  Il  était  si  sympathique  ce  joli 
bivouac,  bien  abrité  derrière  les  crêtes  gazonnées  ;  nous  y  avons 
vécu  des  heures  si  pleines,  si  heureuses,  si  tranquilles  I 

»  Et  pourtant  le  départ  est  irrévocable,  aujourd'hui  même, 
nous  allons  descendre  dans  les  plaines  brûlantes.  Déjà  on  lève 
le  camp,  on  plie  les  toiles,  on  cloue  les  caisses  ;  c'est  un  va-et- 
vient  continuel,  des  appels  qui  retentissent  avec  les  coups  de 
marteau,  des  nmlets  qui  se  roulent  ;  toute  l'agitation  fébrile 
précédant  la  dislocation  d'une  troupe.  Dans  une  heure,  tout 
sera  nivelé,  il  ne  restera  là  que  quelques  trous,  quelques  boîtes 
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le  conserves  éventrées  et  les  moutons,  comme  auparavant, 
passeront  en  broutant  un  gazon  à  peine  foulé. 

»  Le  destin  nous  entraîne  inexorablement  sur  le  chemin  de 
la  vie,  mais  le  souvenir  de  ces  heures  inoubliables  ne  périra 
pas  et  je  pourrai,  moi  du  moin?,  le  retrouver  entre  ces  lignes 
impuissantes  à  l'évoquer.  » 

Et,  pour  donner  une  autre  note,  ce  croquis  du  monastère  de 
Saint-Denys  : 

«  A  midi  sonnant,  nous  taisons  notre  entrée  dans  la  cour  du 
monastère  où  Vhiigoumène  nous  reçoit  fort  aimablement  et 
nous  introduit  dans  la  fameuse  chambre  de  réception  où  tant 
de  voyageurs  fatigués  ont  goûté  l'accueil  hospitalier  des  moines. 

»  Malgré  la  faim  qui  nous  tenaille  et  les  punaises  qui  nous 
dévorent  les  jambes,  nous  prêtons  à  nos  visages  brunis  une 
(expression,  tantôt  souriante  pour  nous  informer  de  la  santé 
de  nos  hôtes,  tantôt  émerveillée  pour  admirer  les  précieuses 
reliques  qu'ils  étalent  sous  nos  yeux  ;  enfin  celle  du  fin  gourmet, 
lorsqu'il  s'agit  de  déguster  le  cognac  servi  en  petit  verre  et 
qui,  selon  le  rite,  sert  d'apéritif  au  prochain  festin. 

»  Et  tout  en  nous  grattant,  nous  nous  armons  de  patience, 
(^est  une  vertu  indispensable  lorsqu'on  visite  un  couvent 
oriental.  Dans  la  paix  immuable  de  ces  sanctuaires,  le  temps 
semble   avoir   suspendu   son   vol...  » 

Toute  la  relation  proprement  dite  de  l'expédition  de  M.  Kurz 
serait  à  citer  ou  à  isoler  du  volume  dans  une  anthologie  de  la 
littérature  alpiniste.  Suivie  sur  la  carte  nouvellement  née  et 
sur  le  panorama  photographique,  elle  est  d'une  précision  qui 
ajoute  à  ce  grand  charme  dont  on  vient  de  juger.  Et  M.  Kurz 
a  bien  raison  pour  son  compte  de  déclarer  —  et  si  gentiment  en 
passant  —  qu'il  serait  bien  injuste  de  dénier  aux  topographes 
des  sentiments  esthétiques,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'obli- 
gation d'exiger  pour  leurs  opérations  photographiques  a  des 
ciels  purs  et  le  moins  de  contrastes  possible  entre  les  ombres  et 
la  lumière  ». 

En  tout  état  de  cause,  ce  livre,  qu'on  a  peut-être  eu  le  tort 
de  ne  tirer  qu'à  cinq  cents  exemplaires  numérotés,  fera  date 
dans  l'histoire  de  l'alpinisme  comme  dans  les  annales  de  la 
topographie.  M.  Kurz  estime,  à  bon  droit  semble-t-il,  que  le 
dernier  mystère  de  l'Olympe  est  éclairci,  sauf  celui  archéolo- 
gique de  ces  prétendues  tours  d'observat'on,  probablement 
construites  pendant  les  guerres  de  Macédoine. 

'(  Il  n'est  pas  impossible  non  plus  que  les  Klephtes,  pour 
échapper  aux  poursuites  de  leurs  ennemis,  aient  établi  leurs 
repaires  plus  haut  qu'on  ne  le  suppose  et  que  leur  séjour  pro- 
longé sur  ces  hauteurs  aient  motivé  la  construction  de  bâti- 
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ments  durables.  Mais  pourquoi  se  seraient-ils  servis  de  briques 
et  non  pas  de  simples  pierres  ?  Car  ce  sont  bien  des  briques  en 
terre  cuite  que  l'on  trouve  dans  ces  ruines.  » 

Et  nous  ajouterons  :    comment  sont-elles  montées  là-haut  ? 


Et  maintenant  une  dernière  fois  la  parole  à  l'auteur  : 

«  Tandis  que  le  train  s'éloignait  lentement,  nos  yeux  s'emplis- 
saient d'une  dernière  vision,  jusqu'au  moment  où  le  profil  de 
l'Olympe  se  fondit  définitivement  dans  la  brume  irradiée  des 
plaines. 

»  Le  rêve  était  réalisé.  Et  dès  ce  moment  ce  ne  fut  qu'un  sou- 
venir. » 

Heureux  qui,  sur  le  tard  de  sa  vie,  peut  conserver  un  ou  deux 
souvenirs  pareils.  Et  heureux  encore  plus  qui  a  si  bien  su  y 
rendre  participants  ses  lecteurs. 

William  Ritter. 


Indi 


lanisme. 


Paul  Oltramare.  L'histoire  des  idées  théosophiques  dans  l'inde. 
Tome.  II.  La  théosophie  bouddhique.  1923.  Annales  du  Musée  Guinet, 
Bibliothèque  d'étude.  Tome.  31. 

Dans  un  temps  où  la  publication  scientifique  est  rare  il  est 
intéressant  de  noter  la  faveur  dont  jouit  l'Orient.  Les  ouvrages 
de  grande  vulgarisation,  qui  élargissent  les  cadres,  tels  que 
VHisfoire  de  l'Asie  de  René  Grousset,  montrent  l'immense  rôle 
joué  par  l'Asie  tout  entière  dans  l'évolution  de  la  civilisation. 
L'Inde,  par  l'infiltration  universelle  de  sa  pensée  religieuse  et 
philosophique  y  occupe  une  place  prépondérante.  M.  le 
professeur  Paul  Oltramare,  un  spécialiste  de  l'indianisme, 
doublé  d'un  historien  des  religions  et  d'un  latiniste  distingué 
apporte  aujourd'hui  une  contribution  sérieuse  à  l'édifice,  cons- 
tamment en  progrès,  qui  présentera  dans  l'avenir  la  recons- 
titution intégrale  de  la  notion  que  l'on  pourra  se  faire  de  l'Inde 
ancienne. 

Le  deuxième  volume  de  l'histoire  des  idées  théosophiques  de 
l'Inde  complète  l'ouvrage  commencé  par  celle  de  la  théoso- 
phie brahmanique,  que  M.  Paul  Oltramare  a  donnée  en  1914, 
avec  un  égal  souci  de  ne  rien  négliger  de  l'étendue  du  domaine 
où  il  fait  pénétrer  le  lecteur.  Celui  qui  n'est  pas  initié  h  l'Inde 
y  est  introduit  par  de  larges  préliminaires  sur  le  bouddhisme 
qui  suffisent  à  permettre  l'intelligence  du  développement  qui 
en  découle,  tandis  que  l'indianiste  goûtera  la  clarté  avec  laquelle 
l'auteur  dégage  du  canon  des  écritures,  matière  singulièrement 
compacte,  les  caractéristiques  d'une  théosophie  fluide  dont 
révolution  diverse  se  poursuit  dans  la  dissémination  et  la  diver- 
gence des  écoles. 

Un  examen  de  la  table  des  matières  convainc,  au  premier 
coup  d'œil,  du  souci  qu'a  l'auteur  de  présenter,  dès  l'abord, 
la  documentation  la  plus  rigoureuse  de  sa  matière. 

Y  a-t-il  excès  de  scrupule  à  donner  une  certaine  ampleur  de 
(développement  aux  pages  qui  traitent  des  organes  de  la  religion 
et  de  la  transmission  écrite,  de  la  doctrine  ?  Il  ne  paraît  pas, 
car  la  nécessité  est  manifeste  de  démontrer  dans  le  volume 
même,  sans  qu'il  soit  besoin  de  chercher  ailleurs,  combien  sont 


358  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

inhérents  au  monument  bouddhique  les  éléments  théosoplii- 
ques  qu'il  s'agit  d'analyser. 

M,  Paul  Oltramare  distingue  dès  l'abord  les  résultats  scien- 
tifiques, qui  découlent  de  l'étude  des  textes,  des  élaborations 
actuelles  d'un  néobouddhisme  propagandiste,  désireux  de  se 
relier  par  la  tradition  au  bouddhisme  indien.  Floraison  dont  le 
processus,  plus  indou,  pour  nous,  que  bouddhiste,  plonge  ses 
racines  dans  un  humus  riche  de  la  désagrégation  de  tous  les 
catéchismes. 

Savoir  si  le  bouddhisme  prolonge  les  écoles  brahmaniques, 
nous  intéresse  davantage.  On  a  sans  doute  exagéré,  au  premier 
aspect  des  textes  canoniques  et  de  l'histoire  des  Conciles,  le 
caractère  réformateur  du  bouddhisme  ;  plus  tard,  tenant  mieux 
compte  du  génie  de  la  race  aryenne  et  de  ses  constants  proces- 
sus, la  parenté  est  apparue  entre  l'évolution  bouddhique  et 
les  évolutions  antérieures.  M.  Paul  Oltramare  noue  la  conti- 
nuité de  fond  et  de  forme,  il  restaure  des  éléments  de  péren- 
nité que  l'on  ne  saurait  méconnaître,  qui  s'imposent  même 
avec  une  autorité  plus  convaincante  à  mesure  que  la  critique 
déblaie  les  trop  maigres  matériaux  de  la  chronologie  indoue  et 
conclut  à  arrêter  l'approximatif  synchronisme  de  la  rédaction 
classique  des  textes. 

Les  Upanisads,  même,  cjue  leur  cadre  védique  reculait  :i 
tous  les  yeux,  portent-elles  le  germe  de  la  pensée  bouddhique  ? 
Poser  la  question,  c'est  reconnaître  la  possibilité  de  l'affirmation. 
Les  Puranas  et  les  poèmes  épiques  :  le  Mahabharata  comme  Je 
Ramayana,  sont  des  témoins  de  la  pénétration  de  la  pensée 
bouddhique  qu'ils  introduisent  sous  une  forme  où  le  lyrisme 
lui  prête  un  éclat  particulier. 

Point  de  cloisons  étanches  entre  les  écoles  où  la  rivalité 
opère  des  contacts  et,  sans  doute,  la  jalousie  des  emprunts, 
mais,  bien  plus,  continuité  d'une  évolution  dont  le  bouddhisme 
instaure  un  stade  cependant  nouveau,  parce  que  gros  d'une 
puissance  d'expansion  insoupçonnée  dans  ses  débuts.  Plus 
tard,  lorsque  le  brahmanisme  eut  repris  le  terrain  qu'il  avait 
dû  céder  à  la  religion  nouvelle,  le  bouddhisme,  écarté  du  pied 
de  l'Himalaya,  a  déjà  véhiculé  les  trésors  de  sa  richesse  de 
dévotion,  de  littérature  et  d'art,  en  une  propagande  intensive, 
dans  tout  l'Extrême-Orient. 

L'entité  de  la  personnafité  historique  du  Bouddha  ne  joue 
pas  un  rôle  dont  dépende  ni  l'efficacité  de  la  règle  ni  la  rupture, 
par  l'obtention  du  nirvana,  de  la  pesante  chaîne  des  renais- 
sances qui  rive  à  une  continuité  de  douleur  la  destinée  humaine. 

Le  sujet,  cependant,  est  intéressant  :  sous  la  fresque  biogra- 
phique décrite  par  les  récits,  ou  plastiquement  présentée  sur 


INDIANISME  359 

les  monuments  du  Gandhara,  il  transparaît  un  type  tradition- 
nel ;  la  «  mise  en  marche  de  la  roue  de  la  Loi  »  semble  avoir 
pour  départ  une  certaine  individualité,  la  marque  topogra- 
i)hique  est  empreinte  dans  la  prédication,  la  couleur  locale  s'y 
distingue  ;  plus  encore  la  rupture  d'avec  les  us  brahmaniques 
sur  certains  points,  le  ravalement  du  système  essentiellement 
aryen  de  l'échelle  des  castes,  sous  la  pression  d'une  bénévo- 
Icnce  élargie  ù  tous,  sont  le  fait  peut-être  le  plus  précis  de  la 
hardiesse  d'un  seul.  L'ascèse  l'y  a  porté,  la  méditation  l'a 
mûri,  si  l'ambiance  contemporaine  y  tendait.  Vinaya,  la  disci- 
pline, en  est  issue,  la  délivrance  de  la  douleur  en  est  le  fruit. 
Mgure  rapidement  auréolée  de  la  cristallisation  de  toutes  les 
vertus  que  son  apostolat  a  suscitées,  de  tous  les  miracles  que 
son  verbe  a  fait  jaillir,  de  toutes  les  fleurs,  enfin,  dont  l'Inde 
se  plaît  à  joncher  les  objets  de  sa  dilection. 

De  là  à  transporter  le  saint  divinisé  en  héros  solaire,  à  le 
loger  en  des  régions  mythologiques,  rien  de  surprenant.  Il  ne 
reste  pas  moins  qu'à  la  base  de  la  discipline  d'un  illustre  con- 
verti, le  roi  Açoka,  qui  a  gravé  sur  des  stèles  désormais  éter- 
nelles, trois  siècles  après  la  prédication,  ces  mots  :  «  Le  bien 
c'est  la  compassion,  la  véracité,  l'amour,  la  pureté  de  la  vie  », 
il  est  humain  d'admettre  le  geste  hbérateur  d'un  plus  sage 
parmi  les  sages. 

On  voit  la  complication  de  tirer  la  connaissance  profonde 
d'une  religion  aussi  riche  en  manifestations  que  le  bouddhisme. 
M.  Paul  Oltramare  y  est  parvenu  sans  reculer  devant  la  diversité 
des  concepts,  dont  il  présente  les  systèmes  avec  une  aisance 
(]ui  oriente  et  éclaire  le  moins  initié. 

Le  bouddhisme  est,  en  définitive,  une  religion  théosophique  : 
<iétruire  la  souffrance  et  vaincre  la  mort  par  la  seule  efficace 
du  détachement  et  de  la  charité,  marque  dans  l'évolution  de 
l'humanité,  une  étape  où  la  méditation  l'emportera  sur  le  rite, 
la  pratique  sur  l'abstraction.  Dut-il  dégénérer  ensuite  dans  les 
élans  d'une  sublimation  mystique  puis  en  les  modes  d'un 
Tantrisme  erotique,  nous  ne  pouvons  conclure  à  considérer  le 
bouddhisme  comme  «  une  cruelle  mutilation  de  l'homme  »  ; 
n'est-ce  pas  flétrir  d'un  souffle  trop  âpre  l'éclat  du  lotus  épanoui 
aux  tranquilles  étangs  du  .Jetavana  ? 

GODEFROV    DE    BlONAY. 


Lettre  de  Paris. 


MICHELET 


Il  y  a  juste  une  année,  j'écrivais  ici-même  à  propos  du  cen- 
tenaire de  Renan  :  «  Pour  une  œuvre,  fût-elle  un  chef-d'œuvre, 
la  cinquantaine  est  un  âge  dangereux,  un  âge  critique.  L'ombre 
du  discrédit  la  touche,  le  soleil  de  la  mode  s'est  retiré  d'elle. 
Elle  a  été  trop  discutée,  trop  admirée,  peut-être  ;  elle  est  trop 
admirée  encore,  mais  par  des  retardataires  qu'on  n'écoute  plus. 
Si  délicate,  si  raffinée  qu'elle  soit,  elle  est  devenue  presque 
populaire,  presque  banale.  Elle  n'est  plus  «  difficile  >-  :  elle  n'a 
plus  de  secrets  ;  elle  a  perdu  son  mystère  sacré.  » 

Bien  que  la  moyenne  de  la  vie  humaine  soit  de  soixante 
années  et  non  de  cinquante,  le  centenaire  d'une  naissance  ou 
le  cinquantenaire  d'une  mort,  c'est  tout  un.  Et  ce  que  je  disais 
plus  haut  de  Renan  pourrait  s'appliquer  aussi  à  Michelet, 
mort  il  y  a  un  demi-siècle  et  qu'on  vient  de  célébrer  tant  bicîi 
que  mal.  Car  Michelet  représente  presque  tout  ce  qui  répugne 
le  plus  à  la  jeunesse  actuelle.  Il  est,  typiquement,  un  grand 
écrivain  du  XIX^  siècle,  siècle  infâme  entre  tous,  le  honteux, 
le  stupide  XIX^  siècle  ;  il  fait  partie  de  cette  lignée  de  penseurs 
et  d'artistes  qui  comprend  Hugo,  Renan,  et  «  autres  bonzes  » 
dont  «  l'influence,  s'écrie  M.  Paul  Claudel,  inexplicable  par 
autre  chose  que  cette  mystérieuse  fascination  de  la  sottise 
dont  parlent  les  Livres  Saints,  a  été  plus  funeste  pour  la  ci\  i- 
lisation  et  pour  le  mouvement  de  l'art,  de  la  science  et  de  la 
pensée,  que  les  ravages  des  Turcs,  des  anabaptistes  et  des  luthé- 
riens ».  Typiquement  aussi,  Michelet  est  un  grand  romantique  : 
or  le  romantisme  est  attaqué  de  toutes  parts,  et  le  mot  même 
de  romantique  est  devenu  dans  la  bouche  des  jeunes  gens 
synonyme  d'imbécile  et  d'absurde.  Michelet  a  dit  :  «  Le  grand 
siècle,  je  veux  dire  le  XYIII^  »...  Et  il  songeait  un  peu  à  Rous- 
seau, beaucoup  à  Voltaire,  aux  philosophes,  à  l'encyclopédie, 
au  «  progrès  des  lumières  «,  à  tout  ce  qui  a  préparé  la  Révolu- 
tion et  le  romantisme  ;  or,  aujourd'hui,  le  «  grand  siècle  ». 
c'est,  de  nouveau,  le  siècle  de  Louis  XIV,  de  Bossuet,  de  Racine, 
et  les  «  lumières  »  du  XVII I^  ne  semblent  plus  que  des  ténèbres 
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chargées  de  vapeurs  infernales,  Michelet  a  été  un  grand  démo- 
crate ;  or  l'Aclion  française  triomphe  ;  Michelet  a  été  un  grand 
libre-penseur  :  il  a  haï  le  catholicisme,  il  a  aimé  les  huguenots, 
pour  autant  qu'ils  n'étaient  pas  catholiques  ;  par-dessus  tout, 
il  a  aimé  les  incrédules  ;  or,  notre  jeunesse  est  toute  cliquetante 
de  chapelets  et  toute  ruisselante  d'eau  bénite.  Michelet  est 
désordonné,  dyonisiaquc,  asiatique,  il  a  vécu  sur  les  bords 
de  rOrontc  ;  or.  on  ne  veut  plus  que  discipline,  ordre  romain, 
et  les  flots  sages  du  Tibre.  Pas  un  goût,  pas  une  aspiration 
de  Michelet  qui  ne  soit  violemment  contraire  aux  goûts,  aux 
aspirations  de  notre  âge.  Ah  !  ce  cinquantenaire  ne  pouvait 
tomber  plus  mal  A   propos  ! 

Seulement,  il  y  a  des  grandeurs  qui  s'imposent.  On  peut 
préférer  la  lune  et  les  étoiles  ;  on  ne  peut  pas  nier  l'éclat  du 
soleil,  Michelet  est  un  si  grand  artiste  que,  malgré  la  défaveur 
du  temps,  on  lui  a  rendu  un  hommage  très  convenable  —  un 
hommage  un  peu  forcé,  peut-être,  et  sans  élan,  mais  très  con- 
venable. On  a  fait  de  son  mieux.  On  a  exalté  le  prosateur- 
poète  :  on  a  laissé  dans  l'ombre  le  penseur  et  l'historien. 

Et  puis,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger.  M.  Julien  Benda, 
grand  pourfendeur  de  romantismes,  fait  remarquer  que  Michelet 
n'est  pas,  après  tout,  si  romantique  qu'on  veut  bien  le  croire. 
Et  d'abord,  dit-il,  s'il  est  lyrique,  c'est  par  tempérament  ;  i! 
ne  se  force  pas  comme  trop  souvent  les  romantiques.  Et  puis, 
surtout,  il  est  exempt  des  deux  grandes  tares  du  romantisme 
qui  sont  la  religion  du  vague,  de  l'énervé,  du  morbide,  et  l'amour 
de  l'irrationnel,  du  dément,  de  l'anarchique.  Michelet,  lui  aussi, 
hait  Belphégor  ;  M.  Benda  ne  l'oublie  pas  et  M.  Maurras  devrait 
bien  s'en  souvenir.  Enfin,  Michelet  oppose  l'oriental  à  l'occi- 
dental en  une  comparaison  à  ravir  M.  Henri  Massis  lui-même. 
Non,  Michelet  n'est  pas  si  romantique  qu'on  le  croit  ;  ou,  du 
moins,  il  représente  le  «  romantisme  mâle  «.  Ainsi  parle,  et  fort 
bien,  M.  Julien  Benda. 

Un  autre  critique,  M.  Camille  JuUian  regrette,  à  vrai  dire, 
qu'il  y  ait  eu  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de  Michelet  «  des 
erreurs  et  même  des  fautes  ».  Il  a  mal  parlé  des  rois,  mal  parlé 
des  prêtres,  exalté  la  Révolution  :  «  Il  a  eu,  à  l'endroit  de 
l'Allemagne,  une  excessive  crédulité  et  il  a  applaudi  le  drapeau 
allemand  lorsqu'il  circulait  dans  les  cortèges  imprudents  de 
1848,  >>  Cela,  certes,  est  affreux.  Mais  enfin  il  a  été  surtout  un 
patriote,  un  «  serviteur  de  la  France  ».  Et  puis  il  a  eu  une 
influence  sur  Fustel  de  Coulanges.  «  La  Cite,  antique  a  reçu, 
par  instants,  l'influence  des  Origines  du  droit.  »  Voilà  le  vrai 
mérite  et  la  vraie  excuse  de  Michelet.  Ecrire  V Histoire  de  France, 
c'était   peu  ;    mais  inspirer    «  par  instants  »   la  Cité  antique  !... 
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Ainsi  nos  contemporains,  par  des  efforts  touchants,  tentent 
<ie  justifier  une  admiration  qui  dépasse  la  mode.  Ne  serait-il 
pas  plus  simple  et  plus  généreux  d'admirer  tout  court,  sans 
arrière-pensée,  sans  restrictions,  de  se  laisser  aller  aux  pres- 
tiges du  magicien  incomparable  ? 

Toutes  les  doctrines  sont  bien  peu  de  chose  auprès  d'une 
grande  œuvre  ;  elles  passent,  l'œuvre  demeure,  ou,  du  moins, 
reparaît  quand  se  dissipent  les  fumées  éphémères.  Nous  voyons 
traîner  dans  la  boue  tout  ce  qui  a  nourri  notre  jeunesse.  Des 
écrivains  comme  Renan  ou  M.  Anatole  France,  ou  même 
Barrés  ne  sont  pas  seulement  pour  nos  jeunes  iconoclastes  des 
«  maîtres  d'erreurs  ».  Ce  sont  de  pauvres  esprits,  des  primaires. 
Quelle  autre  conclusion  tirer,  par  exemple,  des  étonnants 
articles  de  M.  André  Rouveyre  ?  Et,  pour  M.  Henri  Massis, 
plus  subtil,  plus  courtois,  et  bien  plus  profond,  il  n'y  a  pas 
de  vraie  intelligence  hors  du  catholicisme.  «  Ce  dédain  pour 
la  théologie,  dit-il  quelque  part,  va,  au  reste,  avec  le  mépris 
de  la  métaphysique  qui  n'est  lui-même  que  le  mépris  de  l'intel- 
ligence. » 

Je  le  veux  bien.  Le  scepticisme  de  Renan  et  de  France,  le 
relativisme  de  Barrés,  sans  parler  du  socialisme,  de  l'interna- 
tionalisme, du  cosmopolitisme  et  autres  horreurs,  tout  cela 
est  primaire  ;  mais  pas  plus  primaire  que  ne  le  seront  demain 
la  restauration  de  la  monarchie,  ou  le  retour  à  Rome,  ou  le 
culte  de  la  patrie,  ou  l'antiromantisme,  toutes  les  théories  de 
M.  Maurras,  de  M.  Massis  ou  de  M.  Lasserre.  Les  idées  se 
démodent  presque  aussi  vite  que  les  chapeaux  ;  et,  quand  elles 
sont  démodées,  on  les  appelle  primaires. 

Si  primaires  que  paraissent  aujourd'hui  des  écrivains  comme 
Renan  ou  France,  ce  sont  pourtant  d'assez  grands  seigneurs 
de  lettres.  Quant  à  Michelet,  il  est  prince  en  littérature.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  plus  grand  prosateur  français.  Il  importe  assez 
peu  que  son  histoire  soit  inspirée  par  des  idées  qui  semblent 
insensées  après  avoir  semblé  sublimes  et  qui,  peut-être,  demain 
sembleront  raisonnables  ?  Cette  histoire  est  un  monde  de  beauté 
et  de  vérité.  Elle  est  vraie,  parce  qu'elle  est  vivante  ;  elle  res- 
suscite un  passé  qui  serait  mort  sans  elle.  Vrai  ou  faux,  le 
Louis  XIV  de  M.  Bertrand,  ou  tout  autre,  ne  prévaudra  jamais 
contre  ceux  de  Saint-Simon  ou  de  Michelet  :  celui-là  est  une 
jolie  poupée  pouponnée,  pommadée,  parfumée  :  ceux-ci  sont  des 
êtres  de  chair  et  de  sang.  Il  se  peut  que  M.  Bertrand  ait  raison  : 
par  malheur,  M.  Bertrand  n'est  qu'un  écrivain  distingué  : 
tandis  que  Saint-Simon  et  Michelet  sont  de  grands  artistes  : 
ils  ont  en  main  la  baguette  magique  qui  donne  la  vie.  C'est 
donc  eux  qui  auront  toujours  raison.  Pourquoi  Michelet  adore- 
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f.-il  le  Régent  ?  Pourquoi  hait-il  le  pauvre  Louis  XVI  ?  C'est 
l'injustice  même  ;  mais  son  Louis  XVI  et  son  Régent,  fruits 
de  haine  et  d'amour,  sont  d'inoubliables  bonshommes  (comme 
parle  M™^  Verdurin). 

L'occasion  était  bonne  pour  jouer,  une  fois  de  plus,  au  petit 
Jeu  des  citations.  Le  Figaro,  toujours  aimable,  n'y  a  point 
manqué.  Il  a  demandé  aux  écrivains  en  renom  quelle  était, 
à  leur  avis,  la  plus  belle  phrase  de  Michelet.  M^^^  de  Noailles, 
qui  s'était  ailleurs  pâmée  d'admiration  pour  Michelet  qu'elle 
«  relit  sans  cesse  »,  a  cité,  il  fallait  s'y  attendre,  un  alexandrin 
(le  plus  beau  vers  de  Hugo,  qui  est  de  Michelet)  : 

Dans  un  si  grand  accord,  on  dirait  un  combat. 

Mme  Gérard  d'Houville  cite  un  autre  vers  qui  lui  plaît,  parce 
qu'il  semble  la  décrire,  elle  et  sa  ténébreuse  beauté  : 

Sombre  comme  la  nuit  et,  comme  elle,  peu  sûre. 

D'autres,  en  assez  grand  nombre,  préfèrent  des  phrases  patrio- 
tiques sur  la  France  ou  sur  Jeanne  d'Arc  :  c'est  bien  le  goût 
du  jour.  D'autres  encore  se  récusent,  admirent  «  en  bloc  », 
disent  qu'il  faudrait  «  tout  citer  ».  G'dst  plus  commode  ;  et  on 
est  dispensé  de  relire  Michelet,  ou  de  le  lire  (car  je  soupçonne 
c[u'on  le  lit  assez  peu). 

M.  André  Bellessort  rappelle,  sur  l'invention  de  l'in-octavo, 
un  bien  charmant  passage  qui  ravira  tous  les  amateurs  de 
lettres  : 

«  L'in-octavo,  père  des  petits  formats,  des  livres  et  des 
pamphlets  rapides,  légions  innombrables  qui  filèrent  dans  la 
nuit,  créant,  sous  les  yeux  mêmes  des  tyrans,  la  circulation 
de  la  liberté.  » 

Et  moi,  me  permettra-t-on  d'y  aller  aussi  de  ma  petite 
citation  ? 

Mais  d'abord,  puisque  la  fonction  du  critique  est  de  raconter 
«  les  aventures  de  son  esprit  parmi  les  chefs-d'œuvre  »,  je  vous 
dirai  comment  je  suis  arrivé,  presque  par  hasard,  à  tant  aimer 
Michelet.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  je  ne  le  connaissais 
encore  que  par  ouï-dire.  J'avais  lu  sa  Jeanne  d'Arc  qui  m'avait 
extrêmement  déçu.  Comment  se  fait-il  que  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc  n'ait  guère  inspiré  que  des  œuvres  mal  venues  ?  Le  sujet 
est-il  à  la  fois  trop  délicat  et  trop  grand  ?  Ou  bien  fallait-il 
pour  la  chanter  un  poète  encore  naïf,  un  vrai  poète  épique  ? 
Il  y  a  bien  les  deux  jolis  vers  de  Villon  : 

Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglois  brûlèrent  à  Rouen... 
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Mais  c'est  peu  de  chose.  Laissons  Chapelain  avec  ses  fadaises, 
et  Voltaire  avec  ses  indécences.  Michelet,  dans  sa  Jeanne  d'Arc, 
est  bien  au-dessous  de  lui-même.  Et  M.  France  semble  avoir, 
pour  célébrer  la  Pucelle,  pris  congé  de  ses  grâces  coutumières. 
Y  a-t-il  une  belle  statue  de  .Jeanne  d'Arc  ?  Et  quoi  de  plus 
insipide  que  les  petits  drapeaux  bleus  et  blancs  dont  on  honore, 
chaque  année,  sa  fête  ?  Le  14  juillet  a  une  bien  autre  allure. 

Jeanne  d'Arc  m'avait  gâté  Michelet.  Mais  un  jour  d'été  et 
de  pluie,  à  la  campagne,  ne  sachant  que  lire,  j'ouvris  au  hasard 
un  volume  de  l'Histoire  de  France.  Et  je  lus  (c'est  ma  petite 
citation)  :  «  Trompé  par  le  mot  «  Indes  »,  on  confond  deux 
continents  sous  un  magique  nom,  toujours  de  grand  effet  : 
«  les  îles  »  !  Des  Hespérides  à  Robinson,  tout  le  mystère  du 
monde  est  dans  les  îles.  Là,  le  trésor  caché  de  la  nature,  la 
toison  d'or,  ou,  ce  qui  vaut  autant,  les  élixirs  de  vie  qu'on 
vend  au  poids  de  l'or.  Pour  d'autres,  c'est  l'amour,  le  libre 
amour  qui  vit  aux  îles.  Sans  parler  de  la  Calypso,  dès  le 
XVP  siècle,  le  cordelier  Thévet,  dans  les  hardis  mensonges  de 
sa  cosmographie,  nous  conte  les  amants  naufragés  dans  les 
îles.  Toujours  la  même  histoire  :  Manon  Lescaut,  Virginie, 
Atala.  Plusieurs,  faits  pour  l'amour,  élargissent  «  les  îles  », 
préfèrent  l'horizon  infmi  des  grandes  forêts  américaines,  la  vie 
du  promeneur,  hôte  errant  des  tribus,  favorisé  la  nuit  du  caprice 
des  belles  Indiennes,  libre  au  matin,  sans  soins,  sans  souvenir.  » 

Tout  cela,  à  propos  de  la  découverte  du  café.  Et  ce  n'était 
qu'un  passage  entre  mille.  Les  beautés  succédaient  aux  beautés. 
J'étais  ébloui.  Je  ne  voulais  plus  lire  que  Michelet.  Je  le  lu^ 
jour  après  jour  pendant  des  semaines.  J'en  étais  ivre,  comme 
d'une  boisson  presque  trop  forte,  mais  dont  on  ne  peut  plus  se 
passer.  Et,  depuis  lors,  quand  mon  esprit  languissant  a  besoin 
d'un  tonique,  je  lui  donne  une  page  de  Michelet. 

Une  citation  encore.  Dans  sa  rage  contre  Marie-Thérèse,  il 
l'appelle  :  «  Ce  ventre  plein  de  tyrans.  « 

F.    ROGER-GORNAZi 


Chronique  suisse  romande. 


Vers  une    architecture.   —    Edgar  Poe   et  les    premiers    symbolistes 
français. 


«  Il  existe  un  esprit  nouveau.  »  Dès  les  premières  pages  de 
Vers  une  architecture^  éclate  cette  conviction,  forte,  profonde, 
entraînante,  comme  les  belles  audaces  des  conceptions  humaines. 
Son  auteur,  notre  compatriote,  M.  Le  Corbusier-Saugnier, 
pseudonyme  de  M.  Jeanneret  dirige  en  collaboration  avec 
M.  Ozenfant  une  revue  qui  en  est  à  son  vingtième  numéro  et 
qui  précisément  s'intitule  :  L'Esprit  nouveau.  Le  dégager, 
partout  où  il  s'affirme,  dans  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences, 
tel  est  son  généreux  programme.  Vaste  efîort.  On  lui  reproche 
parfois  une  certaine  hâte,  sorte  de  précipitation  de  la  pensée, 
comme  peut  être  hâtif  un  homme  porteur  de  valeurs  nouvelles 
et  dévoré  de  la  noble  ambition  de  les  voir  se  réaliser.  Il  heur- 
tera les  notions  communes,  scandalisera  les  spécialistes,  gar- 
diens des  vieilles  traditions,  leur  semblera  à  la  fois  trop  auda- 
cieux et  primaire.  Pressé  par  le  sentiment  de  sa  mission  :  faire 
jaillir  du  désordre  contemporain  l'ordre  que  tout  de  même  il 
suppose,  il  émettra  des  aphorismes  combattifs  qui  ne  sont 
parfois  que  des  ponts  trop  frêles  sur  des  abîmes,  approxima- 
tions qu'il  faudrait  mettre  au  point  avec  plus  de  lenteur. 
J'accorde  tout  cela.  Mais  le  futur  seul  dira  qui  furent  les  pro- 
moteurs de  son  style.  Il  est  donc  sage  de  suspendre  notre  juge- 
ment et  d'encourager  les  initiatives  intelligentes  et  désintéres- 
sées. En  tout  état  de  cause,  l'Esprit  nouveau  est  la  seule  revue 
actuelle  où  l'on  puisse  entre  autres  admirer  régulièrement 
d'excellentes  et  nombreuses  reproductions  des  maîtres  vivants. 
Ceux  qui  ont  justement  en  vénération  les  noms  de  Picasso, 
Derain  ou  Braque  y  trouveront  leur  compte. 

Revenons  à  M.  Le  Corbusier.  On  entend  formuler  à  son 
propos,  à  peu  de  chose  près,  le  même  jugement  que  sur  sa  revue 
et  beaucoup  de  ceux  qui  ont  assisté  à  sa  récente  conférence  à 
la  Maison  du  Peuple  de  Lausanne  n'ont  pas  jugé  bon  de  le 
modifier.  C'est  fort  compréhensible.  Visiblement  le  conférencier 

*  Le  Corbusier-Saugnier  :  Vers  une  architecture.  Paria,  Créa. 
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était  gêné  comme  on  l'est  toujours  quand  on  ignore  à  quel 
public  on  s'adresse.  Il  parlait  tantôt  à  un  auditoire  trop  inculte, 
tantôt  à  des  esprits  trop  cultivés.  Et  l'air  modeste  qu'il  a,  ses 
lunettes  de  diplomate  sur  ses  réserves,  les  hésitations  d'une 
diction  discrète  contrastaient  fortement  avec  la  nouveauté  et 
la  violence  de  ses  affirmations,  plus  encore  avec  l'imposant  et 
désordonné  défilé  sur  l'écran  des  grandes  constructions  anony- 
mes de  l'industrie  et  du  machinisme  contemporains.  On  retrouve 
le  même  défilé  dans  Vers  une  architecture.  Feuilleter  ce  livre  est 
déjà  être  troublé.  Des  images,  suggestives  et  diverses,  s'y  suc- 
cèdent :  un  paquebot,  une  vue  de  Pise,  un  gigantesque  et  très 
heureux  grenier  cylindrique,  le  port  de  New- York,  un  fragment 
de  temple  grec,  des  plans  de  villes-tours  ou  des  rues  à  redans 
à  construire  prochainement,  une  villa  nouveau  style,  l'intérieur 
confortable  d'un  aéro,  une  pipe,  etc....  Tout  vise  à  une  com- 
paraison, une  indication,  un  enseignement.  Devant  quoi,  j'ai 
vu  des  gens  s'indigner,  d'autres  se  divertir,  d'autres  s'enthou- 
siasmer. Mais  résumer  un  livre  si  riche  pour  tout  ce  qui  a  trait 
à  la  construction  et  au  style  outrepasse  mon  possible.  Force 
est  de  me  contenter  de  quelques  idées  parmi  les  plus  simples 
et  les  plus  générales. 

Il  y  a  un  esprit  nouveau.  A-t-il  créé  son  style  ?  Qui  dit  style, 
dit  beauté.  Adressons-nous  aux  architectes,  eux  qui  par  pro- 
fession devraient  réjouir  nos  yeux  de  tous  les  jours.  N'allons 
pas  trop  loin.  A  Saint-François,  il  y  a  suffisamment  de  disparates 
et  de  laideurs.  Allons  ailleurs,  dans  des  ports  ou  des  cités  indus- 
trielles ;  visitons  les  usines.fSouvent,  pas  toujours,  mais  souvent 
l'admiration  nous  arrête.  L'ingénieur  qui  a  construit  ce  paque- 
bot, l'architecte  qui  a  voulu  ces  docks,  celui  qui  a  créé  cette 
automobile  ou  cette  locomotive,  orit-ils  voulu  faire  œuvre  de 
beauté,  comme  nos  architectes  citadins  ?  Non,  et  cependant, 
ils  y  ont  réussi.  Mystère.  Jusqu'à  quel  point  c'est  effectivement 
un  mystère,  cet  exemple  le  montrera  :  inconsciemment,  par  le 
seul  fait  de  respecter  les  lois  de  la  navigation  moderne,  un  ingé- 
nieur a  fait  d'un  navire  une  œuvre  qui  donnera  à  nos  descen- 
dants une  belle  idée  du  génie  de  l'époque,  mais,  quand  il  s'agit 
de  l'aménagement  intérieur,  l'ingénieur  s'est  adressé  à  des 
architectes  en  leur  donnant  carte  blanche  pour  le  luxe  et  le 
confort.  Qu'ont-ils  fait  ?  Voulant  faire  trop  beau,  ils  ont  tout 
gâté.  La  salle  à  manger  est  une  réduction  d'une  salle  de  Ver- 
sailles ;  le  hall  celui  d'un  palace  ;  un  appartement,  une  villa 
anglaise  en  miniature.  Bien  entendu,  ils  ont  dû  obéir  à  certaines 
nécessités  de  construction  de  sorte  qu'ils  ont  été  forcés  de  se 
contenter  de  compromis  choquants,  au  lieu  de  chercher  à 
appliquer    pour    l'intérieur    les    mêmes  procédés    d'économie, 
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de  plus  en  plus  complète  appropriation  d'un  objet  à  sa  desti- 
nation qui  constituent  le  standard  et  grâce  auxquels  le  navire^ 
vu  du  dehors,   est  un  chef-d'œuvre. 

Recherche  du  type  parfait,  standard,  conformité  de  l'objet 
et  de  son  emploi,  il  semble  que  ce  sont  là  les  remèdes  que  pré- 
conise Le  Corbusier.  C'est  pour  cela,  [sans  contredit,  que 
l'auto  et  la  locomotive,  de  la  chose  informe  qu'ils  étaient  sont 
devenues  équilibre  et  vigueur.  Et  Le  Corbusier  enjoint  les 
architectes  d'appliquer  à  l'habitation  les  lois  qui  président  à 
l'élaboration  du  standard.  Avec  le  fer,  l'acier  et  le  béton,, 
l'homme  fait  ce  qu'il  veut.  Tandis  que  dans  d'autres  domaines, 
il  réalise  en  effet  son  vouloir,  pourquoi  la  construction  en  série 
est-elle  encore  dans  l'enfance  ?  C'est  qu'on  ne  s'y  est  pas 
encore  servi  des  mêmes  méthodes.  Paradoxalement  les  formes 
architecturales  du  passé  pèsent  sur  le  moderne.  Le  problème 
est  pourtant  simple.  L'homme  est  donné.  Il  a  besoin  d'air,  de 
lumière,  d'un  certain  espace  et  d'un  certain  confort.  En  outre, 
il  y  a  des  combinaisons  de  formes  qui  lui  font  plaisir.  On  a 
imaginé  pour  certaines  usines,  pour  des  bureaux,  pour  les 
paquebots  et  les  wagons  tout  un  mobilier  pratique,  occupant 
peu  de  place  et  agréable  à  voir.  Avantage  suprême,  la  construc- 
tion en  série,  bien  comprise,  serait  à  bon  marché,  elle  pourrait 
être  belle.  Mais  il  faut  qu'elle  s'inspire  de  l'esprit  nouveau. 
Sur  cette  voie,  l'imagination  ne  connaît  pas  de  bornes.  Ver.s 
une  architecture  est  un  substantiel  aliment  de  rêves  et  d'espoirs, 
une  invite  à  la  pensée,  une  incitation  à  la  construction. 

M.  Louis  Seylaz  s'est  choisi  un  sujet  royal  :  Edgar  Poe  et 
les  premiers  symbolistes  français^,  c'est-à-dire  Baudelaire. 
Villlers,  Mallarmé,  Verlaine  et  Rimbaud.  Son  ouvrage  est  le 
fruit  d'une  longue  étude,  soutenue  par  le  plus  bel  enthousiasme. 
Pour  peu  qu'on  partage  ses  admirations,  on  le  ht  d'affilée, 
entraîné  par  le  courant  de  sa  thèse  et  prêt  à  souscrire  à  ses 
conclusions.  Mais  quand,  à  la  relecture,  on  tâche  à  préciser 
certains  points  qu'on  avait  laissé  flotter,  on  revient  un  peu  de 
son  impression  première.  Rien  ne  se  dégage  avec  grande  netteté 
sinon  que  l'influence  de  Poe  fut  considérable.  Mais  les  raisons 
et  les  faits  sur  lesquels  M.  Seylaz  s'appuie  ne  semblent  pas  éga- 
lement probants.  Cet  enthousiasme  même  nous  gêne  dans  notre 
désir  de  précision.  Il  a  parfois  quelque  chose  de  juvénile. 
Aimable  défaut  pour  un  docteur  en  lettres.  Je  m'expliquo  : 
M.  Seylaz  est  tout  pénétré  de  son  auteur  ;  on  est  tenté  de  croire 

*  Louis  Seylaz  :  Eigar  Poe  et  le--:  première-  nymbolùtes  français.  Lausanne 
La  Concorde. 
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que  Poe  fut  son  premier  amour  en  littérature  ;  qu'il  lui  a  révélé 
les  mots  :  art,  rythme,  beauté,  poésie,  mystère,  génie,  rêve, 
pensée  ;  que,  par  conséquent,  il  ait  sur  eux  comme  un  droit 
de  propriété  et  qu'il  s'ensuive  naturellement  que  ces  mêmes 
mots,  prononcés  par  d'autres,  prennent  un  air  d'emprunt. 
Il  en  est  de  même  des  images  et  de  tout  autre  mode  d'expres- 
sion. Comment  comprendre  autrement  des  rapprochements 
tels  que  celui-là  :  «  L'œuvre  et  l'esthétique  de  Mallarmé  sont 
tout  entiers  contenus  dans  cette  remarque  de  Poe  :  «  Il  a  senti 
»  que  pour  donner  une  idée  exacte  d'un  objet  quelconque,  il 
»  est  absolument  nécessaire  de  laisser  dans  l'ombre  ou  de  négliger 

complètement  certaines  parties  de  cet  objet,  afin  de  faire 
»  mieux  ressortir  d'autres  parties,  dont  la  seule  description 
»  servira  à  représenter  l'objet  en  question.  »  Ce  n'est  là  qu'une 
idée  commune  à  tous  les  artistes.  Pourquoi  vouloir  aussi,  par 
exemple,  que  le  Bateau  ivre  soit  une  des  plus  magnifiques  trans- 
criptions poétiques  des  contes  de  Poe.  Il  y  a  au  moins  autant 
d'images  à  la  Hugo  et  en  plus  et  surtout  une  sorte  de  sens  païen, 
d'identification  avec  certaines  forces  naturelles,  qui  est  propre 
à  Rimbaud  et  que  Poe  n'a  pas  connue,  lui  qui  voyait  toujours 
un  antagonisme  entre  la  nature  et  l'homme. 

Il  y  a  aussi  à  tout  moment  des  questions  importantes  trop 
sommairement  résolues  comme  lorsqu'il  est  prétendu  que  Poe 
apporte  la  seule  solution  possible  au  problème  de  savoir  si  c'est 
l'art  ou  l'inspiration  qui  fait  le  poète,  solution  que  M.  Seylaz 
résume  simplement  de  cette  manière  :  «  Le  génie,  indispensable 
à  l'origine  de  toute  œuvre  poétique,  est  incapable  à  lui  seul 
d'aucune  création  durable,  il  faut  y  ajouter  la  mise  en  œuvre 
par  un  travail  persévérant  et  soutenu  des  éléments  qu'il  four- 
nit. »  C'est  à  la  fois  trop  ou  trop  peu.  Qu'est-ce  que  Poe  enten- 
dait par  génie  ?  Il  a  donc  manqué  à  M.  Seylaz  d'analyser  les 
notions  premières.  Il  aurait  par  là-même  mieux  caractérisé 
ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  la  pensée  et  l'art  de  son  auteur. 
C'est  ce  qui  nous  importait  en  l'occurrence,  tandis  qu'il  y  a 
mêlé  toutes  sortes  d'éléments  qui  sont  le  patrimoine  commun 
des  petits  et  des  grands  écrivains.  Le  plus  grave  problème  que 
soulève  cette  thèse  est  celui  de  l'influence  de  Poe  sur  Baude- 
laire. Baudelaire  est  aussi  doué  que  possible  :  «  J'ai  vu  avec 
épouvante  et  ravissement,  non  seulement  des  sujets  rêvés 
par  moi,  mais  des  phrases,  pensées  par  moi  et  écrites  par  lui 
vingt  ans  auparavant  ».  Le  chapitre  qui  traite  de  cette  parenté 
est  excellent  et  contient  entre  autres  des  confrontations  de 
textes  qui  la  font  singulièrement  ressortir.  Mais  il  faut  être 
prudent.  Ces  matières  sont  délicates.  En  lisant  Baudelaire  le 
mot  affinité  nous  vient  à  l'esprit.  M.  Seylaz  nous  incline  à  le 
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remplacer  par  influence.  La  grande  question  est  ici  de  savoir  si, 
sans  Poe,  Baudelaire  eût  tout  de  même  été  ce  qu'il  fut  ou  s'il 
l'eût  moins  été  ou  dilTéremment.  Et  comment  savoir  ?  Un 
exemple  fera  mieux  comprendre  la  difficulté.  M.  Seylaz  cite  le 
sonnet  des  Correspondances  où  se  trouve  le  vers  fameux  : 

Les  parfume,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent 

<  Tous  les  critiques,  continue  M.  Seylaz,  tous  les  commen- 
tateurs sont  d'accord  pour  reconnaître  dans  ce  sonnet  la  doc- 
trine fondamentale  du  symbolisme.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est 
que  Baudelaire  n'a  fait  que  traduire,  dans  cette  pièce,  certains 
passages  de  Poe.  Voici  tout  d'abord  quelques  lignes  des  Mar- 
ginalia  où  l'on  retrouve  l'idée  principale  du  sonnet  de  Baude- 
laire : 

1)  Je  crois  que  les  odeurs  ont  un  pouvoir  tout  particulier  de 
provoquer  en  nous,  par  association,  des  sensations  diverses. 
Ce  pouvoir  difïère  essentiellement  de  celui  que  possèdent  les 
objets  s'adressant  au  toucher,  au  goût,  à  la  vue  ou  à  l'ouïe. 

»  Le  rayon  orange  du  spectre  solaire  et  le  bourdonnement  du 
moustique  m'affectent  de  sensations  presque  identiques.  En 
entendant  le  moustique,  je  perçois  la  couleur  ;  en  percevant 
la  couleur,  je  crois  entendre  le  moustique.  » 

L'analogie  des  idées  est  patente.  Or  il  se  trouve  que  c'est  en 
1846,  c'est-à-dire  avant  de  connaître  l'existence  de  Poe  que 
Baudelaire  pour  la  première  fois  nota  ces  «  correspondances  »  : 

«  J'ignore  si  quelque  analogiste  a  établi  solidement  une  gamme 
complète  des  couleurs  et  des  sentiments,  mais  je  me  rappelle 
un  passage  d'Hoffmann  qui  exprime  parfaitement  mon  idée, 
et  qui  plaira  à  tous  ceux  qui  aiment  sincèrement  la  nature  : 

«  Ce  n'est  pas  seulement  en  rêve,  et  dans  le  léger  délire  qui 
»  précède  le  sommeil,  c'est  encore  éveillé,  lorsque  j'entends  de 
I)  la  musique,  que  je  trouve  une  analogie  et  une  réunion  intime 
»  entre  les  couleurs,  les  sons  et  les  parfums.  Il  me  semble  que 
»  toutes  ces  choses  ont  été  engendrées  par  un  même  rayon  de 
»  lumière,  et  qu'elles  doivent  se  réunir  dans  un  merveilleux 
1)  concert.  L'odeur  des  soucis  bruns  et  rouges  produit  surtout 
»  un  effet  magique  sur  ma  personne.  Elle  me  fait  tomber  dans 
»  une  profonde  rêverie,  et  j'entends  alors  comme  dans  le  loin- 
»  tain  les  sons  graves  et  profonds  du  hautbois.  » 

M.  Seylaz  admet  que  Baudelaire  a  en  quelque  sorte  transposé 
en  vers  les  contes  de  Poe.  C'est  aller  trop  loin.  Baudelaire  avoue 
bien  d'autres  influences.  Il  y  a  quelques  années,  un  article  du 
Mercure,  peut-être  de  M.  Dérieux,  établissait  entre  les  vers  de 
Baudelaire  et  ceux  de  Théophile  Gautier  un  parallélisme  tout 
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aussi  frappant.  Et  en  s'inspirant  des  dernières  lettres  de  Bau- 
delaire à  Sainte-Beuve,  en  relisant  les  Poésies  de  Joseph  Delorme 
et  Volupté,  il  y  aurait  une  autre  belle  thèse  à  écrire  sur  l'influence 
de  celui-là  sur  celui-ci. 

Par  contre,  M.  Seylaz  me  paraît  beaucoup  plus  dans  le  vrai 
dans  ce  qu'il  avance  sur  l'influence  des  idées  esthétiques  de 
Poe.  Il  est  évident  que  Baudelaire  s'en  inspira  fortement.  Mais, 
là  aussi,  comment  entendre  cette  influence  ?  Baudelaire,  sans 
Edgar  Poe,  eùt-il  pensé  ditîéremment  ?  J'en  doute  beaucouj). 
M.  Seylaz  lui-même,  par  le  résumé  qu'il  fait  de  la  pensée  de 
Baudelaire,  me  porte  à  n'y  pas  croire.  Son  mépris  pour  la 
notion  commune  du  progrès  est  une  idée  catholique.  Sa  con- 
ception de  la  poésie  dont  le  but  unique  est  la  beauté,  «  l'exclu- 
sion du  didactique  et  de  la  passion  >,,  sont  des  idées  communes 
à  toute  l'école  de  l'Art  pour  l'Art  dont  Gautier  était  alors  le 
chef  reconnu  ;  Baudelaire  pouvait  demander  à  Vigny  ce  qu'il 
entendait  par  la  dignité  du  poète  et,  en  admettant  qu'il  en  eût 
besoin,  s'adresser  à  Hugo  et  à  Gautier  encore  pour  des  détails 
techniques  tels  que  le  choix  des  mots,  des  rythmes  et  de  la 
rime. 

Influence  ?  Affinité  ?  Ils  portaient  tous  deux  le  poids  d'une 
fatalité  semblable.  Il  y  avait  en  eux  cet  intime  et  tragique 
mariage  du  ciel  et  de  l'enfer.  L'enfer  et  le  ciel  régnaient  ensemble 
et  avec  toute  la  plénitude  que  supposent  ces  deux  termes. 
Lequel  en  a  rendu  la  plus  impérissable  image  ?  Bien  que 
Poe  soit  très  grand,  je  pense  qu'il  faut  dire  Baudelaire. 

Henri  Rohrer. 


Chronique  scientifique. 


L'utilisation  de  la  houille  bleue.  —  Une  expérience  sur  la  propagation 
du  son  :  l'expérience  qui  se  fera  en  mai  au  camp  de  la  Courtine  ;  son 
intérêt,  et  pourquoi  il  y  faut  participer.  —  L'extraction  du  pétrole 
des  huiles  végétales  et  animales.  —  La  transfusion  du  sang.  — 
Publications  nouvelles. 


Le  besoin  de  ressources  nouvelles  en  énergie,  devant  le  fait 
que  les  ressources  anciennes,  on  peut  même  dire,  fossiles, 
s'épuisent,  et  que  le  charbon  de  terre  tire  à  sa  fin,  a  été  pour 
beaucoup  dans  le  développement  de  l'industrie  hydraulique. 
Et  sans  doute,  partout  où  il  le  peut,  l'homme  va  tirer,  des  chutes 
en  montagne  et  des  rivières  en  plaine,  toute  l'énergie  possible, 
sous  forme  de  courant  utilisable  des  façoas  les  plus  variées. 
Le  même  besoin  incite  à  chercher  un  mode  d'utilisation  des 
marées.  Le  trouvera-t-on  ?  En  théorie,  cette  utilisation  est 
possible  et  d'excellents  travaux  ont  été  publiés  sur  ce  sujet  en 
France  où,  par  surcroit,  il  a  été  décidé  de  tenter  l'expérience. 
Nul  n'ignore  qu'une  station  plutôt  expérimentale  qu'indus- 
trielle, d'ailleurs,  est  en  construction  à  Aber-Vrach,  près  de 
Brest,  où  sera  utilisée  en  outre  l'eau  de  la  rivière  Diouris 
(jui  débouche  dans  l'estuaire  d'Aber-Vrach.  Ensemble,  les  deux 
stations  devront  fournir  1600  HP,  minimum  constant,  avec 
maximum  de  3.200  H.  P.  Ce  n'est  qu'en  faisant  l'expérience 
qu'on  arrivera  à  se  faire  une  idée  du  rendement  possible  et 
des  difficultés  de  l'entreprise,  aussi  des  moyens  de  les  tourner. 
Fit  fabricando  faber.  La  leçon  que  donnera  la  tentative  fran- 
çaise sera  précieuse. 

L'Angleterre  s'intéresse  fort  à  cette  dernière.  Elle  a  une  éten- 
due de  côtes  considérable,  et  de  celles-ci  elle  peut  tirer  grand 
parti  si  l'expérience  qui  se  prépare  est  encourageante.  Et  un 
livre  vient  de  paraître  en  Angleterre,  dont  Nntvre  donne  un 
aperçu,  qui,  entre  autres,  constitue  un  répertoire  des  sites  où 
l'expérience  pourrait  être  faite  en  Grande-Bretagne  si  les  tra- 
vaux des  initiateurs  français  sont  de  nature  à  pousser  à  l'adop- 
tion du  procédé.  Il  faudrait  plutôt  dire  «  des  procédés  ».  Car, 
assurément  il  y  a  plusieurs  manières  d'aborder  le  problème, 
et  peut-être  la  solution  qui  convient  sur  tel  point,  dans  telles 
conditions  sera-t-elle,  ailleurs,  en  d'autres  conditions,  avanta- 
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geusement  remplacée  par  une  autre.  Il  faut  bien  se  dire  que 
l'expérimentation  sera  longue,  et  que  les  procédés  utilisables 
sont  divers.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'après  l'auteur  de  ce  livre, 
on  distingue  dès  maintenant  72  sites  où  l'amplitude  de  la  marée 
dépasse  3  mètres  et  où,  en  thv-^orie,  on  pourrait  obtenir  de  façon 
continue  un  rendement  const  nt  d'au  moins  1.000  HP.  Sur 
ces  72  sites,  49  sont  en  Angleterre,  20  en  Ecosse,  et  3  en  Irlande. 
L'ensemble  des  stations,  avec  quelques  autres  de  moindre 
importance  pourrait  fournir  de  façon  ininterrompue  une  énergie 
d'environ  4  millions  H.  P.  Résultat  très  appréciable,  sans  doute. 
Mais  quel  en  sera  le  coût  ?  Toute  la  question  est  là.  Et  l'expé- 
rience seule  peut  répondre.  Elle  vaut  la  peine  d'être  faite,  tant 
est  considérabje  le  rôle  de  l'énergie  dans  notre  civilisation 
industrielle. 

—  Une  expérience  scientifique  de  grand  intérêt  se  fera  en 
France  au  mois  de  mai.  Ce  sera  la  réplique  de  celle  qu'a  faits  la 
Hollande  à  Oldebroek,  de  celle  que  réclamait  M.  de  Quervain 
à  l'issue  de  la  guerre,  quand  il  demandait  que  l'on  utilisât 
les  grands  stocks  d'explosifs  à  détruire  en  les  faisant  éclater 
à  une  date  déterminée  d'avance  à  une  heure  précise,  pour 
permettre,  tout  à  l'entour,  des  observations  précises  sur  la 
portée  du  son,  la  zone  de  silence,  et  d'autres  questions  intéres- 
sant l'acoustique.  Une  première  expérience  a  été  faite  h  Olde- 
broek, qui  a  fourni  des  résultats  intéressants,  qui  d'ailleurs 
ne  sont  encore  connus  qu'en  partie,  la  publication  définitive 
n'ayant  pas  encore  eu  lieu.  Mais  on  avait  émis,  en  France,  l'idée 
de  l'expérience,  dès  la  fin  de  la  guerre  ;  le  public  avait  été 
intéressé  à  l'acoustique.  En  1919,  le  bureau  des  longitudes 
fut  saisi  de  la  question,  mais  diverses  circonstances  se  mirent 
en  travers,  malgré  les  excellentes  dispositions  des  autorités 
militaires.  Les  physiciens,  toutefois,  ne  se  découragèrent  pas, 
et  M.  Ch.  Maurain,  le  distingué  directeur  de  l'Institut  de 
physique  du  globe  revint  a  la  charge  en  1923.  Cette  fois, 
on  put  arriver  à  s'entendre,  et  le  résultat  c'est  que  l'expérience 
se  fera.  Elle  a  été  préalablement  étudiée  par  un  comité  d'orga- 
nisation comprenant  des  représentants  de  la  tuerre,  de  la 
marine,  de  l'Office  météorologique,  de  l'Office  des  recherches 
et  inventions,  et  des  Instituts  de  physique  du  globe,  de  Paris 
et  de  Strasbourg.  Ce  comité  présidé  par  M.  G.  Bigourdan, 
président  de  l'Académie  des  Sciences,  qui,  déjà  au  cours  de  la 
guerre,  avait  recueilli  de  nombreuses  observations,  fournies 
par  la  canonnade  du  front,  a  organisé  l'expérience  qui  se 
prépare.  Voici  donc  les  grandes  lignes  de  celle-ci.  Elle  intéresse 
nos  lecteurs,  car,  sans  doute,  le  bruit  de  l'explosion  se  propagera 
jusqu'en   Suisse.   En   dehors  de  quelques  explosions  d'étude, 
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il  y  aura  trois  explosions  portant  chacune  sur  10  tonnes  d'explo- 
sif nu,  place  sur  le  sol,  vers  le  centre  du  camp  de  la  Courtine, 
qui  est  •>  22  kilomètres  d'Ussel,  sur  les  limites  de  la  Creuse 
et  de  la  Corrèze,  en  un  site  bien  central,  par  conséquent,  puis- 
que sauf  vers  l'Ouest  s'étend  une  longue  étendue  de  contrée 
habitée. 

Les  trois  explosions  auront  lieu  en  3  points  distants  de 
oOO  mètres,  vers  le  centre  du  camp  de  la  Courtine.  Sans  doute 
l'espace  suffit  ù  empêcher  l'explosion  par  sympathie.  Voici 
les  dates  des  heures  de  ces  trois  explosions  en  tmps  civil  (pas 
l'heure  d'été  qui  d'ailleurs  sera  sans  doute  en  vigueur  :  par 
conséquent,  une  heure  plus  tard  à  l'heure  d'été). 

lere  Explosion  :  15  mai,  jeudi  à  19  h.  30 

2«>  —  23     —    vendredi  à  20  heures 

3«  —  25     —    dimanche  à  9  heures. 

Ces  dates  seront  rappelées  en  temps  Titile,  et  il  est  recom- 
mandé de  régler  montres  et  chronomètres  sur  les  signaux  horai- 
res de  la  Tour  Eitïel. 

Les  organisateurs  de  l'expérience  comptent  sur  beaucoup 
d'observateurs  de  bonne  voltmté.  Partout  à  mille  kilomètres 
à  la  ronde,  il  faut  espérer  que  des  amateurs  prêteront  leur  con- 
cours: secrétaire-  de  mairie,  instituteurs  médecins,  grand  public, 
hommes  de  sciences,  etc.  Mais  M.  Bigourdan  et  ses  collabo- 
rateurs se  sont  assuré  le  concours  d'observateurs  désignés, 
répartis  en  principe  sur  les  huit  azimuts  principaux  du  point 
d'explosion,  à  des  distances  diverses,  munis  d'appareils  ins- 
cripteurs  ou  autres  :  et  en  cela  ils  ont  eu  raison.  Mais  les  obser- 
vateurs bénévoles  seront  très  utiles,  et  on  leur  demande  leur 
concours  de  façon  instante.  Après  tout,  c'est  à  ceux-ci  que 
pendant  la  guerre  on  a  dû  tant  de  faits  intéressants  ;  ils  peu- 
vent beaucoup  pour  le  succès  de  l'expérience.  La  simple  obser- 
vation auditive  fournit  des  données  de  grand  intérêt.  Mais 
naturellement  quand  on  peut  y  joindre  des  données  fournies 
par  le  manomètre  ou  le  baromètre,  l'observation  a  plus  de  ptix 
encore. 

Il  va  de  soi  que  les  organisateurs  ont  fait  appel  aux  stations 
sismographiques.  L'ébranlement  du  sol  qui  se  transmet  plus 
rapidement  que  celui  de  l'air  peut  être  enregistré  par. le  sis- 
mographe à  des  distances  considérables.  En  des  points  moins 
éloignés  on  peut  même  observer  l'ébranlement  du  sol  direc- 
tement ou  à  l'aide  de  dispositifs  rudimentaires  faciles  à  ima- 
giner et  à  réaliser. 

A  des  distances  faibles,  on  pourra,  outres  le'-  phénomènes 
sonores  et  mécaniques,  constater  des  phénomènes  physiolo- 
giques, et  les  médecins  et  physiologistes,  les  vétérinaires  et 
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naturalistes  en  général  sont  invités  à  noter  ces  derniers.  On  a 
souvent  constaté  une  sensation  tactile,  massive,  remplaçant 
ou  accompagnant  avec  un  certain  décalage  la  sensation  audi- 
tive et  produisant  un  effet  mécanique  appréciable  sur  les  portes 
et  fenêtres,  alors  que  le  phénomène  auditif  était  peu  marqué. 
Il  conviendra  de  noter  les  cas  où  le  fait  se  présente.  Au  reste, 
il  faut  bien  le  dire,  et  le  répéter,  toute  observation  est  intéres- 
sante, et  la  négative  a  son  prix.  C'est  par  les  observations 
négatives,  par  les  faits  de  non-audition  qu'on  a  découvert  la 
zone  de  silence.  La  Condamine  au  XYIIP  siècle  semble  avoir  été 
le  premier  à  noter  celle-ci.  Et  une  observation  négative  est 
d'autant  plus  intéressante  qu'elle  émane  de  sites  plus  voisins 
du  centre  où  se  fait  l'explosion.  Lors  de  l'expérience  d'Olde- 
l)roek  on  a  constaté  que  la  Belgique  tout  entière  était  dans  la 
zone  de  silence,  alors  que  l'on  constatait  l'audition  en  Cham- 
pagne et  jusqu'à  Prague  (à  900  kilomètres). 

Toutes  les  observations  doivent  être  adressées  à  l'Institut 
de  ph^'sique  du  globe,  176  rue  de  l'Université,  Paris,  1^,  où 
où  elles  seront  centralisées,  dépouillées,  classées  en  vue  d'un 
rapport  détaillé  qui  en  fera  la  synthèse.  Que  faudra-t-il  obser 
ver  ?  Là-dessus,  M.  Maurain  a  fourni  des  indications  som- 
maires. 

1°  Le  premier  point  est  d'indiquer  l'heure  exacte.  Celle-ci. 
on  se  la  procurera  par  les  signaux  horaires  habituels  de  la  Tour 
Eiffel  (9  h.  30  ;  10  h.  45  et  22  h.  45)  et  par  quelques  signaux 
supplémentaires  qui  seront  envoyés  un  peu  avant  les  expé- 
riences de  façon  à  permettre  le  réglage  des  chronomètres  et 
montres,  pour  en  connaître  l'exactitude.  Plus  l'heure  est 
exacte  et  précise,  mieux  cela  vaut.  Seules  les  observations 
comportant  la  précision  voulue  de  l'heure  comportent  des 
conclusions  relatives  à  la  vitesse  de  propagation  (qui  peut 
présenter  des  fantaisies). 

2°  Noter  de  quelle  direction  le  son  paraît  venir,  en  sens 
horizontal    et    en    hauteur. 

3"  Noter  l'intensité,  selon  l'échelle  suivante  :  o,  à  la  limite 
(presque  inaudible)  ;  b  assez  audible  ;  c  audible,  perceptible 
pour  l'observateur  non  prévenu  ;  d  assez  fort  ;  e  fort,  inquié- 
tant ; ./  effrayant  ;  g  accompagné  de  battements  de  portes  et 
fenêtres  (  mais  ce  battement  peut  accompagner  des  sons 
relativement  faibles,  très  sourds,  bas)  ;  /;  donnant  l'impression 
d'un  tremblement  de  terre.  Ne  pas  oublier  que  le  battement 
de  portes  et  fenêtres  peut  constituer  le  seul  phénomène  sans 
Impression  auditive. 

4»  Carncirrr  du  son  :  unique,  redoublé,  roulement,  l)ref  ou 
prolongé. 
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50  Enfin  il  convient  de  noter  les  circonstances  météorolo- 
«i(fues  se  présentant  au  moment  de  l'observation  :  sens  et 
vitesse  du  vent  :  état  du  ciel  :  direction  des  nuages,  s'il  y  en  a  ; 
température. 

On  peut  s'attetulre  à  ce  que  l'explosion  soit  perçue  dans 
tout  le  midi  de  la  France,  presque  dans  toute  celle-ci,  d'après 
la  portée  maxima  fie  l'explosion  d'Oldebroek,  jusque  vers  la 
Relgique,  dans  le  nord  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  en  Suisse, 
et  en  Allemagne  occidentale.  Il  va  de  soi  que  tous  les  obser- 
vatoires et  stations  météorologiques  fourniront  des  données 
sur  les   conditions   atmospliériques   locales   et   générales. 

On  remarque  que  les  heures  des  trois  explosions  varient  ; 
il  s'en  produira  de  jour  et  de  nuit.  Inutile  de  rappeler  que 
pour  bien  observer  on  sera  mieux  à  la  campagne  que  dans 
les  villes,  de  beaucoup.  Etant  donné  que  la  vitesse  de  propa- 
gation du  son  est  de  340  mètres  par  seconde  à  15"  et  à  la  pression 
moyenne,  chacun  peut  voir,  d'après  la  distance  du  site  d'obser- 
vatoire à  Ussel,  à  vol  d'oiseau,  au  bout  de  combien  de  secondes 
ou  de  minutes,  il  peut  s'attendre  à  entendre  l'explosion;  au  bout 
de  5  minutes  environ  à  100  kilomètres  de  distance.  Le  calcul 
est  aisé  à  faire  pour  toutes  les  distances.  Mais  il  faudra  obser- 
ver aussi  avant  le  moment  où  le  son  devrait  arriver,  et  pendant 
un  temps  assez  long  après,  aussi  bien.  On  ne  sait  jamais  quelles 
fantaisies  peuvent  se  produire,  et  il  importe  de  constater 
<'elles-ci  pour  chercher  ensuite  à  c[uoi  elles  peuvent  tenir.  Le 
grand  avantage  de  l'expérience  est  de  permettre  de  mieux 
observer.  Aussi  faut-il  espérer  que  le  public  cjui  collaborera  à 
celle-ci  sera  très  nombreux.  Pareille  tentative  ne  peut  être 
souvent  répétée  :  il  faut  des  conditions  exceptionnelles,  heu- 
reusement rares   dans  l'histoire   des   peuples. 

—  Si  le  pétrole  a  été  connu  de  l'antiquité  ({ui  d'ailleurs 
n'en  tirait  guère  parti,  il  est  bien  évident  que  ce  qu'on  peut 
appeler  «  le  beau  temps  >  de  ce  combustible  aura  été  bien  coiirt. 
C'est  depuis  soixante  ans  environ  qu'on  l'utilise  sérieusement, 
et  depuis  vingt  ans  qu'il  est  prodigué  à  plaisir,  par  l'aviation 
el  l'automobile.  La  conséquence  est  que  les  ressources  en  pétrole 
vont  être  à  bref  délai  épuisées.  Cela  aura  été  un  feu  de  paille. 
Avant  cent  ans  le  pétrole  sera  donc  du  passé,  à  moins  de  la 
découverte  de  réserves  nouvelles.  Mais  l'automobilisme  les  absor- 
bera vite  :  on  peut  compter  sur  lui  pour  cette  besogne.  Alors 
<!ue    feront    l'auto    et    l'avion  ? 

Cela  dépend  de  la  science  ;  cela  dépend  de  l'essor  que  peut 
prendre  le  pétrole  synthétique  comme  produit  industriel. 
Sur  ce  point,  on  sait  que  M.  Mialhe,  professeur  à  l'L^niversité 
de   Toulouse,    m    fait   des   expériences   du   plus   grand   intérêt- 
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Son  œuve  c'est  la  transformation  des  huiles  végétales  et  animfi- 
les,  huiles  d'arachides  ou  de  palme  et  huiles  de  requin  ou  ûv 
baleine,  en  pétrole,  grâce  aux  agents  catalyseurs.  Lorsqu'on 
fait  agir  sur  un  corps  gras,  c'est-à-dire  un  ether-sel  de  la  gly- 
cérine, certains  catalyseurs,  à  température  assez  élevée  (550''), 
on  obtient  des  produits  gazeux,  et  à  côté  de  l'aride  carbonique 
et  des  carbures  d'hydrogène,  on  trouve  de  l'oxyde  de  carbone 
indiquant  qu'il  y  a  eu  à  un  moment,  formation  de  cétone. 
La  cébone,  au  contact  du  catalyseur,  nous  est-il  rappelé  dans 
Savoir,  s'est  décomposée  en  oxj'de  de  carbone  et  en  résidu 
hydrocarboné.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  cracking.  Il  y  a  là 
une  indication  capitale.  M.  Mialhe  a  montré  que  les  huiles 
végétales  ou  animales,  ou  leurs  acides,  soumis  à  la  décompo- 
sition catalytique,  donnent  des  produits  précieux  :  un  gaz  de 
pouvoir  calorifique  élevé  (2.000  calories  au  mètre  cube),  et 
an  pétrole  mixte  du  genre  de  celui  que  donnent  les  huiles 
lourdes  de  naphte. 

Une  tonne  d'huile  d'arachides  fournirait  300  mètres  cubes  de 
gaz  et  de  300  à  330  litres  d'essence-pétroîe.  Il  en  va  de  même 
pour  les  huiles  de  colza,  de  navette,  de  karibé.  On  chauffe  le 
corps  gras  à  350°  ou  400°  en  présence  de  chlorure  de  zinc 
fondu,  et  le  liquide  acide  recueilli  et  rectifié  donne  une  essence 
du  genre  de  celle  du  pétrole  de  Pensylvanie,  une  huile  lam- 
pante et  des  huiles  lourdes  qui,  chauffées  à  nouveau  au  contact 
du  même  catalyseur,  se  polj^mérisent  en  laissant  un  lubrifiant 
visqueux,  et  du  coke  léger.  Il  est  en  somme  aisé  de  transformer 
les  corps  gras  en  pétrole  par  déshj'dratation  et  cracking  simul- 
tanés de  corps  gras  de  faible  valeur.  C'est  là  un  résultat  des 
plus  encourageants.  La  France  actuellement  importe  700.000 
tonnes  d'essence  par  an,  qui  lui  coûtent  fort  cher.  Elle  peut 
avec  les  plantes  oléagineuses  de  ses  colonies,  et  avec  les  produits 
de  ses  pêches  en  certains  parages,  obtenir  une  abondance  de 
corps  gras  transformables  en  gaz  et  en  essence  ;  en  gaz  à  utili- 
ser sur  place  —  ou  transformer  un  courant  voyageant  au  loin  — 
en  essences  à  expédier  à  l'adresse  des  avions  et  des  automobiles. 
Du  moment  où  les  ressources  fossiles  d'énergie  s'épuisent, 
il  faut  avoir  recours  aux  ressources  actuelles  résultant  de 
l'activité  solaire  du  présent.  On  ne  peut  plus  vivre  sur  le  capital 
accumulé,  il  faut  tirer  parti  de  la  production  quotidienne  : 
de  l'énergie  pouvant  être  extraite  au  jour  le  jour  du  soleil  ou  de 
ses   produits  ;   vivre   au   jour  le   jour. 

—  La  transfusion  du  sang,  d'opération  exceptionnelle  qu'elle 
était,  devient  chose  beaucoup  plus  fréquente  et  habituelle. 
Certains  assurent  qu'elle  en  viendra  à  être  pratiquée  aussi 
couramment  que  l'injection  de  sérum  artificiel.  Ses  indications 
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s'élargissent  fort  depuis  quelques  années.  La  transfusion  reste 
le  remède  héroïque  dans  le  cas  de  grande  iiémorragie  trau- 
raatique  qui  est  encore  fréquente  dans  le  civil.  Elle  est  indi- 
quée dans  l'anémie  chronique  du  paludisme,  des  intoxications 
(oxycarbonées  et  autres),  de  diverses  infections.  Les  services 
qu'elle  rend  avant  et  après  les  opérations,  chez  les  sujets  affai- 
blis sont  consi<lérable«  ;  enfin  elle  peut  changer  du  tout  au 
tout  la  face  des  choses  chez  les  blessés  ou  opérés  atteints  de 
septicémies  lentes.  Les  bienfaits  de  la  transfusion  ne  sont  pas 
douteux.  Mais  elle  peut  présenter  de  sérieux  dangers.  Il  y  a 
des  types  de  sang,  et  parmi  les  hommes,  des  groupes  de  sangs. 
C'est-à-dire  qu'il  y  a  des  sangs  différents,  hostiles  les  uns  aux 
autres,  c'est-à-dire  incompatibles,  l'incompatibilité  se  mani- 
festant soit  par  l'agglutination  des  hémalies  soit  par  l'hémo- 
lyse, quand  on  mêle  les  sangs  de  deux  types,  phénomènes  engen- 
drant des  accidents  graves.  Il  existe  —  en  l'état  actuel  des 
recherches  —  au  moins  4  types  de  sang.  Dans  le  groupe  I  les 
globules  sont  agglutinés  par  le  sérum  de  tous  les  autres  groupes. 
Un  sujet  de  ce  groupe  ne  doit  donner  son  sang  qu'aux  sujets 
qui  en  font  aussi  partie.  Mais  il  peut  recevoir  le  sang  de  tous 
les  groupes  :  il  est  «  receveur  universel  »  en  même  temps  que 
mauvais  donneur.  L'expérimentation  a  montré  que  le  sujet 
de  groupe  II  peut  recevoir  du  sang  des  groupes  II  et  IV  ; 
celui  du  groupe  III,  des  groupes  III  et  IV  ;  celui  du  groupe  IV. 
du  groupe  IV  seulement.  Mais,  par  contre,  il  peut  donner  aux 
sujets  de  tous  les  groupes  :  il  est  donneur  universel.  11  importe 
donc,  avant  de  pratiquer  une  transfusion,  de  connaître  le  type 
du  donneur  et  celui  du  receveur,  pour  savoir  s'il  n'y  a  pas 
incompatibilité,  et  risque  d'accidents.  C'est  chose  facile  :  une 
rapide  analyse  suffit.  On  sait  à  peu  près  quelle  est  la  propor- 
tion des  divers  types  sanguins  chez  les  blancs  :  de  2  à  5  pour 
le  type  I  ;  de  40  ou  45  pour  le  II  ;  de  10  pour  le  III  et  de  45 
environ  pour  le  IV.  Au  reste,  elle  varie  selon  les  races  et  les 
nations,  la  couleur  aussi  :  mais  les  types  I  et  IV  se  rencontrent 
à  peu  près  partout  dans  les  proportions  indiquées. 

Ceci  dit  en  passant,  il  est  évident  qu'avant  de  pratiquer 
une  transfusion,  on  s'assure  que  le  donneur  ne  nuira  pas  au 
receveur,  par  son  type  de  sang,  et  aussi  qu'il  n'est  ni  avarié 
ni  tuberculeux,  ni  paludique  :  son  liquide  sanguin  ne  doit  pas 
renfermer  de  germes  infectieux  naturellement. 

La  pratique  de  la  transfusion,  avec  les  précautions  requises 
pour  les  déterminations  préalables  du  type  du  receveur  et  du 
donneur  s'est  assez  généralisée  pour  que  se  soit  créée  l'indus- 
trie du  donneur.  Il  y  a  des  gens  faisant  métier  de  vendre  leur 
sang.  Ils  sont  sans  cesse  à  la  disposition  du  chirurgien.  Leur 


oTH  BIBLIOTHÈQUE    UNIVEESELLE 

type  est  connu  :  selon  le  type  du  sujet  à  qui  doit  se  faire  la  trans- 
fusion on  s'adresse  à  tel  ou  tel  des  professionnels  du  «  donnage  ». 

Deux  médecins  américains,  cités  par  la  Presse  médicale  du 
12  janvier,  ont  voulu  savoir  quels  effets  leur  métier  a  sur  les 
donneurs.  On  ne  voit  pas  qu'ils  s'en  trouvent  mal.  Un  des  don- 
neurs a  été  saigné  35  fois,  deux  autres  32  fois,  9  de  25  à  30  fois, 
etc.  Le  premier  a  été  utilisé  toutes  les  six  semaines  en  moyenne 
pendant  plus  de  4  ans.  Un  autre  a  donné  11  fois  son  sang  en  un 
an  ;  un  troisième  11  fois  en  8  mois.  Leur  état  général  est  excel- 
lent. Beaucoup  ont  augmenté  de  poids  ;  aucun  n'a  accusé  un 
retentissement  fâcheux  sur  son  état  de  santé.  Beaucoup  affir- 
ment même  se  porter  mieux  qu'avant.  A  noter  toutefois  que 
chez  eux  la  pression  sanguine  semble  s'élever.  Et  aussi  que  chez 
les  femmes  le  donnage  provoque  de  i'anémie.  Observons  encore 
que  l'on  se  met  à  utiliser  le  sang  des  saignées  thérapeutiques. 
Est-il  besoin  de  saigner  un  sujet  pour  une  raison  ou  une  autre  ? 
Du  moment  où  son  sang  ne  renferme  pas  de  microbes,  il  est 
mis  de  coté.  Le  type  en  a  été  déterminé,  et  au  moyen  du  citrate 
de  soude  on  peut  conserver  le  sang  fluide,  prêt  à  servir  à  une 
transfusion  chez  un  sujet  à  qui  ce  type  convient.  La  pratique 
de  la  transfusion  se  généralise  et  il  faut  s'en  féliciter. 

—  Quelques  livres  à  signaler:  La  télégraphie  sans  fil,  ses  appli- 
cations en  temps  de  paix  et  pendant  la  guerre,  par  J.  Verdier 
(Gauthier- Villars)  ;  ouvrage  fort  documenté  et  intéressant  sur 
un  sujet  qui  occupe  beaucoup  l'attention  publique.  Le  blé 
dans  le  monde,  par  M.  R.  Musset  (Berger  Levrault),  livre  à 
lire  et  à  méditer,  sur  l'insuffisance  générale  de  la  production 
de  blé  dans  le  monde,  jointe  au  fait  que  les  consommateurs  se 
font  plus  nombreux,  ce  qui  n'est  pas  pour  améliorer  les  rapports 
entre  nations  et  diminuer  le  prix  de  la  vie.  A  noter  que  la  France 
est  un  des  pays  qui  se  suffisent  le  plus  à  eux-mêmes,  où  il  y  a 
le  plus  d'équilibre  entre  l'industrie  et  l'agriculture.  Dans  Les 
Juifs  et  la  vie  économique  (Pavot,  Paris),  W.  Sombart  montre 
avec  beaucoup  de  faits  à  l'appui  quel  rôle  le  juif  a  joué  dans  la 
constitution  du  commerce,  du  capitalisme  et  de  la  spéculation 
économi([aes  (à  l'exclusion  de  l'agriculture  et  de  l'industrie), 
de  la  spéculation  qui  sans  cesse  fausse  la  situation  et  qui  pour- 
rait fort  mal  finir  pour  ceux  qui  mènent  cette  forme  de  guerre 
contre  le  monde  entier.  C'est  une  vaste  illusion  de  croire  qu'elle 
leur  profitera  en  fin  de  compte.  Signalons  enfin  The  life  of 
Sir  William  Crookes,  par  E.  Fournier  d'Albc  (avec  préface  de 
Lodge),  excellente  biographie  d'un  grand  physicien  et  d'un 
homme  fort  curieux  (Fisher  Unwin,  Londres). 

Henry  de  Varigny. 
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l'^ncore  les  comités  d'experts.  -  F.ntre  Londres  et  Paris.  —  Les  débuts 
du  ministère  travailliste.  —  L;i  politique  française  et  .M.  Poincaré. — 
La  crise  ministérielle  en  Belgique.  —  L'Allemagne,  le  procès  de  Munich 
et  les  réparations.  —  La  fin  (lu  califaL 

On  émet  diverses  hypothèses  sur  le  rapport  des  comité» 
il'experts  qu'on  attend  et  qui  ne  paraît  pas.  On  dit  que  h\ 
France,  tout  en  conservant  la  surveillance  militaire  de  la  Ruhr, 
sera  invitée  à  renoncer  au  contrôle  économique  et  que  le  paie- 
ment des  réparations  lui  sera  garanti  par  la  création  d'une 
banque  d'émission  internationale.  On  parle,  bien  entendu,  d'un 
moratoire  et  d'un  emprunt.  On  dit  encore  que  les  sommes  dépo- 
sées à  l'étranger  par  des  citoyens  du  Reich  dépassent  de  beau- 
coup ce  qu'on  avait  supposé  ;  ce  qui  permettra  au  pays  de 
supporter  de  lourdes  charges  dès  qu'une  situation  normale  y 
sera  rétablie....  En  réalité,  on  ne  sait  que  ce  que  de  brefs  com- 
muniqués ont  bien  voulu  dire  :  car  les  honorables  membres 
des  comités  se  sont  engagés  au  silence  et,  chose  remarquable, 
ils  observent  leur  promesse. 

Au  moins,  il  est  permis  de  croire  que,  lorsque  les  résultats 
seront  acquis,  ils  seront  envisagés  avec  bonne  volonté  par  les 
gouvernements  intéressés.  Dans  toutes  les  capitales,  on  affirme 
un  louable  désir  d'entente  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important, 
les  rapports  sont  devenus  très  cordiaux  entre  Londres  et  Paris. 

M.  Ramsay  MacDonald  s'est  vanté,  dans  de  nombreux 
discours,  de  réussir  promptement  à  rétablir  la  fraternité  entre 
les  peuples.  Il  découvre  sans  doute,  à  l'épreuve,  que  la  besogne 
est  plus  compliquée  qu'il  ne  l'avait  supposé.  Mais  il  ne  ménage 
pas  ses  elTorts  et  surtout  il  cherche  les  moyens  d'engager  une 
action  commune  avec  la  France.  Les  lettres  qu'il  a  échangées 
avec  M.  Poincaré  ont  évoque  les  plus  beaux  espoirs.  Elles  sont 
empreintes  de  franchise  ;  nul  doute  qu'elles  ne  réussissent  à 
écarter  (juehfues-uns  des  malentendus  secondaires  ({ui  ont 
empoisonné  les  rapports  entre  les  deux  puissances.  Atteindront- 
elles  pleinement  leur  but  ;  permettront-elles  à  l'Angleterre  et 
à  la  France  de  marcher  désormais  la  main  dans  la  main  pour 
réaliser  les  conditions  des  traités  et  assurer  au  vieux  monde 
tous  les  bienfaits  de  la  p.nix  ?  (>'est  autre  chose. 
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Car  il  est  facile  de  constater  que,  en  dépit  de  toute  sorte  de 
propos  aimables,  les  deux  chefs  de  gouvernements  maintien- . 
nent  leurs  points  de  vue  qui  sont  aussi  ceux  de  leurs  pays. 
L'Angleterre  veut  le  rétablissement  de  bonnes  relations  entre 
toutes  les  nations  de  l'Europe  et  du  monde  ;  c'est  nécessaire 
pour  le  relèvement  de  son  industrie  et  de  son  commerce.  Elle 
admet  bien  que  son  ancienne  alliée  a  droit  à  des  réparations  ; 
mais  elle  estime  qu'il  serait  dangereux  de  trop  se  hâter  et  qu'il 
vaut  mieux  attendre  l'exécution  des  traités  d'un  accord  inter- 
national que  l'Allemagne  acceptera  loyalement,  parce  qu'il 
n'exigera  d'elle  que  ce  qu'elle  peut  fournir.  La  France,  pour 
d'excellentes  raisons,  ne  croit  plus  aux  actions  collectives  : 
elle  préfère  la  pression  directe,  quitte,  quand  elle  aura  obtenu 
ce  qui  lui  revient,  à  réaliser  les  beaux  projets  de  paix  et  d'amour 
universels.  Entre  les  deux  méthodes,  l'opposition  est  grande  : 
réussira-t-on  jamais  à  les  concilier  ? 

Pourtant  la  bonne  volonté  peut  beaucoup  dans  ce  monde. 
La  manière  affable  de  M.  MacDonald  marque  un  not'able  progrès 
sur  le  ton  hargneux  de  lord  Curzon.  Il  paraît  certain  que, 
pour  quelque  temps  au  moins,  les  questions  qui  divisent  les 
deux  pays  seront  examinées  dans  un  esprit  meilleur.  Et  la 
décision  de  la  Conférence  des  ambassadeurs  qui,  à  l'unanimité, 
cette  fois,  a  réclamé  de  l'Allemagne  d'admettre  diverses 
opérations  de  contrôle  militaire,  prouve  que  l'on  peut  s'entendre. 

—  En  Angleterre,  les  débuts  du  ministère  travailliste  sont 
d'ailleurs  assez  encourageants.  On  avait  appréhendé  des  choses 
terribles  du  nouveau  régime.  Les  craintes  ne  se  réalisent  pas. 
Le  discours-programme  qu'a  prononcé  M.  Ramsay  Mac- 
Donald  à  la  Chambre  des  Communes  n'indique  aucune  intention 
destructive  :  M.  Asquith  aurait  tenu  à  peu  près  le  même  lan- 
gage.... Aussi  les  capitaux  qui  se  préparaient  à  émigrer  sont-ils 
restés  dans  le  pays  et  la  bourse  de  Londres  enregistre-t-elle 
d'intéressantes  plus-values. 

Visiblement  le  nouveau  ministère  n'entend  aucunement 
rompre  avec  les  traditions  de  la  Granie-Bretagne.  S'il  a  l'in- 
tention de  renoncer  aux  travaux  infiniment  coûteux  que  nécessite 
l'établissement  d'une  grande  base  navale  à  Singapour,  il  ne 
veut  pas  désarmer  le  pays.  Il  a  mis  en  chantier  cinq  nouveaux 
croiseurs,  ce  qu'avait  différé  prudemment  M.  Baldwin.  D'autre 
part,  si  le  chômage  continue  de  sévir,  la  situation  générale 
n'est  pas  mauvaise  :  les  grèves  des  chemineaux  et  des  dockers 
ont  été  heureusement  apaisées  et,  phénomène  rare  de  notre 
temps  et  de  tout  temps,  le  produit  des  impôts  dépasse  la 
somme  des  dépenses. 

Le   danger   vient    du    parti    même  :    <>  Protégez-moi    contre 
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mes  amis,  disait  Talleyrand,  de  mes  ennemis  je  m'en  charge. ..>- 
La  modération  du  premier  ministre  n'est  pas  du  goût  de 
chacun  parmi  les  travaillistes  :  le  moment  n'est-il  pas  venu 
d'exploiter  largement  tous  les  avantages  du  pouvoir  puisqu'on 
a  réussi  à  le  conquérir  ?...  Dans  le  domaine  intérieur,  les 
fonctionnaires  préposés  à  la  taxe  des  pauvres  à  Poplar,  l'un 
des  plus  misérables  quartiers  de  Londres,  l'ont  élevée  à  un 
taux  si  ruineux  pour  les  gens  qui  possèdent  encore  quelque 
chose  qu'un  cri  de  détresse  s'est  éievé  ;  mais  M.  Wheatley. 
ministre  de  l'hygiène,  a  déclaré,  contrairement  à  la  décision 
d'un  de  ses  prédécesseurs,  qu'il  n'y  avait  pas  de  limite  maximum 
à  cet  impôt.  Sur  le  terrain  extérieur,  M.  Henderson,  l'un  des 
grands  chefs  du  Labour  Party,  a  prononcé  à  Bumley  un  dis- 
cours où  il  démolissait  impitoyablement  le  traité  de  Versailles 
et  en  réclamait  l'immédiate  revision.  Ces  choses  ont  fait  une 
impression  assez  forte  dans  un  pays  qui  respecte  l9  propriété 
et  entend  quand  même  sauvegarder  quelques-ims  des  résultats 
obtenus  dans  la  guerre.  Elles  ont,  à  la  Chambre  des  communes, 
motivé  des  interpellations  sans  charme  aucun  pour  le  premier 
ministre.  Il  s'est  jusqu'ici  tiré  d'affaire,  grâce  à  l'appui  des 
libéraux;  mais  il  serait  prudent  de  ne  pas  trop  tirer  sur  ces  cordes- 

—  En  France,  le  ministère  Poincaré  a  disposé,  jusqu'à 
présent,  d'une  majorité  stable,  mais  sa  situation  n'en  est  pas 
moins  difficile. 

La  décision  du  comité  d'experts  provoque  quelque  anxiété. 
Ne  vont-ils  pas  demander  qu'il  soit  mis  fin  à  l'exploitation 
économique  de  la  Ruhr  et  à  la  régie  franco-belge  des  chemins 
de  fer  ?  Cela,  la  nation  ne  le  veut  pas  :  elle  s'est  imposé  de 
grands  sacrifices  pour  maintenir  des  troupes  de  l'autre  côté 
du  Rhin  ;  elle  a  passé  par  de  mauvais  jours  ;  et  maintenant 
que  le  gage  se  révèle  productif,  elle  n'entend  pas  l'abandonner 
contre  de  tériles  promesses.  Pourtant  la  politique  rhénane 
implique  de  nombreuses  difficultés.  Sans  cesse  des  incidents  se 
produisent  qui  ont  un  contre-coup  international.  L'affaire 
du  séparatisme  surtout  a  produit  d'amères  déceptions.  La 
France,  en  présence  des  protestations  de  l'Angleterre,  du  cri 
de  colère  de  l'Allemagne  et,  il  faut  bien  le  dire,  du  désaveu 
de  l'opinion  universelle,  a  été  obligée  de  se  désintéresser  d'un 
mouvement  que,  en  dépit  de  toutes  les  dénégations  officielles, 
elle  avait  contribué  à  créer.  Si  encore  elle  avait  réussi  ft  protéger 
les  prétendus  patriotes  qui  se  réclamaient  d'elle  !  Mais  cela 
n'a  pas  été  le  cas  :  l'affreuse  tuerie  de  Pirmasens  a  prouvé 
que  les  autorités  d'occupation  ne  savaient  pas  se  faire  respecter 
partout  et  que  les  malheureux  séparatistes  avaient  les  pires 
choses   à   attendre   de   leurs   compatriotes   exaspérés.    Quelles 


:>82  BIBLIOÏHKQUE    UNI VRliSliLLE 

tragiques   représailles   ne   verrait-on    pas    se   produire   au    cas 
(l'un  abandon  complet  du  territoire  ! 

Est-ce  l'incertitude  q  lant  à  la  politique  générale  qui  fait 
dégringoler  le  franc  ?  Sans  doute,  la  balance  commerciale  du 
pays  est  déficitaire  pour  un  nombre  imposant  de  milliards  : 
mais  on  le  savait  il  y  a  beau  temps  déjà  ;  et  c'est  depuis  moins 
de  deux  mois  que  le  franc  baisse  à  chaque  bourse  avec  quelques 
tentatives  de  relèvement  qui  aboutissent  un  jour  et  s'effondrent 
le  lendemain.  Les  ressources  du  pays  restent  pourtant  consi- 
dérables et  le  gouvernement,  après  une  trop  longue  torpeur, 
accomplit  un  puissant  effort  pour  remédier  au  mal.  Les  projets 
fiscaux  qui  doivent  rétablir  l'équilibre  budgétaire  ont  été 
adoptés  par  la  Chambre  après  d'orageux  débats  ;  ils  sont  en 
ce  moment  discutés  au  Sénat...  Le  contribuable  est  dans  une 
situation  infiniment  plus  cruelle,  au  lendemain  de  la  victoire, 
qu'il  ne  l'était  en  1871  après  la  défaite.  Et  la  chute  continue.... 
Y  a-t-il  quelque  chose  de  gâté  dans  le  bon  pays  de  F'rance  ? 

—  Au  moins  un  péril  est,  semble-t-il,  écarté.  Le  rejet  par 
la  Chambre  de  Bruxelles  de  la  convention  commerciale  conclue 
avec  la  P'rance  a  provo({ué  la  chute  du  ministère  Theunis. 
On  en  a  conclu  que  le  royaume  de  Belgique  entendait  séparer 
son  action  de  celle  de  la  nation  alliée.  Les  journaux  allemands 
ont  manifesté  un  plaisir  extrême.  C'était  prématuré  :  la  politique 
générale  n'était  pas  en  jeu  ;  et  quand  il  s'est  agi  de  reconstituer 
un  gouvernement,  il  est  apparu  immédiatement  que  la  coalition 
éphémère  de  socialistes  et  de  catholiques  flamingeants  qui 
avait  rejeté  le  projet  était  hors  d'état  de  créer  quoi  que  ce  soit 
de  solide.  De  sorte  que  M.  Theunis,  qui  avait  d'abord  déclaré 
que  sa  retraite  était  définitive,  a  accepté  par  patriotisme  de 
refaire  un  ministère.  Il  est  en  train  d'accomplir  ce  travail 
qui  n'est  point  facile  en  face  d'une  Chambre  divisée  en  plusieurs 
minorités. 

—  C'est  de  l'Allemagne  qu'en  fin  de  compte  dépend  la 
solution  de  l'angoissant  problème  européen.  Le  jour  où  l'on 
sera  persuadé  que  le  Reich  est  enfin  décidé  à  remplir  ses  enga- 
gements et  à  payer  les  réparations,  tout  deviendra  facile  : 
les  contingents  militaires  de  la  France  et  de  la  Belgique  se 
replieront  vers  le  Rhin  ou  même  rentreront  dans  leurs  pays 
respectifs  et,  avec  le  sentiment  de  sécurité  qui  s'épandra  sur 
le  continent,  les  affaires  reprendront.  Mais  sommes-nous  A 
l'aube   de   ce  jour-là  ? 

Le  procès  qui  se  poursuit  à  Munich  contre  le  général  Luden- 
dorff  et  son  complice  Hitler  fournit  de  précieux  renseignements. 
Sans  doute,  toutes  les  fois  qu'une  révélation  sensationnelle 
est  dans  l'air,  le  huis-clos   est   proclamé    et    les  journalistes 


CHRONIQFK    POMTIQUK  '  3M8 

j)rofitent  de  ce  loisir  forcé  pour  s'en  aller  fumer  une  cigarette 
sur  les  trottoirs  de  la  Blutenbergstrasse.  Mais  ils  ont  quand 
même  l'occasion  d'entendre  bien  des  choses  intéressantes. 
Il  en  ressort  que  les  organisations  militaires  clandestines  qu'on 
disait  dissoutes  sont  plus  vigoureuses  que  jamais,  et  (}ue, 
si  cela  n'avait  été  une  division  ([uant  au  but  à  atteindre,  le  coup 
de  force  aurait  brillamment  réussi.  -Mais,  tandis  que  le  com- 
missaire général  von  Kahr  et  le  général  von  Lossow  méditaient 
une  restauration  monarchique  en  faveur  du  prince  Rupprecht 
et  l'organisation  de  la  Bavière  en  un  Etat  quasi  indépendant, 
Ludendorff  et  Hitler  voulaient  aller  à  Berlin  et  relever  le  trône 
des  Hohenzollern.  Cette  opposition  a  tout  gâté  :  aujourd'hui 
les  uns  font  mine  de  vainqueur,  les  autres  siègent  sur  le  banc 
des  accusés  ;  les  uns  et  les  autres  sont  unis  par  le  même  mépris 
pour  la  république,  la  même  haine  à  l'égard  de  l'étranger,  la 
même  volonté  de  ne  pas  exécuter  le  traité  de  Versailles,  (^e 
n'est  pas  très  rassurant. 

Le  gouvernement  du  Reich  s'inspire-t-il  d'une  autre  mentalité  ; 
est-il  décidé  à  exécuter  les  conditions  de  la  paix  ?  C'est  dou- 
teux... Dans  quelques  mois  des  élections  créeront  un  nouveau 
Reichstag  ;  peut-être  faut-il  les  attendre  pour  savoir  ce  qu'on 
projette  à  Berlin.  On  annonce  d'ailleurs  que,  sauf  le  centre 
qui  est  intangible,  les  partis  moyens  subiront  des  pertes  impres- 
sionnantes au  profit  des  extrêmes  :  les  communistes  d'une  part 
et  les  nationalistes  de  l'autre.  Et  cela  encore  n'a  rien  de  très 
encourageant. 

Cependant  M.  Stresemann  qui,  depuis  qu'il  a  échangé  les 
responsabilités  d'un  chef  de  gouvernement  contre  le  ministère 
des  affaires  étrangères,  multiplie  les  discours,  déclare  en  toute 
occasion  que  l'Allemagne  entend  tenir  ses  engagements,  ce 
qui  est  d'une  saine  prudence  au  moment  où  son  sort  va  faire 
l'objet  de  pourparlers  internationaux  ;  mais  il  proteste,  plus 
que  jamais,  contre  les  agissements  de  la  France  et  déclare 
à  qui  veut  l'entendre  que,  pour  que  le  Reich  retrouve  du  crédit 
au  dehors  et  fasse  honneur  à  ses  signatures,  il  est  indispensable 
qu'il  recouvre  l'entière  disposition  de  tous  ses  territoires  sans 
restriction  aucune.  Ces  déclarations  ont  chance  d'être  bien 
accueillies  par  une  foule  de  gens  ;  mais  à  Paris,  où  l'on  dispose 
d'une  grande  armée,  on  conçoit  les  choses  d'une  façon  un  peu 
différente.  Et  cela  complique  une  situation  depuis  longtemps 
difficile. 

—  Une  étrange  nouvelle  nous  est  venue  de  l'Orient  :  le 
califat  est  aboli.  On  a  compris  que  l'Assemblée  nationale 
d'Angora,  qui  affirmait  que  tous  les  pouvoirs  résidaient  dans 
le  peuple  dont  elle  était  elle-même  l'émanation,  ait  supprimé 
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le  sultan  dont  le  pouvoir  était  d'une  autre  essence.  Mais, 
pourquoi  détruire  le  chef  spirituel  ?  La  présence  au  milieu 
d'elle  du  calife  ne  donnait-elle  pas  à  la  petite  nation  turque 
un  prestige  incomparable  ?  N'est-ce  pas  pour  protéger  le 
commandeur  des  croyants  que  s'agitaient,  au  lendemain  de 
la  guerre,  les  musulmans  de  l'Inde  ?  Que  doivent  penser  les 
simples  paysans  anatoliens  et  les  sectateurs  de  l'Islam  immense 
en  face  de  ce  geste  incompréhensible  ? 

La  b  utalité  avec  laquelle  la  majorité  de  l'Assemblée  a 
condamné  à  l'exil  tous  les  princes  et  princesses  de  la  famille 
impériale,  soixante-sept  personnes  en  tout,  doit  faire  une  forte 
impression  aussi  ;  car  la  race  d'Osman,  qui  a  élevé  la  nation 
ottomane  jusqu'à  une  remarquable  puissance  et  a  partagé  sa 
vie  dans  les  bons  et  dans  les  mauvais  jours,  a  toujours  été 
entourée  du  respect  universel.  Un  groupe  de  novateurs  pressés 
de  montrer  au  monde  qu'ils  s'inspiraient  d'une  âme  moderne 
a  cru  intelligent  de  briser  toutes  les  traditions  du  passé.  C'est 
leur  affaire....  Mais  je  crois  qu'ils  ont  commis  une  grosse  erreur. 

Lausanne,  9  mars.  .  Ed.  Rossier. 


il 
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Le  NESSOL-SHAnPOO 

«  aux  œufs  »  et  «  aux  camomilles  >  est 
un  produit  de  première  qualité.  11  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  c'^eveux  à  fond,  il 
produit  un  effet  stimulant  sur  la  crois- 
sance des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants  —  Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berne 
en  1914  :  Médaille  d'or  (col'.).  —  Dans 
les  pharm  cies,  drogueries  et  parfumeries 
::     ::     ::    à  30  cent,  le  paquet    ::     ::     :: 

PRODUIT     SUISSE 


XTIMIBdePMU 

DUDR.WiaNPEIOy 


Remèdes  efficaces 

et  bon  marché  prescrits 

avec  succès  depuis 

plus    de    57    ans. 


flacon      bocal  d'un  kilo 


Pur,  contre  les  maux  de  gorges  et  les  catarrhes  2- — 
A  l'iodure  de  fer,  contre  les  scrofules,  remplace 

entièrement  l'huile  de  foie  de  morue. 2.50 

Au  phosphate  de  chaux,  pour  les  enfants  faibles 

des  os. 2.50 

Ferrugineux,  contre  l'anémie,  la  chlorose 2.50 

Au  bromure  d'ammonium,  contre  la  coqueluche.  2.50 

Aux  glycérophosphates  contre  la  nervosité ....  2.50 

A  la  pepsine,  contre  les  mauva'ses  digestions..  2.50 

En   vente  dans    toutes    les    pharmacies. 
Fabrique  de  Produits  diététiques  au  malt 

Dr.  A.   WANDER  S    A..  BERNE 
Maison  fondée  en  1865. 


5.- 


6.- 
6.- 
6.- 
6.- 
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Alfred  de  Vigny,  sa  pensée  et  son  art,  par  Edmond  Estève.  !  vol.  in-8"  carré' 
Garnier  frères,  Paris.  —  La  CROISADE  DES  L.OMGUES  FIGURES,  par  Henri  Béraud. 
I  vol.  in-16.  Editions  du  Siècle,  Paris.  —  CÉSAR  DANS  l'ile  DE  Pan  roman, 
par  Paul  Vimereu.  1  vol.  in-!6.  Editions  du  Siècle,  Paris.  --  L'apprenti 
SORCIER,  par  H.  H.  Ewers.  I  vol.  in-!6.  Editions  Crès,  Paris.  —  Marie  Kaler- 
GIS,  née  comtesse  Nesselrode,  par  Constantin  Photiadès.  1  vol.  m- 16.  Librairit" 
Pion,  Paris.  —  Saint  François  de  Sales  et  notre  cœur  de  chair,  par 
Henry  Bordeaux.  I  vol.  in-16.  Librairie  PIop.  Paris.  —  Le  LIVRE  DE  l'Immor- 
TELLE  AMIE,  par  Ernest  Prévost.  !  vol.  in-16.  Jouve  et  O^,  Paris.  —  Faisons 
FORTUNr,  par  Léonard  Rosenthal.  I  vol  in-16.  Pavot  et  C*^,  Paris. 


Les  temps  sont  durs  pour  les  poètes,  et  je  n'ose  espérer  que  la  belle  étude 
d'Edmond  Estève  sur  Alfred  de  Vigny,  sa  pensée  et  son  art,  rencontre  l'accueil 
empressé  qu'elle  devrait.  Précisément,  dans  ma  dernière  revue,  je  relevais  t 
propos  de  Kittj'  Bell,  la  distance  qui  nous  éloigne  de  ce  génie  hautain,  austère 
et  stoïque  et  pourtant  si  profondément  humain.  Le  livre  de  M.  Estève  fait  partie 
de  la  Bibliothèque  d'histoire  littéraire  et  de  critique  lancée  naguère  par  l'éditeur 
Garnier.  C'est  laisser  présager  un  ouvrage  sohde  et  substantiel,  peut-être  aussi 
une  philologie  trop  abondante,  voire  un  peu  pédante  à  la  manière  tuoesque. 

Sur  ce  dernier  point,  je  m'empresse  de  vous  rassurer.  Point  de  notes  n;  de 
commentaires  en  surchage  qui  fatiguent  le  lecteur  et  dispersent  l'attention. 
Dans  l'ensemble,  une  forte  leçon,  par  un  professeur  consciencieux  et  expérimenté 
sur  un  sujet  qu'il  connaît  à  fond  et  qui  lui  tient  à  cœur.  Et  j'estime,  vu  l'auteur 
étudié,  que  cela  est  infiniment  préférable  à  tels  brillants  morceaux  de  critique 
contemporains,  paradoxaux  et  déconcertants,  où  le  parti-pris  et  les  artifices  de 
style  tiennent  trop  souvent  lieu  de  véritable  pensée. 


U)lion  véqeiaie 

oit,  r    '  I 

S«ve  de  Soùlecjif 
"'•l'en  Haarwâs-4; 


C'est  à  la 

Lotion  végétale  à  la  sève 
de  Bouleau  du  Dr.  Dralle 

que  je  dois  le   bonheur   de   posséder  une  chevelure  soyeuse, 
odorante  et  abondante,  ainsi  qu'un  cuir  chevelu  sain  et  propre 

En  vente  dans  tous  les  bons  magasins  de  parfumerie 
Pour  la  vente  en  gros  s'adresser  à  Adolphe  Racb,  Bâie. 


KMim  lit  liUiUiKUtiiiUNii  mmwà  st  VLVtr,  u. 


Téléphone  no  69. 


VJsVKY  iSuissK) 


Aiir    léiégr.  :  Fonderie 


Turbine  l\^lton  de   11.31)0  III^  de  J'Usiiic  d'Amsteg, 
5  X  11.300  HP  -  71.500  HP 
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REVUE  DES  LIVRES  (Suite) 


—  Le  titre  énigmatique  du  nouveau  livre  de  M.  Henri  Béraud,  La  croisait 
des  longues  figures  s'explique  par  les  lignes  suivantes  du  cinglant  pamphlétaire  : 
"  Mon  intention  est  de  combattre  un  groupe  de  personnages  qui  forment  non 
pas  une  petite  chapelle,  mais  une  petite  banque,  car  ils  sont  beaucoup  plus  riches 
d'écus  que  de  foi.  Ce  groupe,  avec  l'appui  de  cent  cuistres,  d'autant  de  clergymen 
et  d'un  fîls  à  papa,  prétend  instaurer  chez  nous  le  snobisme  huguenot.  (Sic  !) 
Le  comique  est  qu'ils  ont  fini  par  se  tromper  eux-mêmes,  par  se  duper  et  se  pren- 
dre au  sérieux.  N'est-il  pas  bouffon  que  ces  saints  du  dernier  Jour  eussent  pu 
croire  qu'il  suffisait  de  promener  leurs  longues  figures,  leurs  bibles,  leurs  prêches 
et  leur  sobriété  sur  nos  terres  pour  que  la  vigne  séchât  sur  plante,  que  le  rire  dis 
parût  et  que  la  littérature  se  couchât  à  dix  heures  ?  » 

Le  défi  en  question  à  l'adresse  des  écrivains  du  groupe  de  la  Nouvelle  Revue 
française,  N.R.F.  en  général,  et  de  M.  André  Gide  en  particulier.  Je  ne  me  les 
représentais  pas  tout  à  fait  ainsi,  et  je  soupçonne  fort  M.  Henri  Béraud  de  les 
avoir  noircis  pour  avoir  l'occasion  d'aiguiser  davantage  les  traits  de  sa  venimeuse 
ironie.  Mais  je  ne  suis  pas  marri  outre  mesure  de  lui  voir  crever  quelques  outres 
gonflées  de  «  snobisme  international  »  et  autres  vents  qui  brouillent  singulière- 
ment  l'atmosphère   de   la   littérature  contemporaine. 

—  La  série  des  Robinsons  n'était  pas  close.  Voici  que  M.  Paul  Vimereu,  un 
auteur  qui  ne  vous  est  probablement  guère  plus  connu  qu'à  moi,  vient  d'y  ajouter 
un  nouveau  numéro.  Bizarre  idée  tout  de  même  que  d'avoir  choisi  Napoléon 
pour  héros  de  son  roman.  Imaginez-vous  que  l'Empereur  eut,  lui  aussi,  son 
masque  de  fer.  Dès  le  lendemain  de  Marengo,  son  sosie  se  serait  substitué 
au  grand  capitaine  jusqu'à  Sainte-Hélène  inclusivement.  Cependant,  le  conqué- 
rant déchu  refaisait  sur  l'océan  le  voyage  de  Magellan  pour  aborder,  tel  Robinson 
Crusoé,  une  île  déserte  du  Pacifique. 

Après  la  lutte  contre  les  hommes,  la  lutte  contre  une  nature  hostile  qu'il 
s'agit  de  vaincre  pour  ne  pas  périr.  Cette  lutte  lui  laisse,  du  reste,  des  loisirs 
que  le  glorieux  aventurier  emploie  à  écrire  le  Mémorial,  le  vrai.  M.  Vimereu  s'est 
ingénié  à  rendre  original  le  journal  intime  de  Crusoé.  Mais  celui-ci  est  venu  le 
premier  et,  comme  Jacob,  il  a  emporté  notre  bénédiction. 


V*>\ 


INDUSTRIELS!     COMMERÇANTS  !  ^^ 


? 


Pour  vous  orienter  sur  la  production  suisse 
et  faire  des  achats  avantageux,  visitez  la 

Vlir  FOIRE  SUISSE 
DtCHANTILLONS 

<8  à   BALE  «> 

du    17   au   27    Mai    1924 


Rcnsei§iiemen(s  par   le    Bureau    de  la  Foire   à   Bâle   et   par  les  LégalioiS,  Consulats 
et  Chambres  de  Commerce  suisses  à  l  étranger 


sa 


AMEUBLEMENTS 

Montbenon  1^6  mil  Lausanne 

«  Meubles  de  qualité  » 

fabriqués  entièrement  dans 
NOS  ATELIERS 

STYLES  J1NC1ENS  et  MODEfiNES 


Tous  nos  Modèles,  même  les  p/u.s  simples, 
sont  d'un  Goût   recherché 

et   d'une    exécution    parfaite. 
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—  Chez  Crès,  l'Apprenti  sorcier  de  H.  H.  Ewers,  traduit  de  l'allemand  par 
Marc  Henry  et  Charlette  Adrianne.  La  scène  se  passe  dans  un  village  perdu  du 
Tyrol  italien,  dominé  par  une  plate-forme  de  roches  où  s'écartent  les  trois 
grandes  croix  d'un  calvaire.  Le  héros  de  l'histoire,  Franck  Braun,  venu  passer 
1  été  dans  la  contrée,  y  institue  une  expérience  de  psychologie  religieuse  qui, 
bientôt, dépasse  ses  intentions  et  déchaîne  des  forces  secrètes  dont  iî  n'est  plus 
le  maître.  La  population  est  en  proie  à  une  véritable  crise  de  folie  qui  se  mani- 
feste par  des  scènes  d'extase,  de  suggestion  collective  et  de  flagellation.  L'ef- 
frayante hantise  s'achève  dans  le  sang  et  le  triomphe  de  Satan. 

Il  y  a  quelque  analogie  entre  V Apprenti  sorcier  et  le  Règne  de  l'esprit  malin 
qu'on  dirait  parfois  inspirés  du  même  souffle.  Mais  C.  F.  Ramuz  l'emporte 
incontestablement  sur  Ewers,  du  moins  sur  Ewers  traduit,  par  la  puissante 
évocation  de  son  style,  fruste  et  mystique  simultanément. 

—  J'ai  lu  avec  le  plus  vif  mtérêt  le  livre  consacré  par  M.  Constantm  hcP- 
tiadès  à  Marie  Kaîergis,  née  comtesse  Nesselrode.  C'est  que  le  ton  en  est  alerte 
et  que  l'auteur  présente  son  sujet  avec  un  art  consommé.  C'est  aussi  que  le 
personnage  est  des  plus  sympathiques  en  soi,  en  dehors  même  du  rôle  qu'il  a 
joué  sur  la  scène  parisienne,  entre  tant  d'autres.  Destinée  romanesque  et  singu- 
lièrement mouvementée  :  <'  A  dix-sept  ans,  avec  la  figure  d'une  divinité  victo- 
rieuse, traînant  les  cœurs  après  soi  n'être  qu'une  jeune  femme  abandonnée  qui 
s'incline  en  pleurant  sur  le  berceau  d'une  faible  petite  fille...  >»  Mais  après  l'iso- 
lement, les  succès  de  salon,  la  <^  carrière  ''  diplomatique,  puis  les  infirmités  et 
le  retour  définitif  à  Varsovie,  enfin  la  mort. 

Et  tant  de  milieux  cosmopolites  côtoyés  au  cours  de  cette  vie  si  remplie 
Dans  sa  première  jeunesse,  enthousiaste  de  Chateaubriand,  elle  reçut  plus  tare 
les  hommages  S.es  romantiques  Théophile  Gautier  et  Henri  Heine  et  vécut  dans 
l'intimité  de  musiciens  tels  que  Chopm,  Wagner  et  Liszt.  Elle  avait  avec  le  pie 
mier  des  affinités  indénia!)les  :  même  finesse  native,  même  fantaisie  et  mêm< 
caprice.  Et  puis,  sous  son  nom  hellénique  et  malgré  l'origine  germanique  de; 
Nesselrode,  elle  était  foncièrement  polonaise,  comme  lui.  Quant  à  Liszt,  on  sai 
que,  l'année  qui  suivit  la  mort  de  M"^®  Kaîergis,  il  eut  l'inspiration  singulier» 
et  touchante  d'honorer  sa  mémoire  par  une  solennité  musicale  qui  eut  lien  1< 


,. 

S 

Mars    1924 

Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle 

vu 

1  Fabrique  de  Meubles  | 

i  J.  KELLEJR  c^  C^*  ' 


ZURICH 

ST.  PETEPvSTRASSE 
BAHNHOFSTRASSE 


^ 


^ 


Ob|ets    cl  Art,     AntiqiuiiiiévS    | 
iJécoraiaon      d  1  ii teneurs    | 


UNION 

DE  BANQUES  SUISSES 

CAPITAL    ET     RÉSERVES   :     Fr.    8b  OOO.UUU 

29  SUCCURSALES  ET  AGENCES    EN    SUISSE 

I.  PLACE  ST-FRANÇOIS   LAUSANNE  PLACE  ST-FRANÇOiS.   . 
VEVEY  MON  FREUX 

TRAI  IL   TOUTES  OPÉRATIONS  DE  BANQUE 
-      AUX     MEILLEURES    CONDITIONS      - 

AGENCE  DE  VOYAGES         PASSAGF5  MARITIMES         CHANGE 


VIII  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle  Mars  192^ 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite) 


jeudî  17  juin  1875  dans  le  salon  de  la  Maison  des  Templiers  du  parc  de  Weimar 
Qu'était-ce  donc  que  cette  femme  pour  laisser  après  elle  de  si  profonds  souvenirs 

I 

—  Je  ne  dirai  point  que  M.  Henry  Bordeaux,  Savoyard  et  romancier  idéaliste 
nous  devait  un  livre  sur  Saint  François  de  Sales,  si  populaire  encore  de  lautn 
côté  du  Léman.  Mais,  évidemment,  le  personnage  devait  lui  plaire,  et  le  sujet  lu 
convenir  à  merveille.  D'autant  plus  que  ce  n'est  pomt  le  missionnaire  ardent 
ni  le  prélat,  ni  le  théologien,  ni  le  fondateur  d'ordre  à  la  peinture  duquel  il  s'atta 
che  ici.  Celui  qu'il  a  en  vue,  c'est  l'homme  ('  qui  se  tint  toujours  dans  le  traii 
commun  »>  et  fut  si  pleinement  représentatif  d'un  pays,  d'une  race,  d'une  "  famille 

L'apostolat  de  François  de  Sales  fut,  en  effet,  un  chef  d'œuvre  de  simplicité 
et  aucun  saint  ne  se  tint  jamais  plus  proche  de  l'hum.anité  par  son  admirabl 
compréhension  de  see  faiblesses  et  des  devoirs  sociaux.  N'a-t-il  même  pas  devano 
son  siècle  par  son  sentiment  de  la  nature  et  sa  conception  du  rôle  de  la  femme 
M.  Henry  Bordeaux  n'a  vraiment  aucune  raison  de  s'inquiéter.  L'ombre  de  l'évê 
que  de  Genève,  qui  honora  de  son  amitié  deux  romanciers  contemporains 
Pierre  Camus  et  Honoré  d'Urfé,  le  peintre  subtil  des  amours  de  Céladon,  tolérer 
bien  plus,  accueillera  avec  sa  bienveillance  accoutumée,  «l'amitié  posthume  d'ui 
troisième  romancier;  son  voisin  de  campagne  savoisienne...  et  même  son  lointaii 
collègue  à  cette  Académie  florimontane  qu'il  fonda  à  Annecy  trente  ou  quarant 
ans    avant    l'Académie    française.  » 

—  La  prière  d'insérer  qui  accompagne  le  Livre  de  l'Immortelle  amie  du  boi 
poète  Ernest  Prévost  nous  prévient  que  voici  le  plus  délicat,  le  plus  pieux,  ei 
même  temps  que  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  des  livres  d'amour.  On  n'au 
rait  jamais  avant  lui,  pas  même  Musset  ou  Samain.  écrit  avec  une  telle  ferveur 
avec  un  aussi  «  personnel  et  communicatif  frisson  '■.  Bien  mieux  :  il  ne  ressem 
blerait,  à  l'en  croire,  à  aucune  œuvre  analogue.  Il  est  fait  pour  plaire,  tour  à  tou 
ou  sin>ultanément,  aux  hommes  et  aux  femmes,  mais  avant  tout  aux  amoureux 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  facture  de  ses  vers  amples  et  souples,  abondamment  ima 
gés,  «  classiques  en  leur  essence»,  assez  libérés  cependant  pour  s'adapter  au  mou 
vement  même  de  la  vie  et  aux  aspirations  de  l'âme,  qui  ne  fasse  l'admiration  de 
lettrés. 


^ ^Si- 
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SANATORIUM  DU  LEMAN 

- — ^E^^    GLAND    — 

MÉDECIN  EN  CHEF:  D'  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,      ESectrothérapie,      Massage,      Régime. 

Alédecine  interne.  Maladies  nerveuses. 

Gonvalescence.  Repos. 

Vaste  parc.         -        Situation  superbe  au  bore!  du  lac.  (ionfort 

Ouvert  toute  l'année.  î*rix  modérés. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

qni  guérit  -.dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
i|ui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions   diffici- 
les, el'". 
qui  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :    fr.  l''^^'  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  fc  Suisse  : 

PHARR1ACiE&  RÉUNIES,  La  Chaux-de-Fonds. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /•  *'f '*,!'"i^ 

Notan-e,  géomètre  officiel 

Place  (le  la  Gare,  2     RENENS     Téléphone  99 


Aboriu'incnls.    —    Levée  tic  pians.    —    Rcinuuicincius  [jarccllaircs.    —    Drainages. 
Projets  de  roules,   chemins.    —    .\ddiictions  d'eaa.    —    Nivellements.     —    lîxpcrlisr*.  et 
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REVUE  DES   LIVRES    (Suite) 


Moi,  je  yeux  bien,  encore  que  devenu  fort  insensible  aux  atteintes  de  la 
maladie  de  l'amour,  je  ne  puisse  guère  vibrer  à  l'unisson  avec  un  passionné  de 
son  espèce  et  que  je  nourrisse  d'autres  goûts  littéraires. 

--  Pour  en  finir  avec  cette  causerie  littéraire,  je  signale  à  tous  ceux  que  la 
question  intéresse  —  ils  sont  nombreux  —  l'ouvrage  de  M.  Léonard  Rosenthal  : 
Faisons  fortune,  un  titre  éminemment  significatif.  Mais  que  l'on  n'aille  pas  s'y 
méprendre.  Le  dit  ouvrage  n'est  point  un  manuel  pratique  à  l'usage  vulgaire, 
un  recueil  de  ces  moyens  et  de  recettes  tels  que  les  affectionnent  les  Américains. 
C'est  plutôt  une  étude  générale  des  conditions  du  travail  dans  les  circonstances 
actuelles,  ainsi  qu'une  démonstration  péremptoire  de  sa  nécessité.  Ce  «  Gascon 
du  Caucase  »  amsi  qu'il  se  dénomme  plaisamment  lui-même  au  cours  d'un  entre- 
tien avec  Anatole  France,  s'adresse  à  ses  compatriotes  —  ses  compatriotes  de 
France  —  qu'il  adjure  de  mettre  en  valeur  les  ressources  du  plus  beau  pays  du 
monde,  et  aussi  de  combattre  d'une  manière  enfin  efficace  et  résolue  ces  deux 
vices  rongeurs  :  la  dépopulation  et  l'alcoolisme  qui  mènent  lentement  mais  sûre- 
ment la  nation  à  sa  perte. 

A  la  fois  familier  et  réfléchi,  doué  de  véritables  dons  d'écrivain,  M.  Rosen- 
thal a  su  renouveler  un  sujet  qu'on  pouvait  croire  épuisé,  et  rendre  attachante 
une  lecture  que  nous  avons  trop  souvent  chez  d'autres  auteurs  trouvée  décidément 
privée  d'attrait. 

R.  F. 


Orave:s=vous  dans  la  mémoîfe 

COSMOS 

©st    îa   meilleure    des   bicyclettes 
USIINB  èi  BIEININE,  7 

GateLlogvte    gratuit 


LES  TISSUS  NOUVEAUX 

SOIERIES  -  LAINAGES 
TISSUS  LAVABLES 
^  ET  IMPRIMÉS  ^ 

ÉCHANTILLONS   PAR  RETOUR 

GRIEDER  &  V\  ZURICH 


Maladies     mentales     et     nerveuses 

Château  de  CORCELLES  s.Chavornay,  VAUD  (Suisse) 

Maison  londée  en    1880  POUR  PERSONNES  DES  DEUX  SEXES  Maison   londée  en   1880 

Auto  à  disposition     -     Téléphone  21 
Di^  W.  MŒRHLEN,  médecin  de  l'établissement.  Direction  :  Robert  TSCHANTZ,  propr. 


LIEBIG 


Un  peu    d'Extrait  de  Viande  dans  vos  mets   leur 
donne  force  et  finesse. 
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ADRESSES  UTILES 


LAUSANNE 

PENSIONNATS  DE  JEUNES  DEMOISELLES? 

M"*®  Maget  et  Matti,  La  Bourdonnière,  Chamblandes. 

j^me  A.  Vulliemin,  Rochemont.  Chailly.  Vie  de  famille.  Vaste  jardin  ;  tennis. 

M"«PeUchet.  Pensionnat  Clairefontaine.  Avenue  du  Mont-d'Or.j43. 

M"*  Capt.  Riante-Rive,  Chamblandes. 

Institut  déjeunes  gens.  Lycée  Jaccard,  Chamblandes.  Tram  10. 

PENSION  POUR  JEUNES  GENS.  —  MP'*'  Vulliemin- Vautier.  Belles-Roches.  I. 

ARCHITECTE.  —  H.  et  J.-H.  Verrey.  avenue  Agassiz.  Tél.  8785. 

CLINIQUE.  —  Clinique  du  D'  Roux,  avenue  Tissot.  8. 

ÉTUDES  D'AVOCATS.  NOTAIRES  ET  AGENTS  D'AFFAIRES 

D*  Krâyenbuhl,  avocat.  Il ,  rue  Haldimand. 

M*'  G.  Pellis  et  R.  Correvon,  avenue  Agassiz,  1. 

Ed.  Moret,  notaire,  rue  Saint-Pierre.  Gérances  diverses. 

F.  Spielman,  notaire,  2,  rue  Pichard. 

J.  Contini,  agent  d'affaires  patenté,  8,  rue  Centrale.  Téléphone  5285  < 

J.  Longchamp,  notaire,  9,  rue  Haldimand. 

BANQUES 
Banque    Fédérale    S.A.    (Voir  aux  annonces.) 

Bugnion  &  C",   Rue  du  Grand-Chêne.  3.     Maison'.fondée>nil803. 

Comptoir  d'Escompte  de  Genève,  siège  de  Uusanne,  rue  du  Lion-d'Or.  Caisse  ouv.  9  à5  h 


Ecole  Supérieure  de  commerce,  Lausanne. 

Ecole  officielle.  Cinq  années  d'études  Maturité  commerciale.  Com- 
merce, banque,  langues  modernes,  sténodactylographie.  -  Ouverture  de 
l'année  scolaire  :  mi-avril  ;  rentrée  daulonine  :  1"  septembre. 

-  Pour  renseignements,  s'adresser  au  directeur  Ad.  Blaser. 
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LAUSANNE  (Suite) 

Société  de  Banque  Suisse,  n.  Grand-Chêne. 
Union  de  Banques  suisses,  Place  Saim-François. 

laliand  &  Cie,  3,  pi.  Si-François.  Banque  et  gérance  d'immeubles. 

VOYAGES  ET  PASSAGES  MARITIMES: 

>         *       JS     r^ie    Lausanne  -  Montreux  -  Paris,     Agence     de    voyages,     transports 
erfin    oc   \^       internationaux       déménagements,       garde-meubles,     entrepôts. 
Agence  en  douane. 

agence  Ecoffey   S.  A.,  Petit-Chêne   36.  BiLets  cire,  étrangers.  Voyages  outre-mer. 

Inion  de  Banques  suisses. 

DIVERS 

librairie  Payot  et  C%  rue  du  Bourg.  Tél.  8423. 

ibrairie  Universitaire  Fr.  Rouge  et  C*.  rue  Haldimand,  6. 

.ibrairie  Th.  Sack,  rue  Centrale,  3.  Tél.  8460. 

apeterie  Hoirs  de  Ch.  Krieg  et  C*.  Spécialité  de  fournitures  de  bureaux  et  de  dessin. 

telier  de  reliure  et  de  brochage  Vullieaiin  et  Clerc,  ruelle  Saint-François,  22  bis. 

°°^'?^É  Maison  NYFFENEGGER  r„  j.^t'^- 

Chocolats  ROSSET-NYFFENEGGER,  P^^  17 

.  Muller,  Boulangerie-pâtisserie,  3,  avenue  d'Ouchy. 

U    '♦!»    JSr  1^"      '^'  ^^^  ^^  Bourg.  Mercerie.  Quincaillerie.  Bonneterie.  Laines  et  cotons. 
yeiin    oc  ^    ,  Seul  dépôt  des  sous-vêtements  du  D'  Jaeger. 

LgenCe    UnderWOod    Machines  à  écrire,  4,  place  Bel-Air. 
eorges  Michoud.  Huiles.  Benzine.  Courroies.  Place  du  Grand  Saint- Jean. 
^imbve^    Nouveau  prix-courant  général  de  plus  de  30  pages  indiquant  le  prix  de  1213 
séries,  des  albums  et  accessoires  pour  philatéhstes.  Envoi  gratuit  sur  demande. 
POSTE  Ed.  S.  Estoppey,  I,  Grand-Chêne,  Lausanne, 

rell  Fussli-Publicité,  Petit-Chêne.  3.  Tél.  40z8. 
.  Weber,  constructeur,  fabrique  d'appareils  de  chauffage. 
anrenaud  et  Margot.  15,  place  Saint-François.  Anicles  pjur  fumeurs. 

___     f      lV^rt«k#»Hi»%      i 3,  rue  du  Bourg.  Bijouterie.  Orfèvrerie.  Argenterie.  Horlogerie . 
Ug.    V^.    IViOeCKlin,    Coutellerie. 

ciété  de  l'Ouvroir  coopératiL  (S.O.C.)  Art.  de  sport.  Magasin  -26,  rue  de  Bourg. Tél. 9905 
eubles  Perrenoud,  Pépinet-Grand-Pont. 

iELlOGRAPHlE  DUVAL 

Fournitures,  papiers  héliograpi>i  jik'-    ^t  calques. 

cproduction   cle   plans.  -  Spécialité  de    tirage  pu-  procède   à  s«c. 

PriK  nwdcrés.     -     6,  Pclil  Rocher,  LAUSANNE     -     TcUphonc  3483 
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LAUSANNE  (suite) 

_  ,  -  .  fx'j    ,|»  14,    place  Saint-François.    Etudes    complètes. 

Institut  de  musique  ihelin.        Piano,  Chant,  violon. 

Barblan  et  Meylan.  Combustible. 

fr     »  T»        !•  D      /^ie       produits  alimentaires  en  gros. 

KaiSeï*,     Komin    &    L^    ,  (Voir  aux  annonces). 

Robert  Mettler.  Papiers  en  gros.  Avenue  Cecil.  1.  (Entrepôt,  gare  du  Flon). 
Comptoir  de  bijouterie.  Gravures.  Réparations.  M™^  Lassueur.  Bourg.  7.  au  I". 
R.  Chanson-Malherbe,  Agent  d'affaire  patenté.  4,  rue  du  Lion  d'Or.  Tél.  36.87. 
F.  Ràbtr,  14.  Pré-du-Marché.  Machines  à  coudre.  Echanges,  locations,  réparations. 

PD  'Il      ».      Il,  Gd-Chêne.  Tél.  88.13.    Agent  gén.  pour  la  Suisse.  Champagne   Piper, 

.  r  OUI  llOI,Heidsieck,  Reims,  Vermouth Cinzano. Turin. CognacOtard. Whisky  Claymore, 

IVIme  veuve  X.  KOST.  gare  du  Flon.  Fabrique  de  registres. 

Installations  sanitaires.  Daniel  Perret.  6,  avenue  de  Béthusy. 

GRANDE  TEINTURERIE  DE  MORAT  ET  LYONNAISE  DE  LAUSANNE 

RÉUNIES  S.A. 
I.  Deschamps  &  E.  Blanc,  agents  d'affaires,  5,  Grand-Chêne. 
Meister  &  Cie.  Exportation.  Galerie  de  St-François. 
Maurice  Tardy.  Charbons  en  gros.  PI.  St-François  16 
Alexis  Mayor.  Gypserie.  Peintures.  Stores  en  bois.  (Réparations.) 
LUTRY.  Pensionnat  de  demoiselles  Béraneck.  Le  Marronnier. 
CULLY.  Henri  Contesse.  Vins  fins  de  Lavaux  en  bouteilles  et  en  fûts. 


VEVEY 

Pensionnat  de  demoiseUes.  M"«  GuiUermet  et  Miss  Chart.  Beauregard.  Corseaaz. 

Banque  Fédérale,  S.  A. 

E.  Monod,  notaire,  16,  avenue  de  la  Gare. 

Librairie  Payot  et  C%  rued'itahe. 

Grand  Bazar  R.  Mack.  Même  maison  à  Montreux,  avenue  du  Kursaal. 
Union  de  Banques  suissîs. 


POMMADE   K/ELBERER 


Contre    les   maladies    Je  la   peau,  d'une  efficacité  surprenante 

dans  les  cas  d'Eczémas,  Dartres,  Boutons,  Herpès,  Rougeurs.  Déman 

geaisons.  Eruptions  diverses.  Plaies  variqueuses  et  hémorrhoïdes. 

rougeurs  et  excoriation  de  la  peau  des  bébés. 

j  DHNS  TOUTES  LES  PHHRMRCIES.  DÉPÔT  GÉMÉRHL 

PO^    ^    ^''-  ®  PHHRMHCIE  K^LBERER,  GEMÈVE 

Envoi  franco  contre  remboursement  dans  toute  la  Suisse. 


i 
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CLARENS,  MONTREUX  et  TERRITET 

""  téSe  „Montreux"  Alcaline  ^^"  ^«  *^*>^ 

'  _  gazeuse  ou  non  gazeu 

ndiquée  dans  les  maladies  de  l'estomac,  du  foie,  des  reins  et  de  la  vessie. 

Prospectus  à  la  Société  des  Eaux  Alcalines,  Montreux. 

banque    de    Montreux    Succursales  :  Bon  Port,  Territet.  Aigle, 
m.  et  R.  Maron.  notaires,  Montreux. 

librairie  PayOt    et    C'%    GrandRue.  Montreux. 

nies  B.  et  C.  Messaz,  Pensionnat  de  demoiselles.  Villa  Victoria,  Clarens. 

nion  de  Banques  suisses,  ci-devant  William  Cuénod  &  O^. 

harmacie  Biihrer,  rue  du  Lac,  Clarens 

barmacie  internationale.  D''  Gaillard,  Territet. 

AINTE-CROIX.  Machines  parlantes  et  pièces  à  musique.  Hermann  Thorens. 

Mermod  frères  S.  A.  Horlogerie,  machines  parlantes  et  boussoles! 
—  Robert  Lassueur.  Fabr.  de  petites  machines  pour  le  bois. 

Adrien  Lador.  Fabr.  de  boîtes  à  musiques. 
\YERNE.  J.  Frossard  et  C*.  Manufacture  de  cigares  et  tabacs. 
OUDON.  Meyer  frères.  Manufacture  de  draps. 
((ANCHES.  Jules  Cuhat.  Imprimerie  de  la  Feuille  d'Avis. 
îTAVAYER-LE-LAC.  Pensionnat  de  demoiselles.  F.  Schwaar-Vouga. 
/ERDON.  Pensionnat  de  jeunes  gens  :  M.  et  M^^  Ch.  Vodoz,  à  la  Villette. 
RBE.  Henri  Giroud,  notaire. 

HALLENS.  A  Gentizon,  agent  d'affaire,  patenté. 
ERE.  Louis  Croisier,  notaire. 
ZNENS.  Armand  Mercier,  notaire  et  ge'omètre  officiel.  2,  place  de  la  Gare.  Tél.  84-99. 


GENÈVE 

1  Grand  Passage,  rue  du  Marché.  Bibliothèque  circulante. 

ury  et  Amey.  Atelier  pour  instruments  de  précision.  12.  chemin  des  Sources. 

)tographie  Fréd.  Boissonuas.  Grand  prix.  Paris  1900. 

nque  de  Genève,  rue  du  Commerce,  4. 

Alex.  Moriaud,  avocat,  Tour-de-!'IIe. 

John  Renaud,  avocat,  17,  Croix-d'Or. 
\.  Poncet,  notaire,  42,  rue  du  Rhône. 
ion  de  Banques  Suisses. 

mptoir  d'Escompte  de  Genève.  (Voir  aux  annonces.) 
ubies  Perrenoud,  4,  place  des  Alpes. 
idicat  pour  l'importation  et  l'exportation  des  bois,  10.  rue  Tour-Maîtresse. 

brairie  PayOt  et  C%  2.  place  du  Molard.  Librairie  générale.  Qbinet  de  lac- 
ture  français  et  anglais. 
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NEUCHATEL 
Poudre  noire  **Ekuma-Dentifrice"du  d^  Preiswerck. 

C.  MuUer.  Pianos  et  instruments. 

L.  F.  Lambelet  et  C*.  Combustibles,  denrées  coloniales. 
Librairie-papeterie  James  Attinger.  —  Librairie  centrale  S.  A. 
Livrairie  Delachaux  et  Niestlé,  4.  rue  de  l'Hôpital. 
Albert  Georges,  5,  rue  de  l'Hôpital.  Fabrique  de  parapluies  et  ombrelles. 
Meubles  Perrenoud,  19  et  21,  Faubourg  du  Lac 

LE  LOCLE 

Favre-Brandt  et  O*.  Maisons  à  Yokohama  et  Osaka.  Importation  et  exportation. 

Gentil  et  C",  Fabrique  de  boîtes  d'or. 

Chocolats  J.  Klaus.  Auto-noisette.  Chocolats  au  lait,  etc. 

LA  CHAUX-DE-FONDS 

Buess  et  Gagnebin,  Horlogerie  de  précision.  Montres-Bijoux.  Camées. 

Henri  Châtillon,  Horlogerie,  Montres  platine.  Joaillerie. 

Clémence  frères  &  Co.  Horlogerie  soignée.  Montres,  bijoux. 

Louis  Gaillard. 

Emile  Gander  et  Fils.  Fabrique  d'horlogerie.  Montres  en  tous  genres,  or,  argent,  métal 

Vve  de  Louis  Gœring.  Paix,  33.  Fabrique  d'horlogerie.  Comm.  export. 

D.  Kenel-Bourquin.  P'abrique  d'horlogerie.  Montres  or,  hommes,  soignées. 
Emile  Geiser,  suce,  de  Ch.  Robert.  Ressorts  et  fournitures  d'horlogerie. 
Merccrat  et  Piguet.  Spéc.  de  vins  fins  en  fûts  et  en  bouteilles. 
Joseph  MuUer,  fabr.  d'horlogerie,  70,  rue  Léop.  Robert. 
Union  de  Banques  suisses. 
Meubles  Perrenoud.  65,  rue  de  la  Serre. 
Sélection  Watch.  C.  Meyer-Graber.  Roskop  soignés. 
W.  Hummel.  Outillage  de  précision. 
CHEZ  LE  BART.  Fernand  Kenel,  de  la  Maison  La  Béroche  S.  A.,  Fabrique  de  fournitor» 

d'horlogerie. 
LES  BREÎŒTS.  Oscar  Buess.  Fabrication  de  pain  pour  diabétiques. 
CERNIER.  Meubles  Perrenoud.  Siège  central  et  usines. 

LES  VERRIÈRES.  L.  F.  Lambelet  et  C*.  Transports  internationaux.  Bois  de  constructio». 
COUVET.  Pharmacie  Bourquin. 

TRAVERS.   Ferdinand  Krùgel.  Pierres  fines  pour  l'horlogerie. 
AUVERNŒR.  Paul  Lozeron.  Vins  de  Neuchâtel. 


Ecole  supérieure  de  commerce,   Neuchâtel. 


1 


Ecole  offîcielie.  Quatre  onnécs  crétudes.  Diplôme  et  certificat  de  Maturité 
Commerciale.  Classes  spéciales  pour  demoiselles,  pour  élèves  droguistes,  poui 
lYtude  des  langues  modernes.  Ouverture  de  Tannée  scolaire  mi-seplemh— 
Cours  préparatoire  d'avril  à  juillet.  Ed.  BERGElt.  direclcui 


J 


Avril  1924  Adresses  utiles 


FRIBOURG 

FRIBOURG.  Fabrique  de  cartonnages.  S.  A. 

Banque  de  l'Etat  de  Fribourg. 

—  Comptoir  d'Escompte  de  Genève. 

—  Young  England.  Les  fils  de  Bernard  Gjmte.  Marchands-tailleurs. 

—  Les  fils  de  A.  Chiffelle.  Ferronnerie-Quincaillerie. 

—  R.  Morier.  Machines  à  écrire.  21,  rue  de  l'Hôpital. 

—  Ch.  Kern.  Bureau  fiduciaire  et  agence  de  renseignements. 

H.  Ballaman,  mécanicien  pour  machines  à  écrire,  av.  de  la  Gare,  30». 
ROMONT.  Louis  Savoy,  avocat  et  notaire. 

VALAIS 

SION    Cigares  valaisans  von  der  MùLl.  Le  vrai  cigare  suisse. 
MARTIGNY.  Banque  coopérative  suisse. 

MONTHEY.  Contât  et  C'^.  Verrerie  fine  et  ordinaire  en  tous  genres. 
CHIPPIS  et  SIERRE.  Léon  Zufferey,  avocat  et  notaire.  Recouvrement. 

ARGOVIE  -  BALE  -  LUCERNE  -  SAINT  -  GALL 
ZOUG  -  ZURICH 

AARBOURG.    institut  de  jeunes  gens  Zuberbuhler. 

BADEN-LES-BAINS.  Union  de  Banques  suisses. 

BALE.  Ecole  de  commerce ^Widemann.  Commerce  et  langues  mod.,  13,  Kohlenberg. 

— I      Union  de  Banques  suisses. 

»*TT'T"T»l?XTT     (Bâle-C).  Pensionnat   Diana,   pour  jeunes   filles.   Etude  approfondie  de  \* 
MUl  llLriL    langue  allemande. 

rkTk  a  'i"i'i  'T  XT      (Bâle-C).    Château  de  Mayenfels,  inst.  de  langues  et  de  commerce.  Dir 

PR  AT  1 LLN .     Th.  jacobs. 

SISSACH.  (Bàle  C.)  Pensionnat  de  jeunes  filles.  M"«  Regenass. 

rm*  i/~<i.       1*1         (Bâle-C).  Pensionnat  de  jeunes  filles. 

Tanneck''Ueiterkinden  m-»»  Schaub-Wackemagei. 

SAINT-GALL.  Union  de  Banques  suisses. 

ZURICH.  Union  de  Banques  suisses. 

TEUFEN.  (Appenzell.)  Institut  de  jeunes  filles.  Prof.  Buser,  directeur. 

ZIHLSCHLACHT.  (Thurgovie.)  «Friedheim».  Maison  pour  névroses  et  maladies  mentale*. 


Ecole  de  Commerce  Widemann,  Bâie 

Boole    iupérieure    de    commerce.       0«UI«    V«  M     il       Entré»!   :  mi-aTril    «t   mi-oolobr».  — 
Cour»    semestriel    préparatoire    de       nilll  PIlMprU     11  Prospectus  par  le  Directeur: 

langue  allemande.  llUlIltHUtlS,    Id  René  Wi.lemann,  D»  e«  droit. 


Adresses  utiles  Avril  1924 


BERNE 
BERNE.  Librairie  Payot  et  C'%  i6.  Bundesgasse. 

—  Meubles  Perrenoud,  8,  Langasstrasse. 

—  Charles  Guinchard.  Timbres-poste. 

—  Union  des  Banques  suisses. 

BERNE  :  Institut  Humboldtianum 

Ecole  privée. 
LAUPEN.  Fabrique  de  cartonnages.  Ruprecht  et  Jenzer. 

Wabern      Berne.    Institut    GrÙnaU.     Pensionnat  de  jeunes  gens. 

BŒNNE.  Baehni  et  C'*^.  Machines  pour  boîtes  de  montres. 

—  Rollier  frères.  Fabrique  de  boîtes  en  argent. 

—  Courvoisier  et  fils.  Acier  en  gros. 

—  L.  Alfred  Racine.  Métaux  en  gros. 

—  Marc  Mathey.  Horlogerie  en  tous  genres. 

—  W.  Blum.  Fabrique  d'horlogerie. 
BELP.  Château  d'Oberried,  Institut  de  jeunes  gens. 
DELÉMONT.  Edgar  Brossard.  Helvelia,  assurance  accident. 

C-OSiVlOS    est    la    meilleure    des    foîoyolettes 
Usine     à     BIENINE. 

COURT.  Russbach-Hànny  et  C®.  Manufacture  d'horlogerie.  • 

ST-IMIER.  Berna  Watch  Co.  Horlogerie  de  confiance.  Genres  classique  et  sport. 

—  Louis  Bandelier.  Nickelage  et  argentage  de  mouvements. 

—  Longines.  Montres  de  précision,  chez  les  bons  horlogers. 
TAVANNES.  Tavannes  Watch  et  Co. 

TRAMELAN.  H.  et  E.  Rossel.  Horlogerie. 

—  Banque  populaire  suisse. 
MALLERAY.  Malleray  Watch  Co.  Fabrique  d'iiorlogerie. 
MOUTÏER.  E.  Frepp,  avocat. 

NOIRMONT.  M«  E.  Hofner,  notaire. 

VILLERET.  Fabrique  Minerva.  Robert  trères  S.  A. 

TESSIN 

BELLINZONE.  Arnaldo  Bolla,  avocat  et  notaire. 

—  Guido  Pedrazzi.  Agent  général  de  la  Winterthur  (accidents). 

LOCARNO.  Banque  Populaire   Suisse. 
—  Union  de  Banques   Suisses. 

LUGANO.  Banque  de  la  Suisse  italienne 

—  Union  de  Banques  suisses. 

CHARLEÔ    GUlINCMiARD 

liilaison  spéciale  p.  tirritores  suisses    -    KKRNE 

J'envoie  à  choix  timbres  de  lous  les  pây^Tûx 

meilleures  contlit.  Demandez  mon  prix-courant 

de  tous  fes  timbres  suisses.  J'achète  également 

îes  vieux  suisses  et  européens. 


I 


GUIDE    DES    HOTELS 

VAUD 

BEX.  Grand-Hôtel  des  Salines.  Hydrothérapie,  électrothérapie  G.  Heinricb,  directeur. 

CHATEAU-D'ŒX 

Hôtel  Beau-Séjour.  Ouvert  toute   arnée.  Prix  modérés. 

Hôtel-Pension  du  Torrent.  Ouvert  toute  l'année.  Grand  jardin  ombragé. 

Hôte  -Pension  La  Bruyère.  Ouvert  toute  Tannée.  Grand  jardin  ombragé. 

Hôtel  de  1  Ours.  M.  Saugy-Dupertius. 

Hôtel-Pension  Rosat.  Ouvert  toute  Tannée.  Cofort  moderne.  Siuat.on  unique. 

GLAND.  Sanatorium  du  Léman. 

LAUSANNE 
Beau-Rivage-Palace,  Ouchv  ^^""^  ""^^''^^  «"  bord  du  lac. 

HAf^i  n^..     c"  i«,      1  ,  O.  Egii,  directeur. 

Hotel  Beau-Se,our.  1*^  ordre  pour  familles.  Parc.  Tennis.  Situation  tranquille. 

Hôtel  de  France.  Centre  de  a  ville.  Maison  de  famille. 

Lausanne-PaJace.  1"  ordre.  A  Steiner,  directeur. 

lôtel-Pension  Village  suisse,  Sauvabelin  sur  Lausanne 

J- S'orv'^p"""' f'^°^T'^7  °^'"-  ^""'  ^■^^'•"-  ^^'"'■"^  '^-^•"  <=*  P-Barrière.  prop. 
tt      e-ormoley.  Pension-familIe.  Le  Marronnier.  3,  chemin  Vinet 

iotel-Pension  National,  14-16  av.  de  la  Gare.  C.  Rochat-Christen. 
.AVEY.  Etablissement  des  bains.  Méd.  des  bains.  D^  Laurent  Petitpierre. 

CLARENS,  MONTREUX  et  TERRITET 

^xeîsior  Grand  Hôtel  Bon  Port.  Eaux  cour,  dans  toutes  les  chambres.  J.  C.  Bossard.  dir 
foteî-Pension  Richemont,  près  du  Kursaal.  Prix  modérés 

lontreux-Palace  et  Hôtel  du  Cygne,  1"  ordre  m     . 

lôtel  National.  Montreu». 

[ôtel  de  l'Europe    Même  nriaison.  Hôtel  Montbarry,  Gruyère  (Saison  Juin-Sept.).  \ 

otel  Terminus.  Buffet  de  la  ga-e. 
ôtel  Mirabeau.  M.  Béraneck. 

^Ôtel-Pension  Ketterer.  Maison  d  ancienne  réputation.  Prix  modérés.  .  '"• 

.nique  D^  Widmer.    Valmont.  s./Territet.   Sanat.  pour  troubles  de  digestion  et  nutrition. 
J»EY  (Ormonts).  Hôtel  Mont-dOr  et  Buffet  de  la  Gare. 
r-CERGUES.  Grand  Hôtel  de  l'Observatoire.  î"  ordre. 

GENÈVE 

^s  Bergues.  Hôtel  |er  ordre  d'ancienne  renommée. 

;S  Rictmonr  ^T"^'^'  ','•  'Z^'  ^^""""^-  ^"  ^^«  ^^  '^  C--  Maison  chrétienne. 
Victoria.  Chauffage  central.  Prix  modérés.  Lumière  électrique.  Ascenseur.  P.  Schlenker 
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VALAIS 

Médecin  en  chef  :  D'  F.-L.  de  Murait. 


.  _,,  ,  »*        a.  Affection  des  Toies 

Curhaus  et  Clinique    Victoria,    Montana        respiratoires. 


MONTANA.    Pension  Regina.  Perrin  Frères. 

—  Hôtel  Terminus.  Restauration.  Paul  Koemer. 

—  Hôtel  du  Golf  et  des  Sports. 
ST-LUC.   Hôtel   Bella-Tol«.     Gabriel  Pont,  propr. 
SŒRRE.  Grand  Hôtel  Château- Belle  vue. 

—        Hôtel-Pension  Victoria.  Tout  confort.  Cuisine  soignée. 

VERMALA  sur  Montana.  Forest  HôteL 

VEÈGE.  Buffet  de  la  Gare. 

ZERMATT.  Hôtel  Mont-Cerrin.  Seiler  frères. 

BERNE 

ADELBODEN.  Le  Nevada  Palace  Hôtel.  Richert  frères. 

—  Hôtel  National.  1"  ordre.  0.  Schmidt,  propr. 
GSTAAD.  Royal  Hôtel  et  Winter  Palace. 

KANDERSTEG.  Grand  Hôtel  Victoria.  1  «'  ordre.  Saison  d'été  et  d  hiver. 

—  Hôtel  Schweizerhof.  Ouvert  toute  l'année. 

GRISONS 

ÂrOSa    HOTEL  EDEN-    maison  de  famille,    l""^  ordre.   Position  unique  entre  les  deux  lacs, 
_,,  T-r/viiT^  M.         r»l  Maison  de  famille  de  1"  ordre. 

Celerina    Hôtel   Cresta    ralace    Dernier  confort  (près  St-Monu.) 

Celerina-SolaHa     Pensionnat  pour  jeunes  filles.  M"«  Brunner,  directrice. 
DAVOS-PLATZ.  Grand  Hôtel  et  Belvédère. 
KLOSTERS.  Hôtel  Weisses  Kreuz  et  Belvédère. 

—  Hôtel  Silvretta  et  Kurhaus  Klosters. 

PONTRESINA.  Hôtel  Suisse-Schweizerhof. 

—  RoSatSch    Hôtel    Nouvelle  maison  de  1"  ordre.  70  lits. 

.    -.  .  T»    11        •    ^  Maison  de  famille.  1"  ordre.  Dernier  confcwt 

ST-MORITZ.  Pension    BellaVlSta         Meil.  position.   Excel,  cuisine.  Pens.    12  h 

—  Hôtel    Eiden     Hôtel  de  famille.  Cuisine  renommée. 

A.  G.  Kurhaus  et  Grand  Hôtel  des  Bains. 

—  Hâtel  Suisse  (Schweizerhof).  1"  ordre.  Spécialement  pour  famille». 
i^      «»       .         1         T»     •  Grand  Hôtel  Neues  Stahlbad.  Bains  ferrugineux  à j'add 
St-MonlZ-leS-BainS         carbonique  naturel.  Bains  de  boue.  Hydrothérapie  dans  I 

maison.  Régimes. 

ST-MORITZ.  H5tel  Calonder.  Maison  de  famille  bien  recommandée.  B 

—  Privat-Hôtcl.  Ancienne  maison  de  famille.  Famille  Badrult,  propr.  f 


fw^      1    X/r  Maison   de    l"   ordre,  pur  style  grison.   Recoa 

Hôtel    Margna  Bains  privés.  Eau  courante  dans  les  chambres. 
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GRISONS  (suite) 

ST-MORTTZ.  Grand  Hôtel.  Hôtel  de  luxe  des  Alpes. 

—  Hôtel  Châteaa.  Maison  de  famille.  1*'  ordre.  La  plus  belle  situation. 

SCHULS-TARASP.  Engadinerfaof.  J.  Frei  el  famille,  propr.  gér. 

Tarasp  Grand  Hôtel  Kurhaus-Tarasp.  Alt.  1200  m. 

Vulpera-Tarasp   Hôtels  Waldhaus  et  Schweizerhof,  1"  ordre.  Alt.  1270  m. 


LUCERNE,  ZURICH 

VnZNAU-RIGHI.  Les  Hôtels  A.  Bon,  Parle  Hôtel  et  Kurhaue.  Vitznauerhof.  à  Vitznau. 
Hôtel  Righi-First.  au  Righi.  Dir.  Bon  frères. 

ZURICH.  Savoy  «Hôtel  Baur-en-ville.  Paradeplatz,  1"  ordre.  Prix  modérés. 


TESSIN 

BELLINZONE.  Hôtel  Suisse  et  Métropole,  à  côté  de  la  poste.  A.  Sorgesa  propr 

CASTAGNOLA.  Hôtel  Villa  St-Moritz.  Grand  jardin,  H.  Wyss,  prop. 

rrkT'ADurk    Cv^w^A     UTAf-^l     Dni»»»     Meilleure    situation    dans    vaste    parc    privé. 
LOCARNO.  Urand    HOtel    raiaCe  Nouveau  directeur.  Perd.  Michel 

U '*«.-!     D    1.    ^  1  Seule  maison  dans  grand  parc  au  lac 

-  Hôtel    Keber    au    lac       Ouvert  toute  l'année.  C.-A.  Reber. 

-  Hôtel  Belvédère.  Plein  midi.  Dernier  confort.  Grand  parc.  Franzoni  frères.  Nou- 

vel arrêt  funiculaire  vis-à-vis  de  l'Hôtel. 

C>_1    _     J       T  _-  Hôtel    de    famille    renom.    Sit.    mcomp.   Tran- 

-  HSpianade^LOCarnO    quil.    Abr.  du    vent   et   poussière.  Plein    solea. 

LUGANO.  Grand  Hôtel  Splendide      i"  ordre.        r.  Fedeie. 

—  Hôtel  Bristol.  E.  Gimenzind. 

—  Hôtel  Washington.  Grand  jardin.  Vue  superbe  sur  le  lac  et  les  montagnes. 

—  Llyod-Hôtel  et  National  au  Lac.  Clericetti,  propr. 

—  Hôtel-Pension  Villa  Minerva.  Grand  parc.  Vues  splend.   M"'  Imer-Dittmana. 

—  Hôtel  Walter.  Face  lac  et  débarcadère.  150  ch.,  200  lits.  J.  Cereda,  propr. 

—  Hôtel  S'-Gotthard-Terminus.  J.  Scheurer,  propriétaire. 
PARADISO.  Hôtel  du  Lac.  Maison  confortable.  Prix  modérés. 

—  Hôtel  Eden.  Toutes  les  chambres  avec  vue  sur  le  lac. 


Monaco    Monte-Ou-lo.  Hôtel  Windsor.  Gaillard  et  Fau,  propriétaires. 
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OUVRAGES  REÇUS 


Histoire  de  la  langue  française,   des  origines  à  1900,   par    Ferdinand  Brunol.   —  Tome   IV 

La  Langue  classique  (1660-1715).  Il"  partie.   Paris,    Librairie  Armand   Colin.     1     vol.    in-8° 

raisin.  Prix  40  fr.  _ 

L'histoire  des  idées  théosophiques  dans  l'Inde,  par  Paul  Oltramare.  —  i   vol.  in-8°.  Paris, 

Librairie  orientaliste  Paul  Geuthner.  Prix  50  fr. 
L'Islam  et  les  races,  par  P.-j-.  André.  Tomes  I  et  II.  Paris,  Paul  Geuthner.  2  vol.  in-8°.  Prix  25  fr. 
Code  Hittite,  par  Frédéric  Hrozny.  1  '"'^  partie.  I  vol.  in-8°.  Paris,  Paul  Geuthner.  Prix  36  fr. 
Les  origines  de  la  famille  et  du  clan,  par  y. -G.  Frazer.  —  1  vol.  in-8°.  Paris,  Paul  Geuthner. 

Prix  15  fr. 
Les  littératures  celtiques,  par  Georges  Dot  tin.  —  Paris,  Collection  Payot.  1  vol.  in- 16  relié  5  fr. 
Pensées  et  préceptes  d'Auguste  Comte,  recueillis  et  commentés  par  Georges  Deherme.  —  Paris, 

Bernard  Grasset.  1  vol.  in- 16.  Prix  7  fr.  50. 
L'homme  moderne,  par  A.-J.  Pernotte.  —  Paris,  Editions  Alexandre  Chanial.   I   vol.  in-16. 

Prix  6  fr.  75.      ,  .    .  _ 

Les  armes  nécessaires  dans  une  flotte,  par  le  capitaine  de  corvette  Ven.  —  Paris,  Société  d'édi- 
tions géographiques  maritimes  et  coloniales.  I  vol.  m-S".  Prix  3  fr.  50. 
La  Question  des  comitadjis  en  Serbie  du  Sud,  par  R.-A.  Reiss.  —  Belgrade,  imprimerie  Vreme. 

!  vol.  in-S". 
T.-G.  Masaryk,  sa  vie,  sa  politique,  sa  philosophie,  par  Herben,  Hartl,  Blaha.  1  vol.  in-16 

carré.  Prague,  Editions  Orbis. 
Choix  de  pensées  de  T.-G.   Masarik,  extraites  de  ses  œuvres  par  F.-O.  Barton.  —  I  vol.  in-16 

carré.  Prague,  Editions  Orbis. 
Les  Slaves  après  la  guerre,  par  _r.-G.  Masarik.  —  I  vol.  in-16.  Prague,  Editions  Orbis. 
Le  Japon.  Histoire  et  civilisation,  par  le  marquis  de  la  Mazelière.  —  Tome  VII.  Prix  18  fr.; 

tome  VIII.  Prix  12  fr.  Paris,  Plon-Nourrit  et  Cie. 
La  politique  internationale  et  l'Evangile,  par  Max  Huber.  —  Genève,  Edition  Atar.  Une 

brochure  in-B". 
Histoire  générale  et  anecdotique  de  la  guerre  de  1914,  par  Jean-Bernard.  —  Paris-Nancy, 

Librairie  militaire  Berger-Levrauit.  Fascicule  58,  prix  1   fr.  Fascicule  59,  prix  1   fr. 
Le  président  Wilson  et  le  règlement  franco-allemand,  d'après  les  documents  personnels 

et  inédits  du  président  Wilson,  réunis  et  commentés  par  M.  Ray  Stannard  Baker.  —  Edition 

française  par  Louis-Paul  Alaux.  Paris,  Payot.   i    vol.  in-8°.  Prix   15  fr. 
L'après-guerre  et  la  politique  commerciale,  par  C.-J.  Gignoux.  —  Paris,  Armand  Colin. 

_   1  vol.  in-16.  Prix  5  fr.  _ 

L'anneau  d'or  des  grands  mystiques,  par  Emile  Baumann.  —  Paris,  Bernard  Grasset.  I  vol.  in-16. 

Prix  7  fr.  50.^ 
Les  forces  mystiques  et  la  conduite  de  la  vie,  par  Sédir.  —  I  vol.  in-8°.  Bihorel-Iez-Rouen, 

Bibliothèque  des  «  Amitiés  spirituelles  ».  Prix  8  fr. 
Trois  amuseurs  d'autrefois,  par  A.  Augustin-Thierry.  —  I  vol.  in-16.  Paris,  Plon-Nourrit  et  Cie. 

Prix  7  fr. 
Jeunesse  de  quelques-uns,  par  René  de  Week.  —  '  vol.  in-16.  Paris,  Plon-Nourrit  et  Cie.  Prix  7  fr.50. 


FONDÉ    EN    1908 


Institut  préalpin  pour  JeuneS  Filles  &  nouvelle 

Station  climatérique     TEUFEN     C.  d'Appenzell.  Relié  par 
Altitude   :     870    m.     _^.^_____^_^_     chemin  de  fer  à   St.  Gall. 

Enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur.  Etudes  commerciales. 
Succès  remarquable  dans  les  langues  modernes,  musique,  etc.  Vraie 
vie  de  famiile.  Nourriture  excellente- Cultures  hygiéniques.  Séjour  tonique 
et  fortifiant  recommandé  surtout  aux  jeunes  filles  surmenées  par  l'école. 
Domaine  rural.  Références  de  parents     

Séjour  d'été  très  favorable.  Cours  d'allemand  Dir.  Prof.  Buser 
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LIBRAIRIE  PAYOT  &  C'^ 

LAUSANNE  -    VEVEY   -    MONTREUX  -    GENÈVE   -   BERNE 


Quand  vient  l'hiver,   par   A..-S.-M.  Hutchinson.  Traduit    de  l'anglais  par 
Maurice  RÉMON.   I   vol.  in- 16  broché Fr.     7.50 

C'est  le  roman  qui  s'est  le  plus  formidablement  vendu  depuis  cinq  ans  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Pourquoi  ? 
Parce  que  le  héros  est  le  plus  noble  et  le  plus  séduisant  qui  ait  été  offert  à  l'admiration  des  lecteurs. 

L'cquilibre  des  Nations,  par  F.  Carli.  Edition   française  par  M.  Maurice 
MiLLiOLD,    professeur   de   sociologie   à    l'Université    de    Lausanne. 
I  vol.  in-80  broché Fr.     7.50 

Le  but  de  l'auteur  est  de  montrer  l'importance  du  facteur  psychologique  dans  la  formation  et  la  dissolution,  (?es 
rythmes  sociaux  et  pour  cela  il  met  à  contribution  toutes  les  sciences,  l'histoire,  les  littératures,  l'aichéolofie,  les  reli- 
gions, les  mœurs,  le  commerce,  l'indusirie,  les  inventions,  etc. 

Enquête  judiciaire    sur   l'assassinat  de  la   famille    impériale    russîe. 

Avec  les  épreuves,   les  interrogatoires,   les  dépositions  des  témoins  et  des 

accusés,  5  plans  et  83  photographies  documentaires  inédites. 

1    vol.  in-8°  broché Fr.   18. — 

Voici  enfin  le  document  officiel  que  le  monde  entier  attendait  sur  un  des  plus  horribles  drames  de  l'histoire.  L« 
réalité  révélée  par  l'enquête  dépasse  tout  ce  qu'on  a  pu  imaginer. 

Dans  la  Collection  LES  GRANDS  HOMMES  DE  FRANCE: 
Pierre  Curie,  par  M^^  Curie.  I  vol.  in- 16  broché Fr.     4.— 

Ce  livre  émouvant  raconte  une  vie  d'une  simplicité  et  d'une  beauté  exceptionnelles,  digne  d'éveiller  l'enthousiasoie 
et  le  désintéressement  chez  ceux  qui  apprendront  à  la  connaître. 

Le  philosophe  Ribot,  par  L.  Dugas.  1   vol.  in- 16  broché  .  .       Fr.     5. — 

M.  Dugas  raconte  la  vie  de  Ribot  et  fait  sort-r  de  l'ombre  sa  personnalité  dont  les  traits  saillants  sont  la  netteté,  la 
fermeté  et  la  discipline  de  la  pensée.  Il  analyse  l'œuvre  du  grand  philosophe  qui  touche  à  tous  les  points  de  la 
psychologie  et  qui  a  occupé  une  place  importante  dans  le  mouvement  philosophique  de  son  temps. 

Le  maréchal  duc  de  Luxembourg,    par    le    général    Frédéric    Ca  nonce. 
1  vol.  in- 16  broché Fr.     5. — 

Le  Maréchal  Duc  de  Luxembourg  figure  dans  le  petit  nombre  des  soldats  qui  ne  connurent  jamais  la  défaite.  Une 
vie  aussi  variée,  soit  politique,  soit  militaire,  ne  saurait  manquer  d'abonder  en  hauts  enseignements. 


Lei  prix  ci-dessus  sont  indiqués  en  francs  français,  payables  :  a)  en  argent  suisse  avec  50  %  de  bonification  de 
change  ;  b)  en  argent  français  à  partir  de  50  francs  français  (pitis  10  %  pour  frais  de  port)  au  moyen  de  billett  de 
banque  français  ou  de  chèque  sur  Paris. 
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Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctorat 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commerce. 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu- 
Minces.  6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expert-comptable. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
ée  l'école,  L.  Morf,  professeur. 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctorat  es  sciences 
sociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi- 
ques. 3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  M.  Millioud,  professeur. 

Programme  et  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  la 
chancellerie  de  l'Université. 


CHAUSSURES  FINES 


François  JATON  S.A. 

Galeries  St. -François 


Téléphone  31-95 


LAUSANNE 


ZWIEBACKS 


Leckerlis  de  Bâle 
Petits  Fours  variés 
Bretzels  au  sel 
Flûtes  au  sel 
Nouilles  aux  œufo 
et  au  lait 


de  la 


marque 


SINGER 


soBt  reconnus  les  meilleurs.  Ch.  SINGER,  Bâle 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

13,  rue  neuve,  près  la  Gare. 


Abrll  1924 


Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle 


15 


ELECTRO-MATERl  EL 

Z.      1      I  ,,  Téléphone:  SELNAU  48. «1 

UtJCn    i  .  .  ^j    tclégr.:  KILOWATT 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 

Lumière 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


«=^    «5» 


«§»    "=5<»    «=Ç 


*=» 


Magasins  de  vente  : 

ZURICH  : 

Stampfenbachstrasse,   j3 

BALE  : 

Dufourstrasse,    $4 

LAUSANNE  : 

Avenue  du  Tribunal    Fédéral,   9 
BERNE  : 

Effingerstrasse,    1 1 

GENÈVE  : 
Rue  du   Stand,    40 

LUGANO  : 

Via   Carlo   Cattaneo,    7 
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SOCIETE 


D  E 


BANQUE    SUISSE 


SIEGE  : 


Place  

St.   F<'r*an©oîs 


Aîïertoe  de 
la     Riponne    : 

Rue 
Haldimanci,  1 


Toutes      Opérations 

de      

BANQUB 

BOURSE 

CHANGE 


Capital      fr.   : 
120    millions 


Résenves  f r*.  : 
t^t^      millions 


Le   Prieuré   d'ETOY 

près   M orges    

M"^     DU    Mont     reçoit     chez     elle     quelques 
::     personnes    désirant    séjour    tranquille      :: 

VACANCES,  CONVALESCENCES 
::      ::      ::  RÉGIMES       ::      ::     :: 


-  Superbe  situation  - 
Grandi  jardin  abrité 
Confort,  chaufï.  cent 


Ouvert  toute  l'année 
-     Téléphone  N°  7     - 


BIBLIOTHÈQUE 
UNIVERSELLE 

EiT 

REVUE  SUISSE 
Tome  CXm.  —  N»  340.  Avril  1924. 

Rédaction  et  administration  :  Lausanne,  1,  Rae  de  Bourg. 

Pris  de  l'abonnement  annuel  :   Fr.  20.   —   pour  la  Suisse. 

Fr.  26.  —  pour  l'Union  postale. 


Tous  droits  de  traduction  ou  reproduction  réservés.  La   <  Bibliothèque  Uoiverselle  >    ne 
répond   pas  des  manuscrits  qui  lui   sont  adressés  et  ne  se  charge  pas  de  les  renvoya'. 


Servitude. 


«  Merci  messieurs  !  » 

Ainsi  l'employé  des  pompes  funèbres,  par  cette  parole 
sacramentelle,  clôtura  la  cérémonie.  Ce  devait  être  un  défunt 
important  qu'on  venait  de  mettre  en  terre,  à  en  juger  par  la 
considérable  affluence  qui  avait  bravé  jusqu'ici  les  rigueurs 
de  ce  sombre  jour  d'automne,  villageois  de  Cormondrèche, 
citadins,  pasteurs  des  deux  Eglises,  notables  et  magistrats 
de  lieux  divers.  De  fait,  la  figure  du  pasteur  Dapifer  qui 
venait  de  disparaître,  cette  lourde  et  roide  physionomie  à 
favoris  blancs,  faisait  événement  par  sa  mort  dans  ce  pays  où 
elle  avait  illustré  l'Eglise,  l'Histoire  et  le  Musée,  et  secouru 
tant  de  pauvres  âmes.  Ce  qu'ayant  exprimé  en  termes 
ressemblants  les  nombreux  discours  sortis  de  bouches 
bien  différentes,  quelques  prières  s'élevèrent  vers  le  ciel  d'où 
l'implacable  pluie  mêlée  de  neige  tombait  sur  les  têtes  nues. 

Biu.  uniT.  ozm  26 
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Après  quoi,  l'employé  des  pompes  funèbres  plaça  ce  mot  qui 
le  rendait  dominateur  et  dispersait  une  foule. 

Il  se  fit  un  dernier  attroupement  autour  de  la  parenté  du 
mort  pour  serrer  des  mains  lasses  et  prononcer  des  paroles 
d'encouragement. 

L'un  des  premiers  à  s'y  soustraire,  le  professeur  Lojeret, 
de  Port-Mazel,  beau-frère  du  défunt,  chercha  des  yeux  et 
saisit  par  le  bras  son  neveu  Bernard,  maintenant  orphelin. 

—  Je  t'emmène  tout  de  suite,  chez  nous,  dit-il  à  voix  basse. 
Ta  tante  m'a  dit  qu'elle  y  comptait. 

Le  jeune  homme  se  laissa  faire  passivement.  C'était  un 
garçon  décharné,  à  pâle  figure,  avec  des  lunettes.  Les  yeux 
gris,  agrandis  et  un  peu  fixes,  semblaient  absents  de  tout. 
Comme  il  marchait,  son  chapeau  à  la  main,  sans  prendre 
garde  à  la  pluie  glacée  qui  plaquait  ses  cheveux  sur  son  front, 
le  professeur  Lojeret  dit  en  lui  serrant  le  coude  : 

—  Couvre-toi,  Bernard,  c'est  fini. 

Mais  il  ne  parut  pas  entendre,  et  lorsqu'ils  eurent  passé  le 
porche  rustique  du  petit  cimetière,  il  fallut  que  son  oncle  lui 
répétât  : 

—  Mets  donc  ton  chapeau,  Bernard. 

A  ce  moment,  quelqu'un  ayant  appelé  le  professeur,  son 
neveu  sortit  de  son  mutisme;  de  la  voix  éteinte  et  sans 
expression   qui  lui   était  habituelle   : 

—  Oncle  Edouard,  je  voudrais  vous  demander  quelque 
chose. 

—  Dis,  mon  ami,  répliqua  M.  Lojeret,  en  saisissant  de 
nouveau,  d'un  mouvement  qui  voulait  être  affectueux,  le 
bras  du  jeune  homme. 

—  Avant  d'aller  chez  vous,  je  voudrais  retourner  à  la 
maison. 

—  Ce  soir  ? 

—  Oui,  maintenant. 

—  Mais  tu  y  retourneras  plus  tard,  tant  que  tu  voudras. 
Pense  que  tu  as  tout  ton  déménagement  à  faire. 

—  Non,   ce  soir...,   insista  le  neveu. 

—  Bien,  vas-y,  si  tu  le  désires.  Mais  trouves-toi  à  sept 
heures  à  Port-Mazel  ;  ta  tante  aime  qu'on  soit  exact. 
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Prenant  congé,  le  jeune  homme  gagna  par  le  plus  court, 
à  travers  vignes,  puis  derrière  le  village,  cette  demeure  pater- 
nelle où  il  n'avait  plus  de  père. 

C'était  une  grande  maison  d'aspect  seigneurial,  qui  élevait 
un  pignon  altier  au-dessus  du  grand  coteau  vigneron.  La 
façade  se  présentait  largement  au  soleil  levant,  au  lac,  aux 
montagnes.  A  ses  côtés,  régnait  un  verger  et  un  jardin,  et  sur 
le  derrière,  elle  couvait  de  son  toit  un  vaste  corps  de  ferme. 
Ce  fut  par  là  que  Bernard,  désirant  n'être  pa^i  vu,  pénétra 
dans  la  cour. 

Comme  il  arrivait  à  l'appartement,  un  chuchotement 
de  femmes  dans  le  grand  salon  obscurci  l'irrita.  Il  ressentit 
un  malaise  à  l'odeur  violente  que  les  fleurs  mortuaires  avaient 
laissée  partout.  Monté  à  l'étage  supérieur,  un  mouvement 
irrésistible  lui  fit  entr'ouvrir  la  porte  du  bureau  paternel. 
Dans  la  pénombre  de  la  pièce,  le  fauteuil  attendait  de  coin 
auprès  du  secrétaire,  et  les  livres  partout  s'alignaient  en 
foule.  Il  referma  aussitôt,  et  gagna,  tout  au  haut  de  la  maison, 
sa  retraite  particulière. 

C'était  une  grande  mansarde  aux  profondeurs  poussié- 
reuses, où  l'on  avait  accumulé  toute  sorte  de  rebut,  vieux 
livres,  vieux  tableaux  éteints,  une  Madone  qu'en  jouant  à 
l'Indien  il  avait  crevé  jadis  d'une  flèche,  meubles  boiteux, 
instruments,  armes  diverses. 

Il  ouvrit  la  fenêtre.  La  pluie,  dans  une  trêve  d'un  instant, 
laissait  voir  par  delà  le  désert  gris  du  lac,  les  nuées  qui  se 
traînaient  sur  les  longues  côtes.  Au  pied  de  la  maison,  une 
gouttière  se  dégorgeait  bruyamment.  Bernard,  appuyé  à  la 
balustrade,  tenta  de  ressaisir  son  esprit  et  fit  un  effort  déses- 
péré pour  comprendre.  Il  avait  assisté  à  tout  l'enterrement 
comme  un  étranger  ;  les  paroles  entendues,  la  sympathie 
qu'on  lui  avait  prodiguée,  tout,  même  le  spectacle  du  cercueil 
descendu  dans  la  fosse  l'avait  laissé  indifférent.  Il  avait 
figuré  comme  une  ombre  dans  ce  rêve  ;  tout  le  temps,  il 
s'était  senti  un  vide  morne  dans  la  tête,  comme  si  son  crâne 
eût  été  sans  cerveau.  C'est  pour  dépouiller  cette  torpeur  qui 
l'inquiétait  sourdement  et  lui  faisait  honte  qu'il  avait  voulu 
se  retrouver  seul  ici,  le  même  désir  qui  tout  à  l'heure  lui 
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avait  fait  ouvrir  la  porte  du  bureau.  En  vain;  le  jeune  homme 
ne  trouvait  en  lui,  si  profondément  cherchait-il,  que  le  néant, 
le  silence.  Il  ne  pouvait  rencontrer  la  mort.  Il  s'efforça  de 
penser  à  son  père,  de  fixer  cette  figure  qui  lui  échappait. 
Il  le  suivit  dans  ses  occupations  familières  que,  jusqu'au 
dernier  jour,  il  lui  avait  vu  accomplir.  Ainsi  c'était  le  soir; 
sa  lumière  à  la  fenêtre  du  bureau  venait  de  s'éteindre,  il 
était  descendu  au  jardin;  il  avait  consulté  le  ciel,  échangé 
quelques  mots  avec  un  des  travailleurs  de  la  ferme,  puis, 
montant  pour  le  repas,  appelé  Bernard  dans  l'escalier.  Bien- 
tôt le  père  et  le  fils  se  retrouveraient  à  tabl^  après  la  journée 
laborieuse  qui  les  avait  séparés,  et  tous  deux,  le  devoir  plei- 
nement accompli,  semblables  dans  leur  mépris  des  plaisirs 
du  monde  et  leur  amour  de  la  retraite  allaient  ensemble, 
sous  le  regard  de  Dieu,  achever  d'un  même  pas  la  journée. 

Mais  y  aurait-il  beaucoup  de  joie  dans  cette  heure  ?  L'har- 
monie de  ces  deux  êtres  était-elle  profonde  et  parfaite  ? 
Le  fils  était-il  formé  si  bien  à  l'image  du  père  ? 

Depuis  longtemps  Bernard  vivait  seul  aux  côtés  du  pasteur 
Dapifer.  Voilà  huit  ans  que  sa  mère,  toujours  malade,  âme 
de  souffrance,  avait  «  rendu  le  dernier  soupir  ».  Bernard 
était  alors  un  petit  garçon  que  seule  elle  aimait  avec  tendresse. 
Lui,  après  une  enfance  turbulente  avait  été  un  petit  «  latin  » 
fantasque,  au  caractère  bizarre,  d'humeur  variable,  tour  à 
tour  dissimulé  ou  fanfaron,  délicat  ou  cruel,  capable  des  idées 
les  plus  charmantes  et  de  la  pire  méchanceté.  A  la  cure,  il 
tremblait  devant  son  père  qui  ne  lui  épargnait  pas  les  châ- 
timents ;  sa  mère,  que  pourtant  il  adorait,  il  semblait  se 
plaire  à  ébranler  toutes  les  cordes  douloureuses  de  cette 
frêle  nature.  On  eût  dit  parfois  qu'il  la  faisait  souffrir  dans  la 
proportion  où  il  l'aimait,  et  la  pauvre  femme,  de  son  côté, 
rendait  à  l'enfant  un  amour  agrandi  de  tout  ce  qu'elle  avait 
enduré  par  sa  faute. 

Les  villageois,  qu'il  cherchait  à  dominer,  le  considéraient 
en  ennemi.  A  l'école,  on  ne  l'aimait  pas  plus.  Là,  encore,  sa 
nature  peu  ouverte,  ses  inconséquences  passionnées,  ses  gau- 
cheries, l'amitié  déraisonnable  ou  la  haine  sauvage  qui  le 
jetaient  soudain  près  de  tel    ou  tel  compagnon,  l'avaient 
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couvert  de  discrédit.  Les  maîtres  avaient  perdu  toute  sym- 
pathie pour  cet  enfant  intelligent  qui  travaillait  sans  régu- 
larité et  leur  jouait  les  tours  les  plus  incongrus  dont  ils 
eussent  été  victimes.  Il  était  un  peu  craint  partout  où  il  allait 
et  cela  lui  constituait  son  seul  prestige.  Du  reste,  tout  le  monde 
s'accordait,  dans  l'admiration  qu'on  avait  pour  le  père,  à 
le  plaindre  d'avoir  un  tel  fils,  et  celui-ci  vivait  seul  sans  paraî- 
tre  se   soucier   de   son   impopularité. 

Cette  existence  prit  fin  brusquement  à  la  suite  d'un  de  ces 
drames  d'école  qui  semblent  insignifiants  considérés  de  loin, 
mais  qui  ébranlent  si  fortement  leurs  acteurs,  et  où  il  y 
avait  eu  de  la  part  de  Bernard,  en  somme,  plus  d'incon- 
science que  de  vraie  culpabilité:  l'odieux  de  la  chose, un  cahier 
étranger  sur  lequel  il  avait,  en  un  jour  d'inspection,  collé 
son  nom,  il  ne  devait  le  saisir  qu'après  coup. 

N'empêche  que  ce  fut  une  grande  joie  pour  ses  petits  cama- 
rades, et  un  beau  scandale  en  ville.  Le  pasteur  Dapifer  repa- 
rut, vieilli,  au  collège.  Bernard,  honni  et  méprisé  de  cha- 
cun, fut  exilé  à  Saint-Gall. 

Sa   mère   mourut   en   ce   temps-là. 

Quand  le  jeune  garçon,  un  an  après,  revint  au  pays,  il 
était  méconnaissable.  Une  crise  terrible  l'avait  transformé 
de  fond  en  comble.  Le  poids  de  son  mensonge,  certain  regard 
de  sa  mère  surtout,  à  qui  l'on  n'avait  rien  pu  cacher,  puis 
sa  mort,  avaient  terrassé  cet  orgueilleux  caractère.  On  ne 
sut  rien  de  ce  qui  s'était  passé  en  lui  ;  l'on  n'en  connut  plus 
dès  lors  qu'un  garçon  silencieux,  acharné  à  son  ouvrage, 
éloigné  de  toute  fête,  et  présent  dans  un  coin  à  toutes  les 
manifestations  d'EgUse.  On  affirma  qu'il  s'était  converti. 
On  ne  l'en  aima  pas  plus,  parce  qu'il  n'en  était  pas  plus  aima- 
ble. Et  le  jeune  homme,  sans  ami,  sans  plaisirs,  vécut  une 
adolescence  taciturne  et  solitaire  dans  sa  mansarde,  plus 
rarement  au  miheu  des  forêts,  où  parfois  l'un  de  ses  camarades 
faisait  sa  rencontre. 

Bernard  appuyé  à  la  fenêtre,  vit  le  crépuscule  brumeux 
s'appesantir  sur  le  lac,  et  la  pluie  de  nouveau  tomba  lourde- 
ment. Sa  pensée  s'attachait  d'un  effort  engourdi,  pénible, 
à  tous  les  récents  souvenirs  de  son  père.  Soudain  une  voix 
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ferme   retentit    au    bas    de    l'escalier,    tout    près    de    son 
oreille  : 

—  Bernard  ! 

Il  quitta  précipitamment  la  fenêtre  en  criant  : 

—  Oui  papa. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Sa  propre  voix  le  fit  sursauter 
comme  ne  l'avait  pas  fait  l'autre.  Il  s'arrêta  interdit.  Et 
subitement  il  comprit.  Tout  ce  qu'il  cherchait  si  dilBScilement 
tout  à  l'heure  lui  fut  révélé  d'un  coup.  Il  réalisa  soudain  le 
brutal  et  fatal  événement  ;  il  tomba  jusqu'au  fond  de  cet 
abîme  ;  il  toucha  du  doigt  cette  chose  froide  que  la  mort 
fait  de  nous.  Il  revit  cette  fois,  avec  une  clairvoyance  aiguë, 
le  visage  blanc  de  son  père,  le  corps  inerte  qui,  pendant  deux 
jours  et  deux  nuits,  avait  habité  sous  ce  toit.  Il  comprit  ce 
qu'il  avait  cessé  d'être  ;  que  plus  jamais  il  ne  le  reverrait 
au  jardin,  à  la  vigne,  à  sa  fenêtre  éclairée,  à  sa  place  au  repas, 
qu'aucun  ordre  ne  lui  viendrait  plus  de  lui,  et  qu'enfin  cette 
voix  qu'il  venait  d'entendre  n'existait  plus  et  n'avait  pas 
parlé.  Il  se  mit  à  trembler.  Tombé  sur  un  canapé,  il  prit  sa 
tête  dans  ses  mains,  et  là,  les  oreilles  et  les  yeux  fermés, 
assista  avec  épouvante  à  l'écroulement  qui  retentissait 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Ce  bouleversement  de  toute  sa  vie, 
ce  désarroi  de  toutes  ses  habitudes,  il  lui  sembla  que  son  esprit 
en  était  ruiné  et  qu'il  se  dissolvait  dans  l'obscurité  du  néant. 
Une  douleur  aiguë  lui  cloua  le  cœur  ;  il  haletait  en  proie  à 
une  frayeur  et  à  une  détresse  tellement  abominable  qu'il 
se  crut  lui  aussi  saisi  par  la  mort.  Il  essaya  d'un  cri  d'implo- 
ration vers  le  Dieu  d'où  vient  tout  secours,  mais  sa  prière 
sans  force  resta  sans  réponse.  Alors,  éperdu,  tremblant 
comme  l'enfant,  il  en  appela  à  son  père  lui-même,  comme 
pour  le  supplier  de  faire  cesser  cette  angoisse  dont  il  était 
cause  :  «  Papa  !  Papa  !  » 

Mais  sa  crainte  s'accrut  encore  au  son  de  sa  voix  gémissante, 
et  il  se  tut  soudain,  retenant  son  souffle,  comme  si  ce  père 
qu'il  avait  toujours  redouté  allait  lui  reparaître  sous  une  forme 
terrible.  Et  cette  terreur  l'envahit  à  tel  point  qu'il  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  fuir  ce  lieu,  ce  voisinage,  loin  de  cette  demeure 
sans  vie  et  de  ce  père  sans  cœur. 
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Frissonnant,  il  descendit  l'escalier.  L'appartement,  vide 
maintenant,  exhalait  son  souffle  de  fleurs.  Il  y  faisait  nuit. 

Quand  il  se  trouva  dans  le  crépuscule  du  dehors,  l'air  glacé, 
la  pluie  qui,  avec  brutalité,  frappait  la  terre,  lui  rendirent  vie; 
il  dévala  le  petit  sentier  ruisselant  des  vignes.  La  peur  sourde 
le  talonnait  dans  l'ombre,  il  sentait  derrière  lui  la  grande 
façade  inexpressive  de  la  cure,  et  cette  figure,  cette  figure 
morte  de  son  père. 

A  la  station  d'Auvernier,  il  attendit  son  train  près  du  lac 
fumant  et  sombre.  Enfin,  les  trois  lanternes  du  régional 
parurent  le  long  du  rivage.  Bernard  se  trouva  assis  dans  le 
wagon,  cahoté  par  la  course,  gêné  par  la  lampe  qui  lui  faisait 
face.  Là  sa  frayeur  s'évanouit  sous  l'empire  d'un  sentiment 
nouveau  :  un  souvenir  lui  était  revenu  d'un  dimanche  soir 
où  il  rentrait  avec  son  père  dans  le  même  régional  ;  petit 
garçon,  il  s'était  hasardé  à  glisser  sa  main  dans  la  grande 
main  douce  ;  et,  tout  en  songeant  à  la  tristesse  du  retour 
auprès  de  sa  mère  malade,  s'était  endormi.  Son  père  l'avait 
réveillé  en  replaçant  son  grand  chapeau  de  paille  sur  sa  tête, 
et  les  détails  de  cette  scène  lui  revinrent  avec  une  telle  acuité 
que  son  cœur  se  fondit.  Pour  un  instant,  seule  L'affection 
exaltée  et  meurtrie,  un  amour  et  un  regret  infini  le  poignèrent, 
et  il  trouva  quelque  chose  de  bienfaisant  à  ce  flot  d'amertume. 
Quelques  larmes  descendirent  sur  ses  joues.  A  ce  moment, 
ayant  aperçu  dans  un  groupe  voisin  une  petite  fille  qui 
levait  vers  lui  son  nez  pointu,  il  refoula  son  attendrissement 
au  fond  de  lui  et  il  se  mit  à  la  fenêtre. 

A  Colombier,  il  descendit  avec  une  famille  joyeuse  aux 
marmots  endormis,  avec  quelques  soldats,  et  s'enfonça  dans 
le  chemin  obscur  qui  menait  à  Port-Mazel.  Une  demi-heure 
plus  tard  il  sonnait  à  la  grille. 

Le  professeur  Lojeret  l'introduisit  dans  un  petit  salon 
auprès  de  sa  tante  et  de  sa  cousine.  Toutes  deux,  en  noir, 
avaient  figuré  à  Cormondrèche.  Elles  se  levèrent,  la  mère 
s'avança.  C'était  une  petite  femme  ronde,  sans  beauté,  qu'on 
disait  aussi  froide  que  méticuleuse,  et  dont  Bernard  se  défiait. 
Une  émotion  saisit  son  visage  de  mère  en  voyant  l'air  égaré 
de  Bernard  et  sa  pitoyable  mine.  Elle  lui  caressa  la  main  : 
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—  Pauvre,  pauvre  garçon  !  fit-elle  d'un  accent  si  pénétré, 
qu'il  se  sentit  une  boule  à  la  gorge. 

Mais  il  réussit  à  se  contenir. 

—  Comme  tu  es  mouillé  !  ajouta-t-elle. 

Elle  voulut  le  faire  manger,  mais  il  restait  inactif  devant 
son  assiette,  et  eux  non  plus  n'avaient  pas  grand  appétit. 

Ils  se  réunirent  tous  quatre  dans  le  petit  salon  où  la  lampe 
à  pétrole  paisiblement  brûlait  sous  l'abat-jour  de  dentelle. 
Ils  ne  parlaient  pas.  Tante  Louisa  travaillait  à  des  chaussettes. 
Miette  feuilletait  sans  intérêt  un  livre.  Bernard  avait  été 
frappé  de  son  air  de  profonde  affliction,  et  du  regard  souffrant 
qu'elle  lui  adressait  parfois. 

—  Est-ce    qu'elle    aimait    ainsi    papa  ?    se    demanda-t-il. 
M.  Lojeret  prit  tout  à  coup  la  parole  d'une  voix  accablée. 

Il  lut  un  chapitre  de  la  Bible  qui  enseignait  d'être  joyeux  dans 
la  tristesse,  et  pria.  Il  fit  encore  quelques  considérations 
destinées  surtout  à  son  neveu,  et  dit  que  cette  sombre  vie 
doit  être  continuellement  recommencée  avec  un  nouveau 
courage,  car  un  deuil  n'est  qu'une  étape  avant  un  autre 
deuil,  et  que  ceux  qui  sont  aimés  de  Dieu  doivent  s'attendre 
à  beaucoup  de  châtiments. 

Quand  la  pendule,  de  sa  voix  fière  et  vibrante,  eut  sonné 
dix  heures,  les  Lojeret  se  levèrent. 

—  Mon  garçon,  dit  le  professeur,  nous  nous  couchons  tôt. 
J'espère  bien  que  tu  dormiras.  Te  voilà  chez  nous.  Puisses-tu 
t'y  plaire. 

Ils  prirent  congé  les  ims  des  autres,  et  Bernard  se  retrouva 
seul.  Quoique  l'épuisement  engourdît  son  cerveau,  il  resta 
longtemps  les  yeux  ouverts  dans  la  nuit. 

Très  tard,  un  léger  bruit  perçu  par  la  fenêtre  ouverte  attira 
son  attention.  Il  y  prêta  l'oreille.  On  pleurait.  Qui  pouvait 
donc  pleurer  ainsi  ? 

Tout  à  coup  retentit  la  voix  de  sa  tante  dans  le  silence, 
puis  quelques  mots  furent  échangés  entre  les  deux  femmes. 
Miette  sanglotait,  répétant  d'une  voix  désespérée  que  c'était 
fini,  que  c'était  fini  ! 

Bernard  se  bouchait  les  oreilles  quand  on  ferma  la  fenêtre. 
La  surprise  lui  fit  oublier  un  instant  son  propre  chagrin. 
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Elle  aussi  pleure  ?  Elle  aussi  a  sujet  de  souffrir  ?  se  demanda- 
t-il  dans  le  silence.  Un  sapin  voisin  de  sa  fenêtre  fut  traversé 
d'un  long  souffle  nocturne.  Et  Bernard  songea  profondément 
à  la  souffrance  humaine,  répandue  partout,  que  dans  sa  vie 
d'imaginatif,  il  croyait  avoir  à  fond  expérimentée,  et  dont 
la  sombre  main,  dans  ce  jour,  avait  si  nettement  frappé 
à  son  cœur. 


II 


Port-Mazel  n'avait  rien  d'un  vrai  port.  Tout  au  plus  une 
légère  incurvation  de  la  côte  dessinant  un  soupçon  de  baie 
pouvait-elle  justifier  son  nom,  bien  que  la  navigation,  rare 
sur  notre  lac  désert,  n'eût  jamais  manifesté  beaucoup  d'affinité 
pour  ce  point  du  littoral.  Au  contraire,  le  hameau  voisin 
n'avait  que  peu  de  pêcheurs,  la  plupart  des  habitants  s'adon- 
nant  à  la  culture  de  la  vigne. 

La  propriété  des  Lojeret,  trop  éloignée  de  la  ville,  ne 
recevait  pas  beaucoup  de  visiteurs.  C'était  une  maison  sans 
âge,  non  pas  sans  distinction  dans  sa  simplicité  solide,  ornée 
de  lierres  touffus,  et  sous  son  toit  de  tuiles  brunes.  Une  véranda 
plus  récente  que  les  vieux  murs,  appuyée  sur  quelques  colonnes, 
descendait  dans  le  beau  jardin,  riche  en  sapins  âgés  qui 
ménageaient  à  la  maison  des  embrasures  sur  l'étendue  du 
lac  et  sur  l'éloignement  des  montagnes  famihères.  Bernard 
ne  se  trouvait  pas  séparé  de  ces  silhouettes  que  son  regard 
avait  tant  de  fois  considérées  du  haut  de  sa  mansarde  et 
mêlées  à  tant  de  songeries  ;  et  il  vivrait  désormais  tout 
proche  de  ce  lac  qui  avait  été  le  fond  de  toute  sa  vie. 

Les  premiers  jours,  il  lui  arriva  souvent  de  descendre 
du  jardin  jusqu'à  la  terrasse  ombragée  de  platanes,  et  de 
s'asseoir  sur  un  de  ses  vieux  bancs.  Par  delà  le  mur,  une  plage 
couverte  de  galets  blancs  arrivait  à  l'eau,  et  lorsque  le  niveau 
du  lac  était  haut,  la  vague  venait  lécher  ou  frapper  la  terrasse. 

Un  petit  bateau  décrépi  gisait  plus  loin,  la  quille  en  l'air, 
dans  un  buisson.  Les  Lojeret,  d'humeur  peu  aventureuse, 
ne  s'en  étaient  pas  servi  de  longtemps,  et  l'on  n'en  approchait 
guère  à  cause  d'un  nid  de  guêpes  qui  y  avait  élu  domicile. 
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Plus  loin,  abordait  le  vieux  pêcheur  Althaus  sur  un  rivage 
de  sable  planté  de  roseaux,  avec  sa  barque  errante,  sa  «  loquet- 
te  ».  La  petite  maison  du  célibataire  se  dissimulait  derrière 
des  vemes,  et  ce  qu'on  connaissait  le  mieux  de  cet  homme  peu 
communicatif  était  un  bruit  de  chaîne  retentissant  le  soir 
à  son  retour,  et  le  corps  gris  de  sa  barque  couché  sur  le  sable, 
invisible  seulement  lors  des  gros  temps. 

Bernard  s'était  installé  à  Port-Mazel  au  commencement 
de  novembre.  Après  quelque  temps  d'hiver  précoce,  l'été  de 
la  Saint-Martin  ramena  des  heures  de  soleil,  de  chaleur,  et 
de  beauté.  Mais  il  avait  peine  et  ne  parvenait  que  tard  à 
échapper  à  l'étreinte  déjà  lourde  de  la  froide  saison.  Quand 
Bernard  se  réveillait  dans  sa  nouvelle  chambre,  tout  au  plus 
distinguait-il  de  troubles  silhouettes  des  arbres  les  plus  voisins, 
et  l'acre  brouillard,  son  épais  silence  immobilisant  tout, 
ajoutait  à  la  mélancolie  qui  chaque  matin  lui  était  habituelle. 
Mais  il  se  hâtait  de  faire  son  ouvrage,  mettant  sa  fierté  dans 
l'inexorable  marche  en  avant,  sans  souci  des  sentiments 
qu'on  foule  et  des  pensées  qu'on  écrase. 

A  table,  il  rencontrait  sous  la  lampe  qui  luttait  contre  un 
essai  de  jour  son  oncle  et  sa  tante,  plus  rarement  Miette. 
On  ne  parlait  guère,  que  dans  un  court  culte.  Généralement 
Bernard  et  son  oncle  gagnaient  de  concert,  soit  à  bicyclette, 
soit  à  pied,  la  station  de  Colombier,  où  l'on  attendait,  sous 
les  grands  arbres  aux  feuilles  tombantes,  le  train  de  Neuchâtel. 
Le  professeur  aimait,  chemin  faisant,  à  instruire  Bernard 
des  choses  de  ce  monde.  Il  lui  disait  principalement  que  la 
vie  est  sérieuse,  à  quoi  l'on  ne  saurait  assez  réfléchir,  au  lieu 
de  faire  les  fous.  Il  parlait  volontiers  de  ses  insomnies,  non 
pour  s'en  plaindre,  mais  pour  louer  le  ciel  des  heures  qu'il 
lui  accordait  ainsi  pour  songer  à  l'éternité.  Il  avait  souvent 
le  mot  de  péché  à  la  bouche,  affirmant  son  ubiquité,  et  qu'on 
n'a  pas  assez  d'une  vie  pour  le  voir  partout  où  il  est.  Il  che- 
minait soucieusement  à  côté  de  Bernard,  comme  courbé 
sous  le  poids  de  la  faute. 

D'autres  fois,  son  neveu  se  trouvait  seul  au  milieu  des 
employés  ou  collégiens  qui  battaient  la  semelle  sur  le  quai 
de  la  gare.  Lui  s'en  allait  à  l'Académie  dont  il  était  depuis 
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l'automne  étudiant  à  la  Faculté  des  sciences,  car  son  père, 
au  désespoir  d'en  faire  un  bon  pasteur,  l'avait  orienté  vers 
les  sciences  naturelles,  et  il  suivait  docilement  cette  voie. 

Le  régional  l'emportait  avec  de  nombreux  petits  intellec- 
tuels transis  et  somnolents  tout  le  long  de  la  rive.  La  locomo- 
tive courait  bruyamment,  avec  de  fréquentes  clameurs, 
de  toute  la  vitesse  de  ses  roues,  les  wagons  se  disloquaient 
à  sa  suite,  et  ce  train  d'enfer  chassait  dans  la  brume  les 
mouettes  des  plages.  Jusqu'à  ce  qu'enfin  le  convoi  fît  sa 
solennelle  entrée  dans  la  place  Purry,  et  puis,  après  avoir 
poussé  sa  fumée  blanche  contre  les  fenêtres  de  la  rue  de  la 
place  d'Armes,  stoppât  définitivement  au  pied  du  collège 
latin. 

Bernard  passait  des  heures  laborieuses  et  monotones 
au  rez-de-chaussée  de  l'Académie,  ou  bien  tout  en  haut, 
dans  le  laboratoire  de  zoologie.  Son  «  programme  »  n'était 
cependant  pas  fort  chargé  ;  aussi  n'était-il  pas  rare  qu'au 
milieu  de  l'après-midi  on  le  revît  à  Port-Mazel.  C'est  alors 
que  le  brouillard,  après  s'être  insensiblement  aminci,  laissait 
apercevoir  la  pointe  des  sapins  dans  une  lueur  trouble,  qui 
peu  à  peu  devenait  azur.  Quand  le  soleil  avait  fait  son 
apparition,  posant  le  pied  sur  les  branches  les  plus  hautes, 
.puis  tombant  en  larges  traînées  sur  le  gravier  du  jardin, 
tout  soudain  se  découvrait,  le  ciel  et  la  terre,  le  lac  et  toutes 
les  Alpes.  Cette  vision  saisissante  avait,  dès  l'instant  où  elle 
s'était  révélée,  une  splendeur  parfaite,  tout  le  brillant  des 
eaux,  toute  la  douceur  des  lointains,  toute  la  précision  des 
lignes  ;  et  le  sourire  de  cet  infini  visage  durait  jusqu'au  moment 
où  le  soir,  après  avoir  exalté  sa  beauté,  l'envahissait  de  cré- 
puscule. 

Nul  plus  que  Bernard  n'était  sensible  à  ce  miracle.  Quand 
la  brumeuse  journée  s'écroulait  ainsi  sous  la  poussée  du  soleil, 
vite  il  suspendait  son  travail  entêté,  il  descendait  précipitam- 
ment sur  la  rive  pour  tout  voir  d'un  seul  coup  d'œil. 

Plus  d'une  fois  son  mouvement  fut  contrarié  par  la  présence 
de  Miette  sur  la  terrasse.  Non  que  la  jeune  fille  lui  inspirât 
de  l'éloignement  ou  qu'elle  lui  fît  mauvais  accueil  ;  mais 
il  jugeait  à  son  attitude  qu'elle  préférait  être  seule.  Cette 
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réflexion,  il  la  fit  dès  le  premier  jour  où  il  l'avait  aperçue 
assise  sur  le  banc,  absorbée  dans  une  préoccupation  profonde, 
et  son  frais  visage  durci  de  volonté.  Elle  restait  longtemps 
face  aux  belles  montagnes,  immobile,  presque  figée,  jusqu'à 
ce  que  sa  mère  l'appelât. 

L'explication  de  cette  conduite,  des  silences  de  Miette, 
d'une  secrète  hantiSe  qui  venait  souvent  altérer  ses  traits 
fut  donnée  à  Bernard  quelques  semaines  après  son  arrivée. 
Il  s'en  était  étonné  à  plus  d'une  reprise,  et,  toujours  défiant, 
commençait  à  se  demander  si  sa  présence  ne  déplaisait  point 
à  Miette,  quand  son  oncle  le  prit  à  part  sur  un  banc  du  jardin. 
Depuis  quelques  jours,  il  avait  été  fait  fréquemment  allusion, 
pendant  les  repas,  à  un  départ  de  la  jeune  fille,  à  une  amie 
lointaine,  à  l'Allemagne. 

—  Tout  cela  t'aura  peut-être  intrigué,  dit  le  professeur. 
J'aime  autant  te  raconter  ce  qui  en  est,  j'aime  mieux  que 
de  te  le  voir  apprendre  par  ailleurs,  car  je  sais  qu'à  Neuchâtel 
on  en  parle.  La  vérité,  c'est  que  ta  cousine  vient  de  rompre, 
de  son  propre  mouvement,  une  amitié  qui  allait  devenir 
des  fiançailles. 

Il  lui  parla  d'une  jeune  homme  bien  connu  de  Bernard, 
dont  la  famille  passait  chaque  été  non  loin  de  Port-Mazel, 
et  qui,  à  la  faveur  de  longues  relations  amicales,  s'était  ten- 
drement hé  avec  Miette.  Les  deux  familles  s'étaient  accoutu- 
mées à  l'idée  d'un  mariage  entre  ces  deux  enfants,  l'un 
vigoureux,  intelligent,  tête  brûlée  peut-être  —  mais  un  défaut 
qui  se  corrige  avec  les  années  —  et  cette  petite  créature 
déhcieusement  sage  qu'était  Miette.  Hélas  !  il  devait  en 
être  autrement.  Appelé  de  bonne  heure  dans  une  grande  ville, 
par  ses  études  et  aussi  par  ses  goûts,  le  bel  ami  s'était  aban- 
donné, à  des  idées  nouvelles,  à  des  mœurs  qu'on  déteste  à 
Neuchâtel,  et  en  suite  de  plusieurs  alternatives  de  repentir 
et  de  rechutes,  avait  fini  par  démériter  de  toute  estime. 

—  Tu  comprends  que  tout  est  désespéré,  disait  le  profes- 
seur avec  tristesse.  Dieu  merci  !  Miette  a  l'esprit  d'une 
inflexibilité  louable  pour  ses  dix-huit  ans,  et  elle  a  appris 
dernièrement  de  Paul  certaines  choses  qui  l'ont  définitivement 
tué  dans  son  cœur.  Du  moins  elle  le  dit.  Pauvre  petite  ! 
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si  jeune,  elle  a  déjà  bien  souffert.  Elle  a  toujours  été  d'une 
droiture  et  d'une  sagesse  exemplaires.  Quand  elle  était 
petite,  cela  nous  effrayait  ;  on  dit  que  ces  enfants-là  ne 
vivent  pas.  Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux  pour  eux.  Elle 
n'a  jamais  pu  comprendre  la  scélératesse  de  ce  monde  ;  à 
plus  forte  raison,  a-t-elle  été  bouleversée  dès  les  premiers 
écarts  de  son  ami.  Il  est  revenu  plus  d'une  fois  à  elle,  et  elle 
l'aimait  trop  pour  lui  refuser  son  pardon.  Mais  depuis  cet  été 
c'est  fini  ;  on  l'a  froissée  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  délicat, 
et  j'espère  bien  que,  comme  elle  dit,  la  honte  de  ce  jeune 
monsieur  a  détruit  tout  amour  dans  le  cœur  de  notre 
fillette. 

—  Voilà  cette  histoire  ;  je  te  l'ai  racontée  parce  qu'on  en 
jase,  et  aussi  parce  que  tu  es  de  la  maison.  Une  mesure 
s'impose,  c'est  que  Miette  s'en  aille  pour  un  certain  temps. 
Il  y  a  plusieurs  raisons  à  cela  :  on  la  regarde,  et  puis  elle 
est  trop  près  de  ses  anciens  souvenirs.  Elle  va  partir  pour 
quelques  mois  à  Munich  où  elle  a  une  amie.  Elle  y  passera 
l'hiver.  Et  le  printemps  prochain,  nous  verrons.... 

Bernard  se  rappelait  parfaitement  le  joyeux  et  beau  Paul 
Montant  qui  l'avait  devancé  de  quelques  classes  au  collège 
latin  et  au  gymnase.  C'avait  fait  un  étudiant  très  en  l'air 
à  Neuchâtel  ;  et,  depuis  qu'il  était  à  Zurich,  couraient  sur 
lui  des  histoires  qu'on  ne  racontait  plus  qu'à  voix  basse. 
Cette  déchéance  de  Paul  avait  frappé  bien  des  esprits  ; 
elle  lui  valait  auprès  de  ses  anciens  camarades  une  certaine 
admiration  mêlée  d'un  mépris  secret  qui  mettait  chacun  mal 
à  l'aise  devant  lui,  quelle  que  fût  la  belle  aisance  qui  ne 
l'avait  jamais  quitté. 

Dès  la  confidence  de  son  oncle,  Bernard  détesta  cordiale- 
ment le  tyran  de  sa  petite  cousine,  sans  se  sentir  toutefois 
le  droit  de  le  condamner  et  de  le  mépriser  comme  il  aurait 
voulu.  C'est  que,  malgré  le  rigorisme  et  les  principes  sévères 
de  son  éducation,  il  sentait  trop  au  fond  de  lui-même  tout  ce 
qu'il  y  a  de  défectueux  dans  la  volonté  des  hommes,  dont 
ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  coupables.  Ah  !  par  exemple,  une 
idée  qu'il  n'aurait  formulée  à  personne,  et  surtout  pas  à 
lui.  Mais  certains  jugements  se  forment  dans  notre  esprit 
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en  dépit  de  toute  logique,  et  malgré  tout  leur  désaccord  avec 
notre  opinion  avouée. 

Miette  partit  quelques  jours  plus  tard.  Elle  prit  congé  de 
Bernard  à  Port-Mazel,  et  quand  son  père  et  sa  mère  revinrent 
de  la  gare  de  Neuchâtel  où  ils  l'avaient  accompagnée,  l'exis- 
tence continua  à  trois  dans  la  vieille  maison  du  lac. 

L'été  de  la  Saint-Martin,  comme  un  beau  mirage  avant 
l'hiver,  s'évanouit  ainsi  qu'il  était  venu.  Le  vent  du  sud- 
ouest  apporta  contre  Port-Mazel  des  armées  de  vagues  qui 
remplirent  la  plage  de  fracas,  et  des  rafales  qui  arrachèrent 
toutes  feuilles  des  arbres.  Bernard  allait  voir  le  lac  menaçant 
courir  sous  le  ciel  bas,  et  ramasser  les  feuilles  mortes  du  jardin 
pour  complaire  à  sa  tante.  Les  sapins  prirent  l'habitude 
d'une  plainte  haute  et  sifflante  avec  des  gestes  démesurés 
de  leurs  branches.  La  neige  se  fit  prier  ;  de  petites  chutes 
nocturnes  blanchirent  tout  au  plus  les  toits  pendant  quelques 
jours,  puis  elle  se  volatilisa  partout,  et  le  vent  d'hiver  continua 
à  traverser  les  arbres  gris,  raser  les  champs  incolores  et  faire 
danser  la  poussière  des  routes.  Puis  le  vent  tomba,  et  un  épais 
brouillard  pesa  sur  le  vignoble,  pénétrant,  malodorant  comme 
une  mauvaise  haleine.  Le  lac  resta  prostré,  muet,  tel  que  mort. 
On  n'y  vit  plus  que  des  fantômes  de  pêcheurs,  des  fantômes 
d'oiseaux  ;  le  silence  ne  fut  plus  troublé  de  loin  en  loin  que 
par  un  bruit  de  rame  ou  par  les  cris  discordants  d'une  querelle 
de  mouettes.  Sur  les  galets  de  la  plage,  il  y  avait  une  mince 
dentelle  de  glace  tout  le  long  du  petit  flot  lécheur.  Noël 
passa  ainsi. 

Enfin,  la  nature  qui  paraissait  s'être  complètement  oubliée, 
se  réveilla.  Une  belle  nuit,  le  lac  se  remit  à  hurler  et  les  champs 
de  glace  du  Seeland  qui  avaient  fait  le  bonheur  de  tout 
Neuchâtel,  furent  mis  en  pièces.  Brusquement,  les  corres- 
pondances de  la  Montagne  aux  journaux  du  Bas,  après  avoir 
glorifié,  bouche  ronde,  la  pureté  du  ciel  bleu  sur  Pouillerel 
et  le  patinage  en  manches  de  chemise,  se  turent.  Et  le  grand 
hiver  épique  se  déchaîna  sur  tout  le  pays,  couvrant  tout  de 
sa  neige. 

Le  soir,  les  trois  habitants  veillaient  silencieusement  au 
petit  salon,  tandis  que  tout  près  tonnait  le  lac.  Bernard 
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travaillait  dur,  à  son  habitude,  non  pas  qu'il  eût  un  goût 
bien  prononcé  pour  son  ouvrage,  mais  parce  que  «  il  faut 
le  faire  ».  Il  n'avait  aucun  commerce  avec  ses  compagnons 
de  cours,  sauf  avec  l'un  d'eux  qui  s'était  rapproché  de  lui. 
Il  se  nommait  Girardin  et  portait  depuis  peu  de  temps  le 
béret  vert.  Un  jour,  il  lui  prit  fantaisie  de  déposer  son  beau 
béret  sur  la  tête  de  Bernard  qui  ressembla  incontinent  à 
un  poulet  coiffé  d'un  essuie-plume. 

—  Sais-tu  qui  devrait  être  Bellettrien  ?  demanda  Girardin. 

—  Non.  Qui  ? 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  de  miroir.  Tu  répondrais 
toi-même. 

Et  comme  Bernard  ne  comprenait  pas  tout  à  fait  : 

—  Oui,  c'est  toi. 

Bernard  réfléchit.  C'était  vrai,  c'était  lui.  Son  père  avait 
été  Bellettrien,  dans  sa  famille  on  avait  toujours  été  Bel- 
lettrien. Il  devait  normalement  devenir  Bellettrien. 

Eh  bien  !  précisément,  il  ne  le  serait  pas. 

Il  exposa  immédiatement  ce  raisonnement  à  son  camarade, 
lequel  s'exclama  : 

—  Comme  tu  as  la  casquette,  tu  as  l'esprit.  Je  ne  l'apprends 
pas  d'aujourd'hui,  d'ailleurs.  As-tu  oublié  ton  passé  bellettrien, 
nos  hurlements  aux  cortèges  de  Belles-Lettres,  et  le  sang 
que,  dès  le  collège  latin,  nous  avons  répandu  pour  elle  ? 

Bernard  ne  sembla  pas  convaincu.  Il  dit  à  Girardin  sa 
nature  insociable,  il  allégua  son  travail,  il  parla  de  son  deuil 
récent.  Girardin  trouva  réponse  à  tout  :  il  était  insociable, 
l'occasion  se  présentait  magnifique  de  remédier  à  cela,  le 
travail,  tout  le  monde  en  a  —  il  poussa  un  rire  clair  —  quant 
au  deuil,  Dapifer  pourrait  entrer  plus   tard,  au   printemps. 

Bernard  hochait  la  tête.  Cette  perspective  pour  laquelle 
Girardin  s'enflammait  de  prime  abord,  lui  semblait  irréaUsable  ; 
il  était  devenu  trop  étranger  à  toute  vie  de  ce  genre.  Et 
peu  désirable  ;  quelle  figure  ferait-il  dans  Belles-Lettres, 
lui  qui  avait  si  complètement  désappris  l'amitié,  la  camaraderie 
même,  et  à  vrai  dire  n'avait  jamais  bien  connu  tout  cela  ? 

—  J'en  parlerai  à  mon  oncle,  conclut-il,  habitué  à  ne  rien 
faire  en  dehors  de  l'autorité. 
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Le  lendemain  il  fut  abordé  en  rue  par  un  Bellettrien  de 
la  a  môme  »,  un  grave  théologien  qui  lui  avait  exprimé  quelque 
sympathie  parfois.  Cerfeuil  —  c'était  son  «  vulgo  »  —  lui 
tint  à  peu  près  le  même  discours  que  Girardin,  et  Bernard 
résolut  de  parler  à  son  oncle  le  soir  même.  Celui-ci  prit  un 
air  contrarié. 

—  Evidemment  nous  avons  toujours  été  Bellettriens. 
Je  l'ai  été  moi-même.  Néanmoins,  par  les  temps  qui  courent, 
je  ne  sais  pas  bien  ce  que  ça  vaut.  Personnellement,  je  ne  te 
cache  pas  que  je  préférerais  peut-être  te  voir  entrer  à  l'Union 
chrétienne,  qui  est  une  société  plus  sérieuse.  Enfin.... 

La  tante  de  Bernard  eut  une  attitude  imprévue.  Elle  tenait 
nettement  pour  Belles-Lettres  et  donna  d'excellentes  raisons 
avec  le  ton  tranquille  qui  ne  la  quittait  jamais.  Cela  sufiSt 
à  convaincre  son  mari. 

Bernard  fut  déçu.  Il  s'attendait  bien  peu  à  cet  acquiesce- 
ment. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Girardin. 

—  Mon  oncle  et  ma  tante  ne  sont  pas  opposés  à  ton  idée, 
dit  Bernard,  mais  je  demande  à  réfléchir. 

—  Bon,  réfléchis. 

Bernard  n'en  avait  pas  fini  avec  Belles-Lettres.  D'anciens 
camarades,  Bellettriens,  se  rapprochèrent  de  lui.  Des  Bellet- 
triens qu'il  ne  connaissait  pas  le  regardèrent  curieusement, 
un  ou  deux  se  mirent  à  le  saluer.  Cette  attention  dont  il 
devenait  l'objet  lui  causa  un  certain  étonnement,  qu'est-ce 
qui  leur  prenait  à  tous,  qu'est-ce  qu'il  avait  pour  leur  plaire  ? 
Un  plaisir  secret,  quelque  ennui  de  leur  indiscrétion,  le 
tout  se  fondant  en  une  gêne  dont  ils  ne  furent  pas  les  derniers 
à  s'apercevoir.  Cela  les  amusa  et  l'avança  dans  leur  sym- 
pathie. 

—  Serez-vous  Bellettrien  ?  lui  demanda  la  sœur  d'un  de 
ses  camarades  au  coin  d'une  rue. 

—  Faites-vous  donc  Bellettrien  !  lui  dit  un  jour  un  profes- 
seur. Vous  êtes  sinistrement  seul. 

«  Dites  à  Bernard  d'entrer  à  Belles-Lettres,  »  écrivait 
Miette  à  ses  parents. 

Il  finit  par  s'irriter  de  cette  conjuration  que,  sourdement. 
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l'on  groupait  autour  de  lui.  Il  le  montra.  Les  avances  dimi- 
nuèrent. Les  Bellettriens  ne  le  saluèrent  plus. 

Tel  fut  l'événement  principal  de  son  hiver.  Cette  saison 
eut  une  fin  tumultueuse  et  interminable.  C'était  les  premiers 
jours  d'avril  quand  la  neige  cessa  de  tourbillonner,  la  pluie 
de  siffler,  le  lac  de  mugir.  Dès  lors,  la  nature  s'abandonna 
en  toute  lassitude  à  la  tranquillité  de  ses  eaux  et  à  la  pros- 
tration de  ses  arbres,  tandis  qu'une  chaude  buée  se  formait 
sur  les  collines. 

Là-haut  la  montagne  de  Boudry  portait  encore  des  taches 
de  neige  au  sommet  de  son  échine  ;  mais  elles  décrurent  à 
vue  d'oeil.  Un  après-midi  que  Bernard  rentrait  à  Port-Mazel, 
et  que  la  douceur  amollissante  de  l'air,  le  gris  paresseux  du 
lac  s'insinuaient  dans  tous  les  esprits,  le  jeune  homme  rôda 
sur  la  terrasse.  Malheureusement,  il  y  rencontra  sa  tante, 
qui,  une  lettre  à  la  main,  parlait  à  deux  vieilles  dames  du 
retour  prochain  de  sa  fille. 

Il  se  sauva  du  côté  des  forêts.  En  une  heure,  il  eut  gagné  par 
de  petits  sentiers  montant  au  travers  des  broussailles,  puis, 
sous  le  couvert  des  grands  sapins,  une  charrière  abandonnée 
qui  s'en  allait  tout  plat  au  hasard  de  la  côte.  Il  suivit  ce  che- 
min anonyme  sous  ses  feuilles  sèches,  aux  incertaines  ornières. 
De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  écouter  battre  son  cœur 
dans  l'immense  forêt  tranquille,  ou  pour  admirer  les  troncs 
qu'il  dépassait,  ces  beaux  troncs  vénérés  à  cause  de  leur 
puissance  muette,  de  leur  assise  musculeuse,  de  leur  face 
lisse  ou  moussue,  ou  hérissée  de  tronçons  pointus,  et  à  cause 
du  fier  dôme  qu'ils  font  au  sol  forestier.  La  marche  sans  but 
et  sans  contrainte,  le  revoir  de  tous  ces  aspects  rendaient 
Bernard  étrangement  joyeux,  et  aussi  l'odeur  des  feuilles 
mortes  mêlée  à  l'odeur  des  écorces.  Les  darres  un  peu  jaunies 
par  l'hiver  se  redressaient  après  les  durs  fardeaux  de  neige 
et  le  long  labeur  de  la  fonte.  Çà  et  là  un  arbre  effeuillé  laissait 
passer  la  lumière  à  travers  son  ossature.  Bernard  allait  au 
miheu  du  silence  qu'il  troublait  seul,  en  foulant  les  feuilles, 
ou  par  le  bris  éclatant  d'un  rameau  sous  son  pied. 

Sur  sa  droite,  la  forêt  s'éclaircit.  Il  abandonna  le  chemin 
et  trouva  une  échappée  sur  le  lac.  Il  s'assit  sur  un  tronc  sec. 
BDii.  mfiT.  oxm.  M 
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L'air  était  d'une  douceur  exquise.  Tout  à  l'heure,  Bernard 
avait  cueilli  sous  un  buisson  la  première  fleur  qu'il  vît  de 
l'année,  une  hépatique  au  bleu  fin  surgie  des  feuilles  sèches. 
Tandis  qu'il  tournait  dans  ses  doigts  la  courte  tige  et  contem- 
plait dans  tout  son  détail  la  charmante  corolle,  un  pinson 
jeta  son  chant  solitaire.  L'oiseau  perchait  quelque  part  sur 
un  de  ces  grands  arbres  qui  lancent  leurs  bras  noirs  dans 
le  ciel,  et  les  laissent  nonchalamment  choir  au  devant  du 
lointain  voilé.  L'esserté  descendait  brusquement  devant 
Bernard.  Le  lac  gisait  entre  ses  côtes  ;  le  Vully  somnolait, 
allongé  au  bord  de  l'eau,  et,  tout  au  fond,  la  mince  rive  du 
Seeland  pâlissait  dans  la  buée  des  marais. 

Le  lac  était  d'une  tranquillité  absolue  et  profonde.  Pas 
un  plissement  sur  son  étendue  ;  seule  quelque  blancheur 
diffuse,  quelque  azur  tombé  des  nuages  variait  sa  teinte  uni- 
forme. Cette  immobilité  reflétant  le  ciel  semblait  tout  impré- 
gner aux  alentours,  les  rives  jusqu'à  l'horizon,  et  présente 
ici-même,  vivre  dans  le  silence  de  la  forêt,  dans  l'attitude 
des  arbres  et  la  courbe  de  leurs  branches.  Vivre,  car  cette 
eau  n'était  pas  stagnation,  ce  repos  n'était  pas  une  mort. 
Les  lueurs  de  l'onde  lui  prêtaient  un  vivant  regard  où  Bernard 
retrouvait  des  pensées  anciennes  et  diverses,  de  subtils 
souvenirs  s'effilant  entre  les  eaux,  des  reflets  de  toute  une  vie. 
Mais  il  y  avait  plus.  Bernard  découvrait  aujourd'hui  à  ce 
grand  regard  ami,  qu'il  avait  si  souvent  sondé,  une  expression 
nouvelle,  un  appel  à  lui  dont  il  n'avait  jamais  connu  le  pareil, 
si  pénétrant  et  rêveur  à  la  fois,  direct  et  énigmatique,  qui 
l'étonna  et  le  ramenait  sans  cesse  sur  cette  grande  étendue 
claire  pour  rôder  à  sa  surface  et  questionner  ses  lignes  loin- 
taines. Autour  de  lui,  la  forêt  se  dressait  en  silence.  Mais  il 
y  avait  un  fourmillement  de  vie  sous  son  apparence  de  mort. 
Il  lui  sembla  deviner  le  remuement  des  racines  sous  la  terre, 
les  flux  sournois  sous  les  écorces,  certains  frissons  courant 
le  long  des  branches,  jusqu'à  l'extrémité  des  rameaux.  La 
jonchée  de  feuilles  mortes  susurrait  au  loin  dans  le  sous-bois  ; 
telle  se  soulevait  sous  une  discrète  poussée  ;  d'autres  se 
fondaient  dans  le  sol.  Il  passait  une  lueur  de  vie  sur  un  tronc. 
Une  feuille  tombait.  Et,  dans  le  silence  cru  de  la  forêt,  c'était 
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une  multiplicité  de  bruits  imperceptibles  qui  se  mêlaient 
en  une  atmosphère  d'imminence.  Et  c'était,  dans  le  calme 
de  tous  les  troncs  dressés  parallèles,  la  même  volonté,  la 
même  attente. 

Bernard  jeta  ses  yeux  autour  de  lui.  Pourtant,  elle  était 
encore  inanimée,  la  forêt  qui  l'environnait  de  son  mutisme 
et  de  ses  troncs.  Seule  une  chanson  d'oiseau,  étonnée  d'être 
encore  seule,  gourmandait  le  silence  des  arbres  et  leur  tardive 
nudité.  Bernard  l'écouta  tout  oreilles. 


III 


Depuis  une  grande  heure  qu'on  avait  soupe,  Bernard 
travaillait  au  Songe,  la  plume  inquiète  et  le  front  plissé. 
Le  Songe,  c'était  ce  commentaire  du  Songe  de  Scipion,  de 
Cicéron,  que  Bernard  préparait  comme  travail  de  candidature 
à  Belles-Lettres.  Une  seule  page  ce  soir  s'était  ajoutée  aux 
antres,  mais  si  pauvre,  si  rongée  de  ratures,  qu'il  se  leva 
soudain,  avec  le  désir  de  fuir  ce  vain  labeur. 

Campé  devant  sa  fenêtre,  il  vit  sans  voir,  les  yeux  las, 
un  ciel  trouble  qui  reflétait  dans  le  lac  tout  calme  un  grand 
visage  monotone,  à  peine  éclairé  là-bas  de  quelques  flocons 
dorés,  et  les  arbres  verts  du  jardin. 

Car  le  printemps  s'était  trouvé  là  tout  à  coup.  Là  où  les 
gazons  du  jardin  gisaient,  l'herbe  se  dressait,  foisonnante 
de  pissenlits  et  de  cardamines.  L'air  s'était  peuplé  de  parfums 
chauds.  Là  où  la  forêt  s'effaçait  creuse,  s'épanouissait  le 
mai  blond  surgi  du  sol  comme  une  fumée  de  soleil.  Et  main- 
tenant, à  Port-Mazel,  des  arbres  dont  Scipion  n'avait  pas 
soupçonné  la  présence  carraient  leur  frondaison  dans  telle 
ou  telle  embrasure  restée  jusque-là  hbre  entre  les  sapins, 
comblaient  le  jardin,  masquaient  des  parties  de  lac. 

Une  chanson  fredonnée  le  tira  de  sa  torpeur.  Miette  passait 
dans  le  jardin,  un  maillet  de  croquet  sur  l'épaule.  Ce  spectacle 
suscita  en  Bernard  des  pensées  sarcastiques.  «  Voilà,  se  dit-il, 
ces  jeunes  filles  qui  prétendent  avoir  vécu  et  souffert  ;  comme 
je  les  reconnais  bien  dans  cette  image  d'insouciance  qui  s'en 
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va  jouer  toute  seule  au  croquet.  Si  elles  pouvaient  se  douter 
des  véritables  peines  de  la  vie...  » 

La  chanson  se  coupa.  Miette  en  levant  les  yeux  venait 
d'apercevoir  le  sombre  personnage  à  lunettes  qui  méditait 
sous  ses  cheveux  dressés. 

—  Tu   ris  ?    demanda-t-il    agressivement. 

—  Oh  !  non.  Tu  es  effrayant.  Je  pensais  à  ta  distraction 
de  tout  à  l'heure. 

Tout  à  l'heure,  au  souper,  il  avait  mis  de  la  confiture  dans 
son  lait. 

—  Tu  ne  viens  pas  jouer  au  croquet  ?  dit-elle  pour  l'adoucir. 

—  Non  !  fit-il  avec  âpreté.  i 

Miette  se  mordit  les  lèvres.  Et  puis  un  sentiment  de  compas- 
sion l'envahit,  qui  la  rendit  audacieuse  : 

—  Tu  travailles  au  Songe  ?  Est-ce  qu'il  avance  ? 
Même  non. 

Elle  s'enhardit  encore  : 

—  Si  tu  l'apportais  sur  la  terrasse  ?  Si  je  pouvais... 

—  Hein  ?  Quoi  ?  Si  tu  pouvais  ?  Mais  tu  ne  peux  rien. 
Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est.  Et  puis  je  ne  veux  pas 
qu'on  m'aide. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  t'aider,  je  sais  bien  que  je  ne  pour- 
rais pas.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Viens  me  le  lire,  seulement 
quelques  pages,  cela  m'intéresserait.  J'ai  voulu  déjà  te  le 
demander... 

Il  la  regarda  de  travers.  Elle  ne  riait  pas.  D'ailleurs,  elle 
avait  accueilli  avec  une  certaine  curiosité  les  quelques  mots 
qu'il  lui  avait  dits  par  hasard  à  propos  du  Songe.  Il  se  prit  à 
penser  que  son  travail,  somme  de  beaucoup  d'efforts,  pourrait 
bien  n'être  pas  absolument  nul,  et,  qui  sait,  peut-être  en 
le  lisant  publiquement  lui  découvrirait-il  quelques  vertus 
insoupçonnées  ? 

—  Je  viens  !  cria-t-il. 

Miette  s'en  alla  étonnée  de  ce  succès  facile.  La  peine  de  ce 
pauvre  garçon  lui  faisait  mal  à  voir.  Plus  d'une  fois,  elle 
avait  été  tentée  de  lui  offrir  son  secours  de  «  sup-sup  »  dans 
sa  grave  entreprise. 

Au  moment  de  sortir,  Bernard  s'étant  aperçu  de  ses  cheveux 
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hérissés,  chercha  un  peigne.  Il  en  trouva  un  débris  dans  une 
cassette  où  il  avait  jeté  depuis  longtemps  toutes  sortes 
d'inutilités.  Le  peigne  fit  assez  mal  son  office  et  Bernard  ne 
valait  guère  mieux  quand  il  s'assit  à  la  vieille  table  de  la 
terrasse. 

Le  soir  était  sans  un  souffle.  Une  longue  lueur  se  dissolvait 
paresseusement  dans  le  lointain  des  ondes  plates,  où  l'on 
voyait  un  bateau  solitaire,  en  apparence  inhabité.  Bernard 
considéra  fixement  cette  tristesse  et  cette  immobilité  ;  il 
se  sentit  pénétré  de  découragement.  Mais  renversant  brusque- 
ment du  pied  la  chaise  à  laquelle  il  s'appuyait  : 

—  Je  serai  Bellettrien,  déclara-t-il,  puisqu'il  faut  l'être. 
J'aurai  fait  tout  mon  possible.    Tant  pis  si  on  me  refuse. 

Un  pessimisme  poussé  si  loin,  tant  de  doute  et  de  soucis, 
réveillèrent  la  pitié  de  Miette  ;  ce  garçon  maigre  n'était 
pas  drôle  à  cette  heure,  et  elle  entrevit  ce  qu'il  y  avait  de 
tragique  dans  le  combat  sans  joie  qu'il  livrait  avec  obstination. 

—  Veux-tu  me  lire  ton  travail  ?... 

Il  la  regarda  encore.  Ses  yeux  gris,  bien  arrêtés,  le  regar- 
daient avec  bonté  ;  il  ouvrit  son  cahier.  Les  premières  pages 
n'allèrent  pas  trop  mal  ;  c'était  la  biographie  de  Cicéron. 
Vint  l'analyse  du  Songe,  minutieuse,  interminable  et  lourde, 
où  toute  la  sérénité  du  texte  latin  disparaissait  sous  les  com- 
mentaires. La  lecture,  entravée  par  les  ratures,  se  faisait 
de  plus  en  plus  difficile.  Enfin  ce  furent  ces  réflexions  critiques, 
ou  plutôt  ces  louanges  sur  lesquelles  Bernard  avait  mis  tant 
d'espérance,  et  qui  ne  réussissaient  pas  à  se  formuler.  Quelles 
phrases  !  Quel  choix  surtout  dans  les  dissertations  !  Tout  le 
travail  du  soir  avait  été  consacré  à  ces  lignes  : 

Quaeso,  inquam,  pater  sanctissime  atque  optime,  quoniam  Jiaec 
est  vita,  ut  Africanum  audio  dicere,  quin  moror  in  terris  ?  Quin 
ad  vos  venire  propero  ?  A  la  suite  desquelles  le  commentateur, 
dans  un  gros  style  de  chaire  d'église,  épanchait  son  naturel 
désenchantement,  mêlé  à  quelques  observations  banales  sur 
l'au  delà. 

Une  pensée  traversa  l'esprit  de  Miette  ;  elle  le  regarda  à 
la  dérobée.  Serait-il  peu  intelligent  ?  se  demanda-t-elle  avec 
inquiétude.  Mais  non,  il  devait  y  avoir  derrière  cet  osseux 
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visage  à  lunettes  autant  de  cerveau  que  de  volonté.  Bernard 
lui  en  avait  fourni  des  preuves  par  certains  propos  courts 
et  pénétrants  qui  lui  échappaient  parfois.  D'ailleurs  les  expé- 
riences qu'il  devait  avoir  faites,  son  pessimisme  lai-même 
n'étaient-ils  pas  un  témoignage  d'une  intelligence  déjà  mûre  ? 
Seulement,  pourquoi  fallait-il  qu'il  la  manifestât  si  mal  ?  La 
jeune  fille  s'en  attrista. 

Bernard  interrompit  brusquement  sa  lecture.  Il  s'était 
aperçu  de  quelque  chose  dans  l'air,  et  restait  maintenant 
figé  dans  une  attitude  de  confusion,  de  défiance  et  d'interroga- 
tion. Ce  moment  pénible  pour  tous  deux  eût  duré  si  la  jeune 
fille  n'avait  bien  vite  trouvé  la  réponse  à  faire.  Elle  sourit.  Les 
traits  du  commentateur  se  détendirent  miraculeusement. 

—  Qu'en  dis-tu  ?  bredouilla-t-il. 

—  C'est  joli,  très  joli. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  seulement... 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Seulement...  je  ne  sais  comment  dire...  on  pourrait 
discuter  certaines  choses. 

—  Quoi,  par  exemple  ? 

—  Par  exemple,  je  me  demande  si  ta  dissertation  sur  la 
terre  et  le  ciel  sera  du  goût  des  Bellettriens.  Oh  !  moi  je  trouve 
très  bien  que  tu  en  parles,  mais  eux  le  trouveront-ils  aussi  ? 

—  Oh  !  ma  foi,  quand  on  a  fait  un  travail... 

Il  avait  l'air  de  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  à  repiper.  » 
Un  instant  s'écoula. 

—  Pourquoi  as-tu  choisi  le  Songe  de  Scipion?  demandâ- 
t-elle .  Parce  que  tu  l'aimais  ? 

—  Eh  !  c'est  bien  sûr,  j'ai  fait  une  belle  traduction.  Si  tu 
veux  je  te  la  lirai  tout  entière. 

—  Et  bien  !  oui,  dit-elle.  Tu  m'as  donné  l'envie  de  le 
connaître,  le  Songe  de  Scifion.  Il  doit  contenir  beaucoup  de 
belles  choses.  C'est  ton  travail  qui  me  le  fait  croire. 

—  Oh  !  s'exclama-t-il. 

Ce  succès  dont  il  ne  saisissait  pas  bien  la  portée  lui  sembla 
à  ses  peines  une  récompense  pleine  de  douceur.  Il  en  était 
là  quand  Miette  laissa  échapper  un  léger  rire. 
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—  Sais-tu  quoi  ?  dit-elle. 

—  Non! 

—  Ils  t'appelleront  Scipion. 

—  Qui  ça  ?  Les  Bellettriens  m'appelleront  Scipion  ?  Voilà 
qui  va  mal  ! 

Il  fit  la  grimace. 

—  Pourquoi  ?  C'est  un  nom  très  honorable.  Cela  vaut 
mieux  que  d'autres.  J'en  connais  d'affreux.  Pense  à  Péripin 
qui  s'appelle  Gorille... 

Bernard  baissa  la  tête.  Un  nouveau  danger  venait  de  surgir 
à  ses  yeux.  Quel  nom  allait-on  lui  donner  ?  Sa  fierté  en  souf- 
frait à  l'avance. 

De  nouveau,  il  chassa  ces  lâches  pensées,  et  relevant  réso- 
lument la  tête  : 

—  Je  serai  Bellettrien,  puisque  mon  père  l'a  été.  Je  fais 
un  travail  de  candidature,  puisqu'il  faut  en  faire  un.  J'aurai 
un  surnom,  s'il  le  faut.  Et  si  on  me  refuse...  tant  pis. 

Bernard  se  leva  vivement  sur  le  coude.  Il  avait  dormi 
longtemps,  ainsi  qu'en  témoignait  un  carré  de  soleil  sur  le 
sol  de  sa  chambre.  Sans  le  canon  qui  résonnait  à  intervalles 
réguliers  dans  le  lointain  de  Payerne,  il  eût  poursuivi  long- 
temps ce  sommeil  en  pleine  lumière  que  l'atmosphère  du  lac, 
mêlée  aux  senteurs  des  plantes,  fleurissaient  de  rêves  légers* 
Il  tenta  de  ressaisir  ces  images  furtives,  déjà  estompées,  mais 
le  devoir  avança  son  pied  lourd.  Bernard  se  leva. 

Miette  lisait  sur  le  mur  de  la  terrasse.  Bernard  posa  son 
Cicéron  à  côté  de  lui  et  contempla  la  claire  matinée.  Les 
Alpes  étendaient  leur  longue  silhouette  diaphane,  aux  têtes 
fines,  aux  crêtes  légères,  sous  un  ciel  débordant  de  clarté  ; 
tout  le  lac  rayonnait.  Là-bas,  par  delà  l'eau  et  les  collines, 
l'invisible  canon  espaçait  posément  ses  coups  sourds,  dont 
paraissait  vibrer  l'onde  ;  et  telle  était  l'harmonie  de  tout  le 
matin  que  cette  artillerie  mystérieuse  semblait  une  des  voix 
de  sa  paix.  Bernard  se  laissait  aller  au  charme  de  ce  silence, 
à  ce  langage  serein  fait  du  bruit  des  insectes  qui  rôdaient 
sur  les  fleurs.  Ses  yeux  vagabondaient  sur  l'eau  chatoyante 
dont  les  reflets  animaient  les  feuilles  du  platane,  pour  revenir 
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par  un  vol  insensible  à  des  aspects  prochains,  le  vieux  mur, 
le  terrain  sec  traversé  par  quelques  fourmis. 

Miette  tourna  une  page.  Elle  est  jolie  ainsi  encadrée,  pensa 
Bernard.  Pensée  nouvelle  pour  lui,  qui  ne  s'avisait  guère 
d'observer  sa  cousine.  C'est  qu'il  gardait  à  son  insu  dans  l'esprit 
l'image  de  la  petite  Miette  des  anciens  jours,  qu'on  proposait 
sans  cesse  à  son  exemple  à  cause  de  sa  sagesse  inaltérable 
et  de  ses  beaux  «  carnets  »,  cette  fillette  mince,  qu'il  avait 
vue  faire  des  pâtés  de  sable  à  cet  endroit  même,  et  qui  ne 
désobéissait  jamais,  quoique  la  grève  fût  bien  tentante  avec 
ses  pierres  brunes  tremblant  sous  l'eau  ;  ce  nez  futé,  cette 
petite  personnalité  si  digne  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de 
la  battre,  lui  le  persécuteur  de  «  filles  ». 

Miette  s'étai  t  lentement  transformée  sans  qu'il  y  fît  atten- 
tion, sinon  peut-être  à  son  récent  retour  de  l'étranger.  Elle 
avait  grandi  sans  hâte,  s'était  arrondie  tout  doucement  des 
épaules,  des  bras,  des  hanches,  de  toute  sa  personne  restée 
pourtant  souple.  La  petite  tête  s'était  arrondie  sous  la  coiffure 
châtaine.  Elle  la  portait  fort  droite,  cette  tête  au  visage 
moins  précis,  et  si  le  petit  nez  interrogatif  d'antan  s'était 
émoussé.  Miette  gardait  un  joli  menton  rond  qui  parlait  à 
la  fois  de  féminité  et  d'esprit  volontaire.  Les  yeux,  ombrés 
de  cils  sombres  sous  des  sourcils  très  nets  avaient  une  douceur 
non  incertaine,  qui  se  bleutait  parfois  durement,  surtout 
quand  Miette  portait  ce  costume  favori,  bleu  foncé,  très 
simple,  qui  effilait  un  peu  son  corps  et  laissait  passer  ses 
gracieux  avant-bras.  Elle  avait  un  teint  mat,  plutôt  pâle, 
qui  la  faisait  juger  fade  par  quelque  bonne  amie,  et  des  yeux 
timides,  une  tenue  muette  qui  pouvait  accuser  cette  impres- 
sion. Mais,  que  quelqu'un,  curieux  d'interroger  cette  paisible 
écouteuse,  lui  adressât  la  parole  en  société,  aussitôt  une  buée 
rose  animait  tout  le  visage,  les  yeux  s'arrêtaient  nettement 
dans  l'autre  regard,  et  si  la  petite  bouche  molle  parlait 
doucement,  elle  ne  manquait  pas  d'une  autorité  un  peu  éton- 
nante ;  c'était  plaisir,  tandis  que  la  buée  rose,  impercepti- 
blement s'effaçait,  de  rester  en  conversation  avec  ces  deux 
yeux  gris,  allumés  d'une  flamme.  On  était  frappé  aussi  des 
réserves  de  vigueur  qui  se  cachaient  derrière  la  voix  légère. 
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Quelqu'un  de  connaisseur  avait  même  deviné  là  un  bel  organe 
de  chant.  Miette  chantait  certes,  mais  avec  les  autres,  et 
seule  exceptionnellement. 

Curieux  sentiment,  celui  de  Bernard  en  regardant  Miette, 
à  cause  du  souvenir  d'enfance  qui  obstinément  venait  se 
superposer  à  la  claire  image  de  cette  matinée  de  printemps, 
à  cause  des  réflexions  qu'elle  suscitait,  et  d'un  peu  d'obser- 
vation nouvelle.  Il  se  rappela  son  impression  quand  il  l'avait 
vue  descendre  du  train.  C'est  une  femme,  s'était-il  dit.  Puis, 
dès  qu'elle  lui  eût  adressé  la  parole  :  Mais  non,  c'est  Miette. 
L'ancienne  opinion  se  trouvait  maintenant  en  butte  à  de 
nouvelles  critiques,  liguées  insidieusement  contre  elle  ;  et  lui 
tout  à  coup  se  sentait  en  veine  de  les  seconder,  afin  d'abstraire 
son  esprit  de  ce  préjugé  instinctif  qui  lui  voilait  sa  cousine 
et  l'empêchait  de  la  voir  sous  son  vrai  jour.  Aussi  raisonnait-il 
fort  et  ferme  en  considérant  la  jeune  fille  sur  le  vieux  mur, 
son  attitude  inclinée  sous  les  feuillages,  son  visage  et  ses 
cheveux  tout  fourmillants  des  reflets  de  l'eau.  Voilà,  se  disait- 
il,  une  jeune  fille  faite,  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la 
petite  sagesse  des  anciens  jours.  Elle  a  grandi  en  stature 
et  en  grâce,  elle  a  pris  des  attraits  que  je  n'aperçois  pas  encore 
distinctement,  mais  que  d'autres  ont  bien  su  voir.  Car  cette 
jeune  fille  fut  aimée  d'amour.  Plus  encore,  elle  aima,  et  souffrit 
parce  qu'elle  aimait.  Une  triste  histoire  aux  nombreuses 
complications  a  passé  sur  cette  jeune  fille  qu'elle  n'a  point 
courbée,  et  qui  sait,  des  baisers,  peut-être,  se  sont  posés  sur 
ce  visage,  qu'ils  n'ont  point  flétri.  N'importe,  de  tout  ce 
drame  a  subsisté  une  ombre  sur  ce  front,  et  Dieu  sait  ce  qu'il 
a  laissé  derrière  lui.  Il  s'attache  un  mystère  à  cette  personna- 
lité qui  la  rend  différente  de  ce  que  je  la  vois,  et  aussi  inconnue 
de  moi  que  si  elle  n'était  pas  ma  cousine,  de  sorte  que... 

Un  éclat  de  rire  interrompit  cette  laborieuse  étude.  Miette 
avait  baissé  son  livre  par-dessus  lequel  elle  l'observait  depuis 
un  instant,  et  lui  faisait  rieusement  face. 

—  Si  tu  savais  comme  tu  me  regardes  drôlement  ! 

Bernard  se  vit  enfoncé  qu'il  était  dans  son  banc,  les  mains 
dans  les  poches,  et  tellement  absorbé  que  ses  talons,  ghssant 
sur  la  terre  y  avaient  marqué  deux  raies.  Confus,  il  se  remit 
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d'aplomb  ;  et  comme  Miette  le  gourmandait  de  perdre  en 
rêvasseries  les  plus  belles  beures  de  la  journée,  il  pensa  une 
fois  de  plus,  reprenant  son  livre  :  mais  non,  c'est  bien  Miette. 

IV 

Enfin,  mais  après  quelles  veilles  !  le  travail  sur  le  Songe 
de  Scipion  se  trouva  consigné  dans  vingt-buit  bonnes  pages, 
et  lu  sans  éclat  devant  une  imposante  assemblée.  Cinq  can- 
didats avec  Bernard  allaient  être  reçus.  Lui  devait  au  président 
Jodelet  d'illustrer  la  solennité,  ayant  été  jugé  sur  son  physique 
intellectuel  et  pédagogique.  Cet  homme-là,  s'était  dit  Jodelet, 
ne  manquera  pas  de  nous  amener  un  plat  de  résistance  qui 
fera  un  excellent  effet  sur  les  hospiiants.  Ce  fut  un  plat,  il 
est  vrai,  mais  sans  résistance,  et  où  tant  de  convives  firent 
leur  brèche  qu'il  n'en  resta  pas  miette. 

Bernard  avait  confié  la  critique  officielle  de  son  travail  au 
seul  Bellettrien  qu'il  connût  un  peu,  Cerfeuil,  un  habitant 
d'Auvernier,  et  celui-ci  accepté  la  tâche  avec  un  bon  vouloir 
dont  Bernard  tirait  le  meilleur  augure.  Il  en  fut  cruellement 
désillusionné.  Ce  théologien  sur  l'air  tragique  duquel  il  avait 
compté,  jugea  son  travail  sans  égard  aucun,  avec  des  étonne- 
ments  blessants  d'abord,  puis  avec  les  pires  sarcasmes,  qui 
respiraient  jusqu'à  de  la  haine.  «  J'ai  pu  croire,  disait  en 
finissant  Cerfeuil,  que  Dapifer  avait  écrit  cette  étude  pour 
son  seul  plaisir,  j'ai  dû  conclure  au  contraire  qu'il  s'y  sacrifiait 
au  nôtre.  Sachons  lui  tous  gré  du  chemin  de  supplice  qu'il 
vient  d'escalader  sous  nos  yeux,  et  toi,  ma  Muse,  rends-lui 
grâce  d'avoir  été  jugée  digne  de  l'exécution  ». 

Les  deux  lectures  qui  avaient  été  fréquemment  troublées 
par  la  morgue  d'un  «  jeune  vieux  »  accoté  avec  sa  pipe  dans 
un  coin,  furent  suivies  d'une  tempête.  Un  bénévole  ayant 
protesté  contre  l'outrance  de  certains  «  éreintements  »,  fut 
littéralement  passé  à  tabac  en  compagnie  de  son  protégé. 
Bernard  sous  son  flegme  se  sentait  attéré.  Toute  la  cordialité 
de  la  réception  lui  échappa  ;  il  se  trouva  coifïé  de  vert  sans 
avoir  su  comment.  Les  discours,  les  chants,  l'ovation  dont 
il  eut  sa  part  passèrent  sur  lui  comme  un  rêve,  tandis  que  son 
humiliation  se  dressait  devant  lui  de  toute  sa  hauteur  de  fan- 
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tome.  Il  participa  silencieusement  au  monôme  qui,  de  l'Aca- 
démie, par  l'avenue  du  Premier-Mars,  les  mena  tous  dans 
l'antique  maison  des  Halles.  Le  tapage  de  la  tune  —  il  apprit 
le  lendemain  qu'elle  avait  été  réussie  —  l'ahurit  tout  uniment. 
Il  se  prêta  comme  un  corps  inerte  à  la  cérémonie  de  son  bap- 
tême qui  le  nomma  Scipion  et  le  mouilla  de  bière  jusqu'à 
la  chemise  ;  soumis  à  l'interrogatoire  le  plus  insidieux  et 
le  plus  perfide,  debout  sur  une  table,  il  fut  traité  brutalement 
de  «  bœuf  »,  lui  et  ses  parrains.  La  seule  question  à  laquelle 
il  eut  répondu  :  «  Qui  est-ce  qui  a  tué  Caïn  ?  »  son  empresse- 
ment à  crier  «  Abel  »,  le  couvrirent  encore  de  risée.  Enfin, 
on  lui  en  voulut  à  mort  de  n'avoir  pas,  comme  les  autres, 
préparé  l'histoire  de  ses  premières  amours.  Finalement  l'on 
cessa  de  s'occuper  de  lui,  à  son  soulagement  extrême.  Il 
s'isola  dès  lors  comme  il  put.  Plusieurs  de  ses  nouveaux 
camarades  ayant  tenté  sans  succès  de  le  faire  rire  et  parler, 
le  laissèrent  à  son  mutisme  qui  commençait  à  être  peu  goûté, 
et  Bernard  erra  le  long  des  parois,  contemplant  pour  se 
donner  une  contenance  les  ornements  de  multiples  sortes  dont 
elles  étaient  chamarrées,  couronnes,  drapeaux,  peintures, 
caricatures,  photographies,  récentes  ou  toutes  jaunes.  Il 
souffrait  de  sa  solitude  paradoxale,  il  se  sentait  misérablement 
ridicule.  Sa  personne  le  gênait,  et  il  ne  pouvait  supporter 
le  voisinage  de  tous  ces  garçons  bruyants,  satisfaits  et  bla- 
gueurs. Belles-Lettres,  c'était  donc  cela  ?  Il  cherchait  autre 
chose  dans  les  vieilles  photographies  où  de  pensifs  étudiants 
à  barbe  avaient  posé  au  milieu  d'un  attirail  suranné  d'écussons. 
Que  l'esprit  de  ces  Bellettriens-là  eût  été  différent,  autrement 
sérieux  et  mûri,  il  se  l'imaginait  sans  peine.  Ici,  l'acre  odeur 
de  tabagie  le  brûlait  à  la  gorge,  les  relents  de  la  bière  soule- 
vaient en  lui  un  sombre  dégoût.  Dans  la  tourelle,  sous  le 
jour  cru  du  gaz,  six  forcenés  jouaient  au  baccara,  pour  de 
l'argent  !  De  tous  côtés  il  rencontrait  un  sujet  de  scandale. 
Que  faisait-il  là  ?  Il  lui  prenait  des  velléités  folles  de  fuite, 
de  vraie  solitude,  d'air  pur  sous  le  ciel  étoile.  Tout  à  l'heure. 
Cerfeuil  passant  près  de  lui,  avait  dit  : 

—  Tu  me  diras  quand  tu  partiras.  Nous  rentrerons  ensemble. 

Il  lui  répondit  par  un  regard  révolté  ;  la  traîtrise  de  ce 
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camarade,  à  qui  il  s'était  confié,  lui  semblait  passer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vil.  Et  il  frémissait  de  voir  ce  théologien  et  d'autres, 
qui  lisaient  les  commandements  en  chaire  le  dimanche, 
contribuer  pour  leur  part,  non  la  moindre,  au  tumulte  vulgaire 
de  cette  orgie. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit  ;  ce  qu'instinctivement  il  cher- 
chait, il  venait  de  le  découvrir  là,  dans  un  cadre  gris  de  pous- 
sière :  son  père  !  Il  crut  se  tromper  :  son  père,  avec  cette  pipe  des- 
cendant jusqu'au  sol  ?  Lui-même,  le  béret  penché,  s'inclinant 
vers  lui  avec  ce  visage  et  ce  sourire  !  A  son  père,  tout  cela  ? 

Comme  il  se  retournait  brusquement,  ses  yeux  tombèrent 
sur  Jodelet  qui,  dans  un  coin,  pinçait  la  servante.  Il  n'en 
fallut  pas  plus  pour  faire  tomber  toute  vision  dans  le  flot 
montant  de  sa  colère.  Non,  ce  n'étaient  pas  là  les  Bellettriens 
que  son  père  avait  connus  et  aimés  —  Bernard  revit  l'austère 
figure  du  pasteur  de  Cormondrèche  —  et  ce  n'était  pas  là 
la  jeunesse  qu'il  avait  désiré  lui  voir  vivre.  Sans  plus  réfléchir, 
tremblant  d'indignation  et  de  mépris,  le  jeune  homme  prit 
la  porte  et  se  jeta  dans  l'escalier. 

Il  marcha  longtemps  à  pas  précipités  le  long  du  lac  tran- 
quille. Près  d'une  carrière  que  son  passage  avait  remphe  de 
sonorités,  il  s'éveilla  d'une  sorte  de  torpeur,  regarda  autour 
de  lui  et  ralentit  sa  marche.  Il  se  prit  à  songer,  et  fit  froide- 
ment le  bilan  de  ce  beau  soir.  Bellettrien  !  se  dit-il,  je  suis 
Bellettrien.  Et  il  mit  la  main  sur  sa  casquette  neuve,  sur  son 
sautoir,  et  il  écouta  tinter  son  «  bierzipfel  «.  Un  bref  éclat 
de  rire  jaillit  dans  la  nuit  muette.  Bellettrien  !  tel  était 
l'aboutissement  de  cette  longue  et  ferme  conviction  qui 
s'était  formée  en  lui  sous  l'influence  des  parents,  des  amis, 
des  circonstances,  qu'il  serait  Bellettrien  un  jour.  Il  avait 
bien  certainement  redouté  et  plus  ou  moins  prévu,  en  type 
qui  se  connaissait,  une  certaine  part  de  malheur  pour  lui  dans 
ce  jour  où  chacun  serait  heureux.  Mais  il  n'avait  pas  pensé 
à  une  telle  catastrophe.  Son  Songe  de  Scifion,  auquel  il 
avait  travaillé  avec  tant  d'obstination  et  de  ferveur  —  il 
le  croyait  de  bonne  foi  —  foulé  aux  pieds  ;  mais  surtout 
son  rêve  d'amitié  détruit  avec  quelle  violence  !  Car  il  croyait 
avoir  eu  ce  rêve.  Quelques  efforts  pour  sortir  de  la  situation 


SERVITUDE  413 

OÙ  le  maintenait  sa  nature  avaient  toujours  été  vains.  Cela 
provenait-il  de  ce  que  n'ayant  jamais  beaucoup  aimé,  il 
n'avait  jamais  attiré  d'amour  ?  Cette  fois-ci,  du  moins, 
croyait-il  que  la  sanction  d'une  société  humaine  le  ferait 
membre  de  cette  société  ?  Qu'était-il  advenu  ?  Bernard  se 
rappelait  les  premières  entrevues  avec  ses  futurs  amis,  les 
révérences  et  coups  de  chapeau  qu'au  «  colloque  »  on  avait 
rendus  aux  siens,  cette  réflexion  maligne  surprise  à  son  sujet  : 
«  qu'il  était  un  bien  beau  mur,  et  qu'il  y  avait  peut-être  un 
jardin  derrière  »  ;  enfin  il  savourait  d'un  morne  regard  tous 
les  épisodes  de  cette  fête  de  l'amitié  où  il  n'avait  rencontré 
que  des  étrangers,  presque  des  ennemis. 

Parvenu  près  de  Colombier,  Scipion  traversa  la  voie  du 
régional,  et  assis  parmi  les  roseaux,  devant  la  douce  lueur 
des  étoiles  et  de  l'onde,  regretta  sa  vie  de  solitaire.  Longtemps 
il  demeura  dans  ce  grand  galetas  de  Cormondrèche  où  tant 
d'heures  s'étaient  écoulées  à  regarder  le  ciel  changeant  et  les 
rares  bateaux  à  vapeur  glissant  au  large.  Toutes  les  saisons 
passaient  sur  le  vieux  toit,  sur  les  vignes  environnantes, 
formant  leurs  fruits  en  pommeaux  d'épingles,  les  gonflant 
en  raisins  jaunes,  desséchant  leurs  feuilles,  sans  qu'il  descendît 
l'escalier,  sinon  appelé  par  la  voix  impérieuse  de  son  père. 
Lui,  mort,  cette  existence  s'était  continuée  de  même  à  Port- 
Mazel,  faite  de  songeries  égoïstes  et  du  travail  entêté  de  chaque 
jour  pour  l'accomplissement  du  sec  devoir  quotidien.  Dix-neuf 
ans  sonnant  à  sa  pendule  fêlée,  dont  il  n'entendait  plus  le 
balancier,  l'avaient  réveillé  en  sursaut,  pour  lui  montrer 
quels  spectacles  d'impuissante  et  stérile  solitude  !  Il  ne 
croyait  pas  avoir  vécu  dix-neuf  ans,  et  se  demanda  avec 
angoisse  s'il  lui  faudrait  vivre  encore  longtemps  ainsi.  Pourquoi 
tant  de  disgrâce  ?  Qu'avait-il  fait  au  ciel,  à  la  terre,  pour  en 
être  ainsi  traité  ?  N'avait-il  pas  constamment  adoré  l'un  et 
contemplé  l'autre  ?  N'avait-il  pas  toujours  sacrifié  toute 
joie  à  tous  les  devoirs  prescrits  ?  En  quoi  donc  s'était-il 
montré  inférieur  à  tous  ces  joyeux  garçons  qu'il  entendait 
chanter  autour  de  lui,  et  dont  il  avait  souvent  pu  juger 
d'autorité  les  faiblesses,  les  légèretés,  les  méfaits  ?  Eux  ne 
songeaient  qu'à  s'amuser.  Lequel  des  cinq  candidats  d'au- 
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jourd'hui  aurait  pu  montrer,  aux  portes  de  Belles-Lettres, 
que  le  plaisir  y  amenait,  cette  intention  droite  et  noble, 
«  le  sérieux  »  qui  l'y  avait  mené  lui-même  ? 

Ces  questions  sans  fin  s'exhalaient  de  sa  morne  pensée. 
Seule  y  répondit  la  douce  lueur  des  étoiles  dans  l'onde, 
oii  se  retrouvaient  la  même  pensée  et  les  mêmes  questions. 
Cela  ne  présentait  point  d'issue.  Il  s'en  avisa  soudain,  et 
se  leva  avec  le  mouvement  de  stoïcisme  qui  était  son  seul 
ressort  comme  sa  seule  consolation.  «  Allons  !  »  fit-il  laconi- 
quement à  voix  haute  ;  et  de  son  pas  précipité  dont  il  connais- 
sait si  bien  l'accent,  il  regagna  Port-Mazel. 

Miette  ayant  passé  tout  le  lendemain  en  ville  se  réjouissait 
fort  d'être  au  soir  et  devoir  le  nouveau  Bellettrien.  Ce  désir  était 
avivé  par  certains  babillages  touchant  la  folle  fête  de  la  veille, 
mais  surtout  avait-elle  hâte  de  savoir  l'accueil  fait  au  Songe. 

A  peine  de  retour  à  Port-Mazel,  Miette  gagna  le  haut  du 
jardin,  escalada  le  vieux  mur  qui  le  séparait  de  la  route, 
et  là,  appuyée  à  l'une  des  branches  de  sapin  épaisses  et  recour- 
bées le  frôlant  au  milieu  du  murmure  velouté  qu'y  faisait 
naître  le  vent  du  soir,  elle  attendit. 

Scipion  parut.  Il  venait  sans  hâte,  dans  le  calme  du  soir. 
Du  tournant  il  aperçut  la  silhouette  à  peine  distincte  du 
sein  des  sapins  ;  il  ralentit  sa  marche.  Quelqu'un  l'atten- 
dait là-bas  ?  Qui  était-il  pour  qu'on  l'attendît  ?  A  son  brusque 
désir  d'être  celui  qui  vient  de  loin  en  apportant  une  palme,  ou 
simplement  sa  jeunesse  et  sa  gaîté,  répondit  la  vision  de  ce 
qu'il  était,  l'être  sans  charme  qui  n'a  rien  vaincu,  et  qui  n'était 
même  pas  comme  les  autres.  Au  moins,  il  s'interdit  toute 
plainte.  A  quoi  bon  ?  Une  femme  saurait-elle  comprendre  ?  La 
femme  veut  qu'on  soit  homme,  et  qu'on  l'ait  su  prouver  par 
des  succès.  Lui,  l'incapable,  le  raté,  cacherait  du  moins  sa 
honte,  pour  éviter  un  dédain  plus  cruel  que  les  autres. 

Il  arriva  près  des  sapins. 

—  Eh  bien  ?  Comment  est-ce  allé  ?  demanda  Miette. 

Elle  se  tenait  à  une  branche,  la  bouche  entr'ouverte 
et  le  regard  tout  grand  fixé  sur  lui.  Que  se  passa-t-il  alors  ? 
Que  vit-il  d'autre  dans  ces  yeux  que  cette  curiosité  qu'il  avait 
tant  redoutée  ?  Il  baissa  les  siens  et  répondit  à  voix  basse  : 
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—  C'est  mal  allé. 

Miette  sauta  du  mur  et  vint  à  son  côté.  Son  frais  visage, 
doré  et  rosé  par  le  couchant  se  leva  vers  lui. 

—  Le  Songe  de  Scipion  ? 

Où  était  son  serment  tacite,  où  était  la  femme  qu'il  crai- 
gnait tout  à  l'heure  ?  Bernard  ne  vit  qu'un  regard  tout  grand 
ouvert,  il  s'y  réfugia.  De  la  même  voix  basse  et  triste,  il 
dit  la  mort  du  pauvre  Songe.  Et  comme  ces  paroles  vidaient 
son  cœur  lourd  à  porter  seul,  il  continua  de  parler,  dit  tout, 
ce  que  seul  il  méditait  depuis  longtemps,  ce  qu'il  avait  désiré 
de  Belles-Lettres,  ce  qu'il  y  avait  vu,  ce  qu'il  avait  pensé  dans 
la  nuit  en  revenant  seul  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'outré 
et  de  comprimé  dans  sa  vie,  d'excessif  dans  ses  impressions 
de  la  veille,  il  l'exposa  sans  ordre,  comme  à  une  sœur  ou  à 
une  mère.  Enfin  il  se  tut.  Ils  marchaient  côte  à  côte.  Les 
blés  pliaient  en  sifflant  au  bord  de  la  route.  Bernard  porta 
les  yeux  sur  elle,  et  resta  saisi  en  voyant  l'émoi  qui  tendait 
ses  jeunes  traits,  et  l'immensité  de  son  regard. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  que  faut-il  faire  ? 

—  Il  faut  y  renoncer,  dit-il,  je  ne  peux  pas  vivre  ainsi. 
Ces  gens  ne  me  sont  rien,  et  je  ne  leur  suis  rien.  Une  seule 
société  m'a  réussi,  la  mienne  ;  il  faut  m'y  tenir. 

Un  souffle  aigu  souleva  les  sapins  et  arracha  une  mèche  du  front 
de  Miette.  Elle  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Bernard  et  s'écria: 

—  Non,  il  ne  le  faut  pas  !  Cette  solitude  est  malfaisante. 
Il  ne  le  faut  pas.  Ces  gens  ont  un  mauvais  esprit,  je  comprends 
que  tu  en  aies  été  révolté.  Mais  reste  parmi  eux  puisque  tu 
es  différent,  et  montre-leur  un  esprit  différent. 

Il  s'arrêta  étonné  : 

—  Comment,  tu  voudrais  que  je  me  fasse  apôtre  dans  ce 
milieu-là  ?  Mais  sais-tu  que  cela  va  faire  leur  joie  en  me 
couvrant  de  ridicule  ? 

—  Qu'importe  !  dit-elle.  Je  vois  là  un  devoir  que  tu  es 
digne  de  remplir.  Si  tu  ne  convaincs  aucun  de  ces  gens, 
du  moins  seras-tu  là,  avec  ton  esprit.  Il  le  faut,  pour  toi, 
pour  eux,  pour  l'amour  et  l'honneur  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas 
respecter.  Et  je  serais  bien  étonnée  que  ton  courage,  que 
ta  constance  ne  finissent  pas  par  porter  leur  fruit. 
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Scipion  se  redressa.  Ces  paroles  lui  révélaient  un  homme 
qu'il  avait  peut-être  été  sans  le  savoir.  Elles  jetaient  sur  sa 
personne  une  lueur  vive  et  méconnue  de  lui.  Se  confirmait-il 
donc  que  lui,  l'éternel  désabusé,  eût  du  mérite  ?  Que  la 
conviction  de  son  incapacité  fût  seulement  l'erreur  d'un  esprit 
trop  humble  ?  Que  son  impossibihté  à  se  faire  des  amis  vînt  non 
d'une  difformité  de  sa  nature,  mais  des  défauts  d'autrui  ? 

Cette  pensée  qui  le  réhabilitait  d'une  façon  si  inattendue 
à  ses  yeux  ne  dura  qu'une  minute  ;  tout  de  suite  il  l'estima 
excessive  et  le  doute  retomba  pesamment  sur  lui.  Miette 
le  surprenait  maintenant  ;  à  l'heure  où  il  criait  sa  détresse 
et  où  il  appelait  le  secours  d'une  main  amie.  Miette  répondait 
par  un  ordre  froid,  avec  les  sourcils  contractés  qu'il  lui  avait 
connus  autrefois. 

—  Ton  idée  est  belle,  dit-il.  Mais  je  ne  crois  pas  que  je 
puisse  la  réaliser.  Tu  ne  connais  pas  ces  étudiants  organisés 
pour  le  plaisir,  et  le  prophète  de  malheur  que  je  serais  parmi 
eux.  De  quel  droit  prendrais-je  ce  rôle,  moi,  nouveau  venu  ? 
Mon  opposition  isolée  ne  me  vaudra  que  des  rires,  ou  bien 
provoquera  une  discorde  inutile.  A  quoi  bon  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Est-ce  la  parole  d'un  homme,  répliqua- 
t-elle  durement  ?  Tu  hésites  une  minute,  quand  Dieu  te 
mène  devant  une  tâche  ?  Car  c'est  visiblement  une  tâche 
qu'il  t'impose.  Et  la  seule  solution  tu  la  verrais  dans  la 
fuite  ?  Tu  n'as  pas  dit  cela  sérieusement.  Crois-moi,  oubhe 
ces  hésitations.  Je  sais  qui  tu  es,  reprends  donc  possession 
de  toi-même. 

Ces  paroles  jetèrent  une  ombre  sur  l'âme  de  Bernard. 
Il  s'attrista  de  leur  vigueur  parce  qu'elle  l'humihait,  et  plus 
encore  parce  qu'il  n'y  sentait  plus  la  douce  Miette.  En  même 
temps,  il  se  reprochait  de  ne  pas  répondre  de  plein  cœur 
à  son  appel,  qui  lui  semblait  la  voix  même  du  devoir.  Il 
résolut  cependant  d'y  obéir,  et  comme  ils  arrivaient  devant 
la  grille,  déclara  : 

—  Ta  as  raison.  Je  ferai  ce  que  je  dois.Bellettrien  je  resterai, 
et  tâcherai  de  leur  montrer  comme  il  faut  l'être. 

(A  suivre.)  Maurice  Chapuis. 


L'instinct   maternel 
chez  les  insectes. 


Il  nous  faut,  tout  d'abord,  donner  quelques  mots  d'expli- 
cation au  sujet  de  cette  petite  étude,  dont  le  titre  pourra 
sans  doute  étonner  et  même  faire  sourire. 

Pourquoi  —  vous  demandez-vous  probablement  —  venir 
parler  de  l'instinct  maternel  «  chez  les  insectes  »  ?  Trouve- 
t-on  chez  ces  petits  êtres  inférieurs  et  souvent  méprisés  un 
sentiment  aussi  pur  et  aussi  élevé  que  l'amour  de  la  mère 
pour  ses  enfants  ?  N'aurait-il  pas  été  plus  intéressant  d'exa- 
miner cet  instinct  chez  des  animaux  plus  élevés  dans  l'échelle 
zoologique,  les  oiseaux  ou  les  mammifères,  dont  les  réactions 
psychiques  se  rapprochent  davantage  de  celles  de  l'homme  ? 

Si  les  insectes  nous  semblent  plus  particulièrement  inté- 
ressants, c'est  que,  au  point  de  vue  de  l'évolution  des  instincts, 
ils  occupent  une  place  toute  spéciale  parmi  les  autres  ani- 
maux. D'après  les  théories  actuelles,  il  y  a  deux  sommets 
dans  l'évolution  zoologique,  l'un  occupé  par  les  mammifères 
supérieurs,  et  surtout  par  l'homme,  chez  lequel  l'intelligence 
a  atteint  son  plus  haut  degré,  l'autre  où  se  trouvent  les  insec- 
tes, qui  sont  dirigés  par  des  instincts  tout  puissants  et  si 
variés  dans  leurs  manifestations  qu'ils  semblent  parfois 
égaler  l'intelligence. 

Grâce  à  ces  instincts  souvent  étonnants,  grâce  à  une  variété 
extraordinaire  dans  la  forme  de  leur  corps  et  dans  leur  genre 
de  vie,  les  insectes  ont  l'air  de  former  un  monde  à  part,  dont 
l'étude  ouvre  la  porte  à  une  quantité  de  problèmes  de  psy- 
chologie animale  du  plus  haut  intérêt. 

Comme  le  disait  Maeterlinck  :  «  L'insecte  n'appartient  pas  à 
notre  monde...  Il  apporte  quelque  chose  qui  n'a  pas  l'air  d'ap- 
partenir aux  habitudes,  à  la  morale,  à  la  psychologie  de  notre 
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globe.  On  dirait  qu'il  vient  d'une  autre  planète,  plus  mons- 
trueuse, plus  énergique,  plus  insensée,  plus  atroce,  plus  infernale 
que  la  nôtre...  Il  a  beau  s'emparer  de  la  vie  avec  une  autorité, 
une  fécondité  que  rien  n'égale  ici-bas,  nous  ne  pouvons  nous 
faire  à  l'idée  qu'il  est  une  pensée  de  cette  nature  dont  nous  nous 
flattons  d'être  les  enfants  privilégiés.  Il  y  a  sans  doute,  dans 
cet  étonnement  et  cette  incompréhension,  je  ne  sais  quelle 
instinctive  et  profonde  inquiétude  que  nous  inspirent  ces  exis- 
tences incomparablement  mieux  armées,  mieux  outillées  que  les 
nôtres,  ces  sortes  de  comprimés  d'énergie  et  d'activité  en 
qui  nous  pressentons  nos  plus  mystérieux  adversaires,  nos 
rivaux  des   dernières  heures  et  peut-être  nos  successeurs.  » 

Nous  n'envisagerons  ici  que  l'instinct  le  plus  pacifique, 
celui  de  la  mère,  et  pourtant  —  il  faut  le  dire  dès  le  début  — 
nous  ne  trouverons  chez  nos  insectes  aucun  sentiment  com- 
parable à  l'amour  maternel.  L'amour  est  un  produit  de  l'intel- 
ligence, de  la  conscience,  et,  je  l'ai  dit,  les  insectes  ne  sont 
dirigés  que  par  les  instincts,  qui  proviennent  de  l'inconscient. 

De  plus,  là  plupart  des  insectes  ne  voient  jamais  leurs 
enfants.  Après  avoir  pondu  leurs  œufs,  ils  ne  s'occupent, 
le  plus  souvent,  plus  de  rien,  et  laissent  leurs  larves  se  tirer 
d'affaire  toutes  seules.  Cependant  les  mères  doivent  songer 
à  l'avenir  de  ces  descendants  qu'elles  ne  connaîtront  pas. 
Pour  leur  préparer  vivres  et  protection,  elles  se  livrent  à 
des  travaux  plus  ou  moins  compliqués.  Et  n'est-ce  pas  la 
première  et  la  plus  belle  manifestation  de  l'instinct  maternel, 
celle  qui  conduit  à  la  préparation  des  berceaux  ? 

Comme  le  disait  Reuter,  un  naturaliste  finlandais  :  «  C'est  un 
fait  que  les  instincts  qui  font  agir,  non  pour  le  moment  présent, 
mais  pour  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  et  qui  ne  seront  utiles 
que  pour  des  êtres  futurs  dont  les  besoins  sont  souvent  tout 
différents  de  ceux  de  leurs  parents,  font  apparaître  des 
phénomènes  qui  tiennent  du  merveilleux.  »  On  peut  dire 
aussi,  plus  simplement,  avec  Fabre  :  «  La  maternité,  sou- 
cieuse de  l'avenir,  est  le  plus  fécond  stimulant  des  instincts.  » 

ïl  est  clair  qu'un  insecte,  dont  les  larves  vivent  dans  le 
même  milieu  que  lui,  n'a  pas  à  s'occuper  de  sa  descendance. 
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Il  pond  là  où  il  vit,  et  là  où  il  a  pondu  se  développeront  sea 
larves.  Il  n'y  a  ici  aucun  instinct  maternel  quelconque. 

Mais  bien  souvent  la  larve  a  un  autre  genre  de  vie  que 
l'adulte,  et  c'est  alors  que  nous  voyons  apparaître  les  pre- 
mières manifestations  de  l'instinct.  Par  exemple,  les  papillons 
blancs,  les  piérides,  que  l'on  voit  voler  en  été,  ne  se  nourris- 
sent que  du  suc  des  fleurs  ;  mais  lorsque  le  moment  de  la 
ponte  est  arrivé,  les  femelles  quittent  les  prairies  fleuries  et 
recherchent  les  plantations  de  choux  sur  les  feuilles  desquels 
elles  iront  pondre  leurs  œufs.  Qui  est-ce  qui  guide  ces  papillons? 
Comment  savent-ils  que  ce  n'est  que  sur  les  choux  et  quel- 
ques autres  crucifères  que  leurs  chenilles  peuvent  vivre  ? 
Comment  reconnaissent-ils  les  choux  au  miheu  des  autres 
plantes,  eux  qui  ne  sucent  que  le  miel  des  fleurs  ?  Est-ce 
souvenir  ?  Est-ce  prévoyance  ?  En  attendant  d'essayer  de 
résoudre  ces  questions,  appelons,  d'après  Fabre,  «  instinct 
botanique  »  cette  connaissance  des  plantes  sur  lesquelles 
vivront  les  larves. 

Cet  instinct  est  très  répandu  chez  beaucoup  d'insectes  et 
peut  parfois  être  très  développé  lorsque  la  larvée  vit  dans 
plusieurs  plantes  appartenant  à  une  même  famille  végétale. 
C'est  ainsi  qu'un  petit  coléoptère,  le  larin,  pond  ses  œufs 
dans  les  fleurs  des  chardons  ;  or,  il  y  a  plusieurs  espèces  de 
chardons,  de  formes  extérieures  tellement  différentes,  que 
ce  n'est  qu'après  de  longues  études  de  botanique  que  nous 
réussissons  à  les  connaître.  Le  larin,  lui,  sans  hésiter,  les 
connaît  toutes  et  déposera  ses  œufs  aussi  bien  sur  une  espèce 
que  sur  l'autre. 

C'est  grâce  à  un  instinct  du  même  ordre  que  nombre 
d'insectes  vont  pondre  aux  endroits  favorables  pour  le  déve- 
loppement de  leurs  jeunes.  C'est  lui  qui  pousse  le  hanneton 
à  quitter  le  feuillage  des  arbres  pour  aller  s'enfoncer  dans  la 
terre  et  pondre  près  des  racines  ;  c'est  lui  qui  conduit  les  gerces 
sur  les  vêtements  de  laine  dont  elles-mêmes  ne  se  nourrissent 
pas,  mais  que  leurs  larves  vont  ronger.  On  pourrait  multi- 
plier les  exemples  à  l'infini. 

Parfois  il  conduit  les  mères  à  des  actes  très  comphqués. 
C'est  ainsi,    par  exemple,    qu'une  petite    mouche    d'Ame- 
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rirue^  dont  les  larves  vivent  sur  les  gros  animaux  vertébrés 
ira  pondre  ses  œufs  sur  les  feuilles  dans  les  lieux  humides  ;  ces 
œufs  se  colleront  au  corps  des  moustiques  et  seront  transportés 
par  eux  sur  les  animaux  que  le  moustique  ira  piquer.  Comment 
la  mère  de  ces  œufs  peut-elle  prévoir  cela  ? 

L'instinct  de  la  ponte  est  souvent  aussi  combiné  avec 
l'emploi  d'un  appareil  spécial  appelé  tarière.  Plusieurs  sau- 
terelles peuvent,  grâce  à  cette  tarière,  creuser  la  terre  pour  y 
mettre  leurs  œufs  à  l'abri.  Mais  c'est  surtout  chez  les  hymé- 
noptères parasites  que  nous  trouvons  l'instinct  lié  à  l'emploi 
de  ces  tarières.  Ces  parasites  pondent  leurs  œufs  dans  le  corps 
d'autres  insectes  où  leurs  larves  se  développeront  en  dévorant 
leur  proie  vivante.  Le  plus  souvent  chaque  parasite  a  sa 
victime  spéciale,  et  la  mère,  qui  ne  se  nourrit,  elle,  que  du 
suc  des  fleurs,  doit  se  mettre  à  la  recherche  de  l'insecte  voulu, 
dans  lequel  elle  introduira  un  ou  plusieurs  œufs.  Lorsque 
cette  proie  vit  à  l'air  libre,  comme  les  chenilles,  la  recherche 
et  la  ponte  sont  relativement  faciles,  mais  souvent  ces  proies 
sont  bien  cachées. 

C  'est  ainsi ,  par  exemple,  qu'un  grand  parasite  du  nom  de  Rhyssa 
va  pondre  dans  des  larves  qui  vivent  profondément  enfouies 
dans  le  bois.  Pour  les  atteindre,  les  femelles  sont  munies  en 
arrière  d'une  longue  tarière,  mince  comme  un  cheveu,  qu'elles 
enfoncent  lentement  à  travers  l'écorce  et  le  bois.  Comment 
reconnaissent-elles,  à  travers  3  à  4  cm.  d'épaisseur  de  bois, 
où  se  trouve  la  larve  convoitée  ?  Comment  réussissent-elles  à 
faire  entrer  cette  fine  tarière  à  travers  les  fibres  serrées  du 
bois  de  manière  à  arriver  exactement  dans  la  larve  ?  C'est  un 
mystère.  Cette  tarière  est  un  fin  tube  par  lequel  un  œuf  est 
introduit  dans  le  corps  de  la  victime  dont  se  nourrira  la  larve. 
D'autres  petits  parasites  sont  munis  de  pinces  aux  pattes 
de  devant.  On  les  appelle  des  dryinides  et  ils  vivent  surtout 
dans  les  pays  chauds.  Comme  leurs  proies  sont  de  petites 
oicadelles  qui  sautent  brusquement  au  loin  et  peuvent  ainsi 
s'échapper,  ils  se  servent  de  leurs  pinces  pour  les  attraper  et 
les  maintenir  tranquilles  pendant  qu'un  œuf  est  déposé  dans 
leur  corps.  Ici  encore  on  peut  poser  des  points  d'interrogation. 

^  Genre  Dermatobia  de  l'Amérique  du  Sud. 
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Comment  ces  dryinides  savent-ils  que  leurs  larves  ne  peuvent 
vivre  que  dans  ces  petites  cicadelles  ?  Comment  ces  pinces 
se  sont-ellep  développées  ?  Comment  arrivent-ils  à  s'en  servir 
si  parfaitement  en  attrapant  toujours  la  cicadelle  d'un  côté 
par  les  pattes  de  derrière  qui  la  font  sauter  et  de  l'autre  par 
la  tête  qui  pourrait  mordre  ? 

Des  actes  qui  ont  l'air  presque  intelligents  se  trouvent  chez 
d'autres  parasites  encore  qui,  à  défaut  d'instruments  spé- 
ciaux, sont  armés  d'une  ruse  diabolique  pour  déposer  leurs 
œufs  au  bon  endroit  et  au  bon  moment.  Je  ne  peux  en  citer 
ici  que  deux  exemples.  Le  premier  est  celui  d'un  petit  para- 
site dont  les  larves  se  développent  dans  les  œufs  de  la  mante 
religieuse,  dans  le  sud  de  la  France.  Son  nom  est  Rielia  man- 
ticida.  Les  œufs  de  la  mante  sont  recouverts  d'une  couche 
écumeuse  qui  durcit  très  rapidement  à  l'air,  aussi  la  ponte 
du  Rielia  doit-elle  être  faite  au  moment  où  les  œufs  de  mante 
viennent  d'être  pondus.  Pour  arriver  au  bon  moment,  le 
parasite  s'accroche  au  corps  d'une  mante  femelle,  perd  ses 
ailes  dont  il  n'a  plus  besoin,  et  se  laisse  véhiculer  pendant 
plusieurs  mois,  de  droite  et  de  gauche,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  mante  se  décide  à  pondre.  Le  parasite  se  transporte  alors 
vers  l'extrémité  du  corps  de  son  hôte,  passe  de  là  sur  le  paquet 
d'œufs  en  formation,  dans  l'écume  encore  presque  liquide, 
et  n'a  plus  qu'à  introduire  ses  petits  œufs  dans  ceux  de  sa 
victime  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  sont  déposés. 

Un  autre  rusé  compère  doit  pondre  ses  œufs  sur  les  fourmis.^ 
Mais  celles-ci  connaissent  leurs  ennemis  et  sont  habiles  à  se 
défendre  ;  aussi  le  parasite  doit-il  approcher  sans  être  vu. 
Pour  cela,  il  s'arrange  à  voler  au-dessus  d'une  fourmi  en  se 
tenant  toujours  un  peu  en  arrière  et  tournant  brusquement 
chaque  fois  que  la  fourmi  change  de  direction.  Ce  manège 
dure  souvent  longtemps  jusqu'à  ce  que  le  parasite  réussisse 
à  sauter  sur  la  fourmi  prise  au  dépourvu,  et  à  pondre  son 
œuf  sur  elle.  Parfois  il  choisit  une  fourmi  chargée  d'un  gros 
fardeau  qui  l'empêche  de  bien  voir  et  de  se  défendre. 

Les  insectes  dont  nous  venons  de  parler  savent  placer  leurs 
œufs  aux  endroits  favorables,  mais  ne  font  ensuite  plus  rien 

'  Hyménoptère  parasite  du  genre  Ela  mosoma. 
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pour  les  protéger.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu  chez  d'autres 
insectes.  Ceux-ci  pondent  1  •  plus  souvent  leurs  œufs  sans 
beaucoup  de  soins,  mais  ils  savent  par  contre  admirablement 
leur  assurer  une  protection  contre  le  froid  et  les  ennemis. 
Plusieurs  peuvent  glisser  les  leurs  sous  des  écorces  ou  des 
pierres  ;  d'autres  fabriquent  des  sacs  à  œufs  avec  des  fils 
ou  des  sécrétions  spéciales  ;  quelques  papillons  s'arrachent  les 
poils  de  leur  corps  pour  en  faire  une  couverture  chaude  sur 
leur  ponte.  Mais  le  plus  tendre  abri  n'est-il  pas  le  corps  de 
la  mère  ?  Certains  pucerons  qui  ne  produisent  qu'un  seul 
œuf  en  automne  vont  jusqu'à  mourir  sur  cet  œuf  pour  que 
leur  corps  desséché  serve  de  protection  contre  les  froids  de 
l'hiver.  C'est  le  cas  aussi  pour  la  plupart  des  cochenilles, 
ou  pou  des  plantes,  dont  les  femelles  meurent  en  recouvTant 
de  leur  corps  un  paquet  de  quatre  à  cinq  cents  petits  œufs. 

On  connaît  aussi  une  espèce  de  mouche^  dont  les  larves 
vivent  dans  l'eau.  Lorsque  le  moment  de  la  ponte  est  arrivé, 
une  femelle  va  s'accrocher  à  une  branche  au-dessus  de  l'eau, 
dépose  un  paquet  d'œufs  sous  elle  et  meurt  sur  place  ;  d'autres 
mouches  semblables  viendront  peu  à  peu  pondre  et  mourir 
à  la  même  place,  de  telle  sorte  qu'il  se  forme  bientôt  toute 
une  grappe  de  mouches  mortes,  accrochées  les  unes  aux  autres, 
dont  les  corps  servent  de  couverture  à  une  quantité  d'œufs. 
Lorsque  les  larves  naîtront,  elles  n'auront  qu'à  sortir  de  ce 
nid  spécial  pour  tomber  dans  l'eau  où  elles  se  développeront. 

Mais  les  insectes  qui  protègent  leurs  œufs  ne  meurent  pas 
toujours.  Ainsi  les  perce-oreilles  et  les  courtilières  qui  dépo- 
sent leurs  œufs  en  paquets  dans  la  terre  restent  sur  ou  près 
d'eux  pour  les  protéger  jusqu'à  la  naissance  des  jeunes. 
On  connaît  aussi  plusieurs  punaises  dont  la  mère  fixe  ses 
œufs  à  une  feuille  et  reste  sur  eux  jusqu'à  l'éclosion,  chassant 
les  ennemis  qui  pourraient  s'approcher.  Souvent,  pendant 
plusieurs  semaines,  ces  punaises  restent  ainsi  sans  prendre 
aucune  nourriture.  Il  y  a  même  au  Brésil  des  punaises  qui 
soignent  encore  leurs  petits  après  leur  naissance,  et  les  trans- 
portent sur  leur  dos  comme  le  font  aussi  plusieurs  araignées. ^ 

»  Atkerix  ibii  F. 

*  Par  exemple  les  punaises  du  geore  OhilianeUa,  près  do  l'Amazoaa. 
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Dans  quelques  cas,  très  rares,  c'est  le  père  qui  se  charge  des 
soins  familiaux.  C'est  ainsi  que  chez  quelques  punaises  exo- 
tiques 1  la  femelle  va  coller  ses  œufs  sur  le  dos  du  mâle,  et 
celui-ci  est  chargé  de  les  promener  et  de  les  protéger.  Il  est 
vrai  que,  dès  que  les  enfants  sont  nés,  il  se  dépêche  de  s'en 
débarrasser  et  de  ne  plus  s'en  occuper  !  Certaines  punaises  * 
mâles  et  femelles  ont  même  des  élargissements  et  des  épines 
spéciales  sur  le  dos  pour  maintenir  les  œufs  et  ne  pas  risquer 
d'en  perdre  ! 

Les  quelques  exemples  précédents  vous  ont  montré  d'une 
part  des  insectes  que  l'instinct  ne  conduit  qu'à  protéger  les 
œufs,  les  jeunes  trouvant  ensuite  leur  nourriture  tout  seuls; 
d'autre  part,  des  insectes  dirigés  par  l'instinct  de  ponte, 
sachant  déposer  leurs  œufs  aux  endroits  où  leurs  larves  trou- 
veront la  nourriture  qu'il  leur  faut. 

Bien  plus  développé  est  l'instinct  des  insectes  qui  assurent 
à  leur  progéniture  à  la  fois  la  nourriture  et  la  protection. 
Nous  voyons  se  développer  chez  ceux-ci  une  industrie  spé- 
ciale, le  travail  de  la  mère  pour  ses  enfants,  travail  d'abord 
très  simple  chez  plusieurs  espèces,  et  qui  atteint  sa  plus  grande 
perfection  chez  les  hyménoptères  supérieurs  dans  la  cons- 
truction des  nids  et  la  recherche  des  provisions. 

Voyons  d'abord  quelques  exemples  de  travaux  maternels  très 
simples.  Le  plus  simple  consiste  à  piquer  les  feuilles  et  les  bour- 
geons des  plantes  de  telle  manière  qu'il  se  forme  à  cet  endroit  une 
excroissance  qui  servira  à  la  fois  de  vivre  et  de  couvert  à  la  larve. 
Vous  connaissez  sans  doute  plusieurs  de  ces  galles  de  plantes 
dont  la  forme  varie  suivant  l'insecte  qui  les  a  produites. 

Un  autre  cas,  un  peu  plus  compHqué,  est  celui  d'un  petit 
papillon  de  l'Amérique  du  Sud  qui  pond  ses  œufs  dans  les 
ovaires  des  fleurs  de  yucca.  ^  Les  larves  se  trouvent  là  à 
l'abri,  mais  pour  qu'elles  puissent  vivre,  il  faut  que  le  fruit 
de  yucca  se  développe.  Pour  cela,  la  femelle  du  papillon  va 
prendre  avec  sa  trompe  un  peu  de  pollen,  en  fait  une  petite 

'  Punaises  aquatiques  de  la  famille  des  Belostomatides. 

•  Du  genre  Phyllomorpha. 

*  Papillon  de  nuit  dont  le  nom  est  Pronuba  yuccaetUa. 
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boule,  et  va  le  déposer  sur  le  pistil,  assurant  ainsi  la  fécon 
dation  de  la  fleur  et  la  formation  du  fruit.  Il  s'est  formé  ici 
une  véritable  symbiose  entre  l'insecte  et  la  plante,  car  celle-ci 
ne  peut  se  multiplier  qu'avec  l'aide  du  papillon.  Il  est  bien 
difficile  de  comprendre  comment  une  telle  adaptation  a  pu  se 
produire,  car  il  n'est  pas  probable  que  le  papillon  ait  jamais 
compris  la  portée  de  son  acte  en  pratiquant  la  fécondation 
artificielle  de  la  fleur. 

Un  petit  coléoptère  charançon',  assez  fréquent  chez  nous, 
d'une  belle  teinte  vert  ou  bleu  métallique,  pond  ses  œufs  dans 
les  bourgeons  des  plantes.  Mais  sa  larve  est  délicate  et  ne  peut 
vivre  que  dans  un  bourgeon  à  moitié  flétri.  La  mère  a  l'air 
do  le  savoir,  car,  après  avoir  déposé  son  œuf,  elle  va  vers  la 
base  du  bourgeon,  coupe  la  tige  à  moitié,  de  telle  sorte  que 
le  bourgeon  pende  et  se  fane  peu  à  peu.  On  appelle  ces  cha- 
rançons des  «  coupe-bourgeons  »  et  ils  sont  parfois  nuisibles 
aux  arbres  fruitiers  et  aux  rosiers  ;  mais  ce  n'est  que  pour  le 
bien-être  de  son  enfant  que  l'insecte  sectionne  les  bourgeons. 
Quelques  coléoptères  exotiques  font  la  même  chose  en  plus 
grand  :  ils  sectionnent  péniblement  des  branches  entières 
pour  arrêter  le  flux  de  la  sève  qui  empêcherait  sans  cela  leurs 
larves  de  se  développer  normalement. 

Un  autre  petit  charançon  de  chez  nous  ^,  proche  parent  du 
précédent,  a  eu  une  autre  idée  pour  ses  enfants  qui  vivent 
de  feuilles  un  peu  flétries.  Pour  mettre  sa  larve  à  l'abri,  la 
mère  découpe  d'abord,  suivant  une  ligne  particulière,  le  haut 
de  la  feuille,  de  chaque  côté  de  la  nervure  centrale  qui  n'est 
que  légèrement  entamée  ;  puis  les  deux  côtés  de  la  feuille 
sont  enroulés  l'un  sur  l'autre  de  manière  à  former  un  petit 
étui  ou  un  cigare,  dans  lequel  l'œuf  est  pondu.  Enfin  le 
cigare  est  hermétiquement  clos,  en  bas  par  un  pli,  au  milieu 
par  une  sorte  de  bouton  à  pression,  et  ainsi,  grâce  à  l'instinct 
maternel,  les  larves  trouveront  là  dedans  à  la  fois  un  abri  frais 
et  résistant  et  la  nourriture  qu'il  leur  faut. 

D'autres  coléoptères,  les  bousiers,  bien  que  vivant  dans  des 
milieux  peu  appétissants,  présentent  des  instincts  maternels 

•  Le  Rhynchites  conicus. 

*  Rhynchitee  betuleti. 
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excessivement  développés.  Chez  eux  le  père  et  la  mère  tra- 
vaillent le  plus  souvent  en  commun  à  la  construction  du  nid 
et  à  l'emmagasinement  des  provisions,  puis  la  mère  non  seu- 
lement fabrique  des  gâteaux  tout  spéciaux  pour  ses  larves 
mais,  chez  plusieurs  espèces',  elle  reste  plusieurs  semaines 
dans  le  nid  pour  soigner  ses  enfants  et  empêcher  les  gâteaux 
de  se  moisir. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  relativement 
simples  de  prévoyance  maternelle,  mais  j'ai  hâte  d'arriver 
à  un  groupe  d'insectes  dont  presque  toute  l'activité  et  l'indus- 
trie sont  dirigées  vers  la  construction  des  nids  et  la  recherche 
des  provisions,  uniquement  pour  le  bien-être  de  leurs  descen- 
dants. C'est  le  groupe  des  hyménoptères  supérieurs  qui  ren- 
ferment les  insectes  psychiquement  les  plus  évolués.  Ces 
hyménoptères,  abeilles  et  guêpes,  vivant  en  sociétés  ou  en 
solitaires,  comprennent  un  très  grand  nombre  de  genres  diffé- 
rents qui  ont  chacun  leurs  méthodes  et  habitudes  spéciales 
de  construction  et  d'approvisionnement  des  nids.  Ces  habitudes 
sont  parfois,  comme  nous  le  verrons  par  quelques  exemples, 
très  compliquées;  mais  tous  ces  instincts  sont  extraordinai- 
rement  fixes,  de  telle  sorte  que  tous  les  individus  d'une  même 
espèce,  ou  d'un  même  groupe,  aussi  éloignés  soient-ils  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps,  auront  exactement  la  même  indus- 
trie. Ce  n'est  que  par-ci  par-là  que  l'on  voit  surgir  des  lueurs 
d'intelHgence,  des  actions  individuelles,  qui  montrent  que 
ces  bêtes  ne  sont  pas,  comme  certains  ont  voulu  le  croire, 
de  simples  machines  à  réflexes,  mais  qu'elles  sont  capables, 
comme  des  observations  et  expériences  l'ont  montré,  de 
s'adapter  aux  circonstances  et  de  prendre,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  nouvelles  habitudes. 

Je  ne  puis  naturellement  parler  ici  de  l'industrie  mater- 
nelle de  tous  ces  hyménoptères,  bien  que  tous  soient  intéres- 
sants. Je  me  contenterai  de  montrer  par  quelques  exemples 
quelle  est  la  vie  des  abeilles  solitaires,  puis  des  guêpes  soli- 
taires ;  et  chacun  de  ces  deux  groupes  nous  mènera,  par  des 
voies  différentes,  aux  hyménoptères  sociaux,  qui  sont  au 
sommet  de  l'échelle  dans  l'évolution  des  instincts. 

>  Surtout  chez  les  Copri.  ,  observée  par  Fabre  {Souvenirs  enfomologiquu,  vol.  6-8  . 
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Tous  ces  hyménoptères  ont  des  larves  blanches,  nues, 
délicates,  sans  pattes,  qui  sont  des  bébés  difficiles,  car  il 
leur  faut  une  nourriture  spéciale,  bien  préparée,  et  un  nid 
dans  lequel  ils  soient  à  l'abri  des  ennemis,  du  froid  et  de 
l'humidité.  Aussi  les  mères,  qui  ont  un  grand  nombre  de  ber- 
ceaux à  préparer  pendant  leur  courte  vie  de  quelques  semaines, 
sont-elles  d'une  activité  infatigable  ;  à  peine  peuvent-elles 
songer  à  elles-mêmes  et  à  se  réconforter  de  temps  en  temps 
d'un  peu  de  nectar  des  fleurs,  au  milieu  de  journées  de  tra- 
vail remplies  par  les  soins  que  réclame  l'avenir  de  la  race. 

Il  y  a  chez  nous  un  grand  nombre  d'abeilles  sauvages,  vivant 
en  solitaires,  chacune  allant  à  son  travail  sans  s'occuper  de 
ce  que  font  les  autres.  Chaque  espèce  établit  son  nid  à  sa  ma- 
nière et  l'approvisionne  de  miel  et  de  pollen  mêlés  en  ime  pâte 
alimentaire  spéciale.  C'est  sur  ce  pain  que  l'abeille  déposera 
un  œuf,  puis  elle  fermera  le  nid  et  ira  en  construire  un  autre, 
sans  plus  se  soucier  de  son  enfant,  certaine  que  celui-ci  trou- 
vera dès  sa  naissance  tout  ce  dont  il  aura  besoin  pour  son 
parfait  développement.  Les  provisions  sont  sensiblement  les 
mêmes  chez  toutes  les  abeilles,  et  la  nature  leur  a  donné 
des  instruments  perfectionnés,  brosses,  peignes,  langue 
allongée,  etc.,  pour  la  récolte  du  pollen  et  du  miel  sur  les  fleurs- 
Par  contre,  dans  la  construction  des  nids,  nous  voyons  éclore 
toute   une   variété    de   talents. 

Les  plus  primitives  utilisent  simplement  des  trous  dans  la 
terre  ou  des  cavités  dans  des  tiges  de  plantes,  dans  lesquels 
elles  aménagent  des  rangées  de  cellules,  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  cloisons  de  terre  ou  de  sciure  de  bois,  et 
contenant  chacune  le  pain  de  pollen  et  l'œuf,  ou  la  larve  déjà 
éclose,  de  l'abeille. 

Mais  en  voici  une  qui  sait  déjà  mieux  faire.  C'est  une  osmie^, 
petite  abeille  assez  répandue,  au  corps  couvert  de  poils  rouges 
et  noirs.  Elle  s'est  mise  à  établir  ses  cellules  dans  les  coquilles 
vides  de  petits  escargots.  Les  parois  qui  séparent  les  cellules 
sont  faites  d'une  pâte  de  feuilles  mâchées,  et  souvent,  à  la  fin, 
elle  badigeonne  encore  la  coquille  extérieurement  avec  cette 
pâte  verte  pour  pouvoir  la  transporter  plus  facilement.  Car 

'  Otmia  bioolor. 
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il  s'agit  de  mettre  à  l'abri  une  coquille  qui  contient  un 
dépôt  si  sacré.  Pour  cela  la  mère  choisit  un  creux  d'où  ce  nid 
fragile  ne  pourra  pas  rouler,  puis,  non  contente  de  cela,  elle 
le  recouvre  complètement  de  tous  les  débris  légers  qu'elle 
peut  trouver  :  aiguilles  de  pins,  fragments  de  feuilles  sèches, 
etc.  Ce  n'est  que  lorsque  le  nid  est  ainsi  mis  à  l'abri  de  tous  les 
regards  indiscrets  que  la  mère  s'envole  satisfaite,  prête  à 
recommencer  des  cellules  dans  une  autre  coquille. 

D'autres  abeilles,  pour  mieux  protéger  le  contenu  de  la 
cellule  contre  l'humidité  et  le  froid,  savent  la  tapisser  d'une 
manière  plus  spéciale.  C'est  ainsi  qu'une  abeille,  nommée 
megachile,  qui  niche  dans  le  bois  sec  ou  dans  la  terre,  fabrique 
des  cellules  avec  des  fragments  de  feuilles.  Elle  vole  sur  les 
arbres  et  les  buissons,  découpe  avec  ses  mandibules  des 
ovales  très  réguliers  dans  les  feuilles  et  emporte  ces  morceaux 
un  à  un  dans  son  trou  où  elle  les  assemble  de  manière  à  for- 
mer un  petit  godet  qui  a  la  forme  et  la  grandeur  d'un  dé  à 
coudre  ;  puis,  lorsque  cette  cellule  est  pleine  de  pollen  mêlé 
à  du  miel  et  que  l'œuf  a  été  pondu,  elle  va  découper  encore 
des  rondelles  de  feuilles,  d'un  rond  parfait,  qui  fermeront 
exactement  le  dessus  de  la  cellule.  Ces  rondelles,  —  il  y  en  a 
plusieurs  l'une  sur  l'autre  —  serviront  ensuite  de  base  à  une 
nouvelle  cellule.  Elle  fait  ainsi  des  séries  de  petits  pots  de 
feuilles  les  uns  sur  les  autres.  Au-dessus  du  dernier  pot,  le 
nid  sera  fermé  plus  complètement  par  un  amas  de  pâte  de 
feuilles. 

D'autres  petites  abeilles,  au  lieu  de  découper  des  feuilles, 
semblent  préférer  des  fragments  de  pétales  de  fleurs  dont 
elles  tapissent  leurs  cellules.  C'est  ainsi  que  l'une  d'elles^  va 
chercher  les  pétales  rouges  des  pavots,  et  qu'une  autre ^  utilise 
les  pétales  violets  des  géraniums,  ou  parfois  aussi  les  pétales 
jaunes  des  boutons  d'or  dont  elle  forme  des  berceaux  dorés 
pour  ses  enfants. 

De  nombreux  matériaux  sont  encore  employés  par  les 
abeilles  pour  construire  les  demeures  de  leurs  larves  :  nous 
trouverions,  suivant  les  espèces,  de  la  pâte  de  feuilles,  du 

*  O.mia  papaveriê. 

*  Otmia  villoaa. 
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coton  fait  avec  les  poils  de  divers  végétaux,  de  la  résine, 
de  la  boue  de  terre,  delà  poussière  sèche,  qui,  mélangée  avec 
de  la  salive,  produit  des  nids  plus  durs  que  le  ciment.  Plusieurs 
espèces  savent  même  mêler  ces  diverses  substances  pour  faire 
des  nids  à  la  fois  souples  et  solides;  ainsi  l'une  d'elles'  fait  son 
nid  avec  un  mélange  de  pâte  de  feuilles  et  de  débris  cassés  de 
coquilles  d'escargots  ;  une  autre  ^  emploie  un  mélange  de 
lambeaux  de  feuilles,  de  pâte  végétale,  de  résine  et  de  petits 
cailloux    incrustés    dans    les    parois. 

Comme  on  le  voit,  l'industrie  des  mères  abeilles  est  très 
variée,  mais  chaque  espèce  a  ses  méthodes  fixes  qu'elle  ne 
varie  pas,  sauf  quelques  très  légères  variations  individuelles. 
Comme  le  dit  Ferton  ^  un  naturaliste  français  qui  a  observé 
la  vie  des  hyménoptères  pendant  de  longues  années  :  «  Je 
n'ai  jamais  vu  qu'une  osmie  qui  établit  d'habitude  ses  cloi- 
sons avec  de  la  pâte  de  feuille,  y  ait  renoncé  pour  employer 
la  boue  ou  le  ciment...  Le  fait  d'aller  recueillir  un  caillou, 
de  l'apporter  et  de  l'incruster  dans  la  pâte  de  feuille  pour  l'y 
fixer,  constitue  pour  une  abeille  un  acte  complexe,  qu'on 
observe   toujours   invariable   dans   sa  nidification.  » 

Les  abeilles  dont  nous  venons  de  parler  ne  s'occupent  plus 
de  leurs  enfants  après  avoir  fermé  les  cellules  et  ne  les  voient 
jamais.  Cependant,  on  connaît  chez  nous  une  espèce*  qui 
niche  dans  la  terre,  et  dont  la  mère  vit  parfois  assez  longtemps 
pour  voir  éclore  ses  filles.  Je  ne  voudrais  pas  affirmer  qu'elle 
les  reconnaît  ni  qu'elle  a  du  plaisir  à  les  voir  !  Toutefois, 
comme  ces  filles  reviennent  faire  leurs  nids  à  l'endroit  où 
elles  sont  nées  et  utilisent  toutes  l'entrée  de  l'ancien  nid,  la 
vieille  mère,  ne  pouvant  plus  travailler,  s'étabHt,  pour  ses 
derniers  jours,  concierge  de  l'immeuble  souterrain  !  Elle 
ferme  l'entrée  avec  sa  tête,  montre  les  crocs  à  tout  étranger 
qui  voudrait  s'approcher,  mais  s'écarte  rapidement  chaque 
fois  qu'une  de  ses  filles  veut  entrer  ou  sortir.  Nous  avons  ici 
le  début  de  l'instinct  social.  Toutes  ces  filles  d'une  même 
mère,  parfois  protégées  encore  par  celle-ci   pendant  quelque 

'  Onmia  jossoria. 

*  Osmia  serirans. 

*  Ch.  Ferton.  La  vit  des  abeilhi  et  des  guêj)ea,  Paris,  Chiron.  1923. 

*  Halictu    qxtadricinctuii. 
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temps,  vivent  côte  à  côte  dans  un  nid  à  une  seule  entrée. 
Mais  là,  chacune  travaille  de  son  côté,  seule,  à  creuser  et  à 
approvisionner  de  nouvelles  cellules  pour  ses  larves  ;  et  si 
une  de  ses  sœurs  vient  voir  de  trop  près  ce  qu'elle  fait,  il  s'en 
suit  de  violentes  disputes  !  Ce  n'est  pas  encore  l'harmonie 
familiale  de  la  vie  sociale  des  abeilles  domestiques. 

Plus  intéressantes  encore  sont  les  abeilles  du  genre  Allodape 
observées  par  le  D^"  Brauns,  dans  l'Afrique  du  Sud^.  Les  diffé- 
rentes espèces  de  ce  genre  nous  conduisent  presque  insensi- 
blement des  mœurs  soHtaires  à  celles  des  abeilles  sociales. 
Quelques  espèces  primitives  nidifient  comme  plusieurs  de 
nos  abeilles  sauvages  dans  des  tiges  sèches  et  préparent  une 
série  de  pains  de  pollen  miellé,  chacun  pour  une  larve,  puis 
le  nid  est  fermé.  La  seule  différence  est  qu'ici  il  n'y  a  pas  de 
cloisons  délimitant  des  cellules.  Chez  d'autres  espèces,  la 
mère  pond  d'abord  une  série  d'œufs  placés  en  demi-spirale 
vers  le  miheu  du  nid  ;  lorsque  les  larves  sont  nées,  elles  res- 
tent fixées  contre  les  parois,  la  tête  tournée  vers  l'entrée,  et 
«  la  mère  apporte  de  temps  en  temps  un  petit  paquet  de  pain 
de  pollen  et  le  dépose  au  milieu  des  têtes  affamées.  Les  larves 
mangent  ainsi  toutes  en  même  temps  la  même  masse  de  pollen.  » 
Enfin,  chez  d'autres  espèces  encore,  la  mère  pond  plusieurs 
œufs  isolés  au  fond  du  nid,  puis  nourrit  peu  à  peu  et  sépa- 
rément ses  larves.  Plus  tard,  les  filles  aident  leur  mère  à  élever 
les  bébés. 

Nous  arrivons  ainsi  aux  abeilles  sociales,  bourdons,  méli- 
pones  de  l'Amérique  du  Sud  et  abeilles  domestiques,  chez  les- 
quels la  mère  finit  par  se  décharger  de  tout  le  travail  du  nid 
sur  ses  filles,  les  ouvrières. 

Si  nous  nous  tournons  maintenant  du  côté  des  guêpes 
solitaires,  nous  trouvons  des  différences  marquées  dans  le 
travail  maternel.  Chez  elles,  en  effet,  les  nourrissons  sont 
carnivores,  et,  ce  qu'il  leur  faut,  c'est  de  la  viande  fraîche,  des 
proies  vivantes  !  Aussi  les  mères  qui,  pour  elles,  se  contentent 
du  suc  des  fleurs,  sont  obUgées  de  se  mettre  en  chasse  d'autres 
insectes  pour  satisfaire  l'estomac  vorace  de  leurs  bébés  futurs. 

*  Cité  par  Wheeler  dans  son  livre:  Social  lift  amongtheinsect»,  Londres  1923 . 
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Mais  là  un  problème  inquiétant  se  pose  :  les  larves  veulent 
de  la  chair  fraîche  et  non  des  insectes  morts,  mais  elles  sont 
si  déhcates  que  le  moindre  mouvement  risquerait  de  les  tuer. 
Il  leur  faudrait  des  proies  à  la  fois  vivantes  et  immobiles. 
Eh  bien,  c'est  exactement  ce  que  ces  guêpes  réussissent  à 
leur  procurer.  En  piquant  de  leur  aiguillon  les  centres  nerveux 
des  insectes  chassés,  elles  les  immobilisent  instantanément 
et  les  mettent  dans  un  état  semblable  à  un  homme  endormi 
par  la  narcose  ;  les  proies  se  conservent  ainsi  fraîches  et 
vivantes  pendant  plusieurs  semaines. 

Le  talent  des  mères  s'étant  surtout  développé  dans  l'art 
de  la  chasse  et  des  coups  de  poignards  paralysants,  la  cons- 
truction des  nids  est  restée  le  plus  souvent  très  rudimentaire. 
Un  couloir  dans  la  terre  ou  le  sable,  terminé  par  une  chambre 
où  seront  déposés  les  proies  et  l'œuf,  leur  suffit  amplement. 
L'habitude  de  creuser  la  terre  leur  a  fait  donner  le  nom  de 
guêpes  fouisseuses.  On  en  connaît  aussi  de  nombreuses  espèces, 
chacune  ayant  ses  proies  spéciales,  choisies  dans  un  petit 
groupe  d'insectes. 

Pour  ne  pas  trop  allonger,  je  ne  pourrai  parler  que  de 
■quelques  espèces,  qui  suffiront  à  vous  montrer  où  conduit 
l'instinct  maternel  si  complexe  de  ces  insectes. 

Commençons  par  les  pompiles,  les  chasseurs  d'araignées, 
dont  on  a  souvent  l'occasion  de  suivre  les  ébats  dans  les 
endroits  chauds  et  sablonneux,  où  ils  vont  établir  leurs  nids. 
Toujours  en  mouvement,  agités,  les  ailes  et  les  pattes  vibran- 
tes, ce  sont  les  ennemis  les  plus  acharnés  des  araignées. 

Dès  qu'un  pompile  en  chasse  a  trouvé  une  proie  qui  lui 
convient  —  chaque  espèce  a  ses  victimes  préférées  —  il  se 
met  à  sa  poursuite  et  saisit  le  premier  moment  favorable 
pour  lui  sauter  dessus  et  la  poignarder.  Un  seul  coup  d'aiguil- 
lon suffit  à  immobiliser  l'araignée  en  la  paralysant  sans  la 
tuer.  Le  pompile  se  charge  alors  de  sa  victime,  se  rapproche 
des  lieux  de  nidification,  va  accrocher  son  araignée  sur  la 
branche  d'un  buisson,  et  se  met  alors  à  la  recherche  d'un 
emplacement  favorable  où  il  puisse  creuser  son  nid.  Après 
quelques  hésitations,  des  essais  ici  et  là  vite  abandonnés,  il 
se  décide  enfin  pour  un  endroit,  et,  en  rejetant  le  sable  en 
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arrière  d'un  mouvement  rapide  des  pattes  de  devant,  il 
s'enfonce  rapidement,  ressort  pour  balayer  le  sable  plus  loin, 
rentre  pour  creuser  plus  profond,  toujours  agité,  et  si  actif 
qu'en  peu  de  temps  le  nid  est  terminé.  C'est  un  couloir  oblique 
de  dix  à  quinze  centimètres  de  longueur,  terminé  par  une 
petite  chambre  arrondie.  Notre  pompile  s'envole  alors, 
retrouve  son  araignée  sur  le  buisson  et  l'emporte  vers  son  nid  ; 
mais,  toujours  soupçonneux,  il  dépose  encore  sa  proie  par 
terre  ou  sur  une  herbe,  entre  dans  le  nid,  inspecte  une  der- 
nière fois  si  tout  est  en  ordre,  puis  y  introduit  l'araignée, 
sur  laquelle  un  œuf  allongé  est  enfin  collé.  Après  quoi  le 
couloir  est  soigneusement  refermé,  puis  la  surface  du  sol, 
au-dessus  du  nid,  est  ratissée  de  telle  sorte  que  toute  trace 
de  l'entrée  disparaît  aux  yeux  des  ennemis  possibles  de  la 
larve.  Grâce  à  tous  ces  soins,  le  bébé  pompile  trouvera  en 
naissant,  sous  sa  bouche,  la  proie  nécessaire  et  suffisante  à 
son  complet  développement. 

Ceci  est  en  quelques  mots,  d'après  des  observations  per- 
sonnelles^, la  manœuvre  habituelle  des  pompiles,  mais  chaque 
espèce  a  ses  méthodes  particulières  de  chasse  et  ses  habitudes 
de  nidification.  Chacune  a  su  s'adapter  aux  mœurs  des 
araignées  qu'elle  doit  chasser,  et,  comme  celles-ci  connais- 
sent aussi  leurs  ennemis,  et  s'efforcent  de  leur  échapper,  il 
s'agit  de  savoir  déjouer  leurs  ruses.  Certaines  espèces  livrent 
même  bataille  à  de  grosses  araignées  armées  de  crochets 
venimeux,  et  ce  n'est  pas  toujours  sans  peine  qu'elles  réus- 
sissent à  les  paralyser  pour  procurer  à  leurs  larves  la  nourri- 
ture qu'elles  réclament. 

Une  autre  guêpe  fouisseuse,  le  sphex,  étudiée  de  près  par 
Fabre  et  Ferton,  chasse  les  grillons.  Ceux-ci  ont  le  système 
nerveux  plus  compliqué  et  il  faut  généralement  trois  piqûres 
vers  les  trois  ganglions  nerveux  pour  amener  la  paralysie  ; 
mais  il  semble  presque  que  le  sphex  connaît  l'anatomie 
interne  des  grillons,  tellement  les  trois  coups  de  poignards 
sont  donnés  avec  précision. 

Voici  comment  Fabre  ^  raconte  la  chasse  mouvementée  î 

"  Sur  le  Pompilus  rufipeê,  surtout. 
'  Souvenirs  entomologique»,  voL  I. 
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a  Le  grillon  effrayé  s'enfuit  en  sautillant  ;  le  sphex  le  serre 
de  près,  l'atteint,  se  précipite  sur  lui.  C'est  alors  au  milieu  de 
la  poussière  un  pêle-mêle  confus,  où  tantôt  vainqueur  tantôt 
vaincu,  chaque  champion  occupe  tour  à  tour  le  dessus  ou  le 
dessous  dans  la  lutte.  Le  succès,  un  instant  balancé,  couronne 
enfin  les  efforts  de  l'agresseur.  Malgré  ses  vigoureuses  ruades, 
malgré  les  coups  de  tenaille  de  ses  mandibules,  le  grillon  est 
terrassé,  étendu  sur  le  dos.  Les  dispositions  du  meurtrier 
sont  bientôt  prises.  Il  se  met  ventre  à  ventre  avec  son  adver- 
saire, mais  en  sens  contraire...,»  et  le  maintient  immobile  en 
le  serrant  avec  ses  pattes.  «  Le  sphex  recourbe  alors  vertica- 
lement l'abdomen  de  manière  à  ne  présenter  aux  mandi- 
bules du  grillon  qu'une  surface  convexe  insaissisable  ;  et 
l'on  voit,  non  sans  émotion,  son  stylet  empoisonné  plonger 
une  première  fois  dans  le  cou  de  la  victime,  puis  une  seconde 
fois  dans  l'articulation  des  deux  segments  antérieurs  du  tho- 
rax, puis  encore  vers  l'abdomen.  En  bien  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  raconter,  le  meurtre  est  consommé, 
et  le  sphex,  après  avoir  réparé  le  désordre  de  sa  toilette, 
s'apprête  à  charrier  au  logis  la  victime,  dont  les  membres 
sont   encore  animés   des   frémissements   de  l'agonie.  »_; 

Le  grillon,  qui  n'est  que  paralysé,  est  alors  traîné  par  les 
antennes  et  introduit  dans  le  terrier  qui  avait  été  préparé  à 
l'avance.  Lorsque  trois  ou  quatre  grillons  sont  accumulés 
dans  la  cellule  et  qu'un  œuf  a  été  pondu  sur  l'un  d'eux,  le 
nid  est  fermé  avec  du  sable  et  des  petits  cailloux  soigneuse- 
ment choisis,  et  la  surface  du  sol  est  égalisée  pour  faire  dis- 
paraître toute  trace  de  l'emplacement  du  nid. 

Une  autre  guêpe  fouisseuse  dont  le  signalement  est  donné 
comme  suit  par  Fabre  :  «  Taille  effilée,  tournure  svelte,  abdo- 
men très  étranglé  à  la  naissance  et  rattaché  au  corps  comme 
par  un  fil,  costume  noir  avec  une  écharpe  rouge  sur  le  ventre  », 
s'appelle  l'ammophile.  On  la  rencontre  souvent  sur  les  che- 
mins et  dans  les  jardins,  où  elle  va  chasser  de  grosses  che- 
nilles grises  qui  vivent  à  la  base  des  plantes.  Ces  chenilles 
ont  des  ganglions  nerveux  dans  presque  tous  les  segments 
de  corps,  et  il  ne  faut  pas  moins  de  neuf  coups  d'aiguillon 
pour  la  paralyser.  Mais  ici  aussi  cette  opération  est  faite  avec 
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un  art  consommé.  La  chenille  immobilisée,  mais  toujours 
vivante,  est  emportée  jusqu'au  nid  que  l'ammophile  avait 
creusé  à  l'avance  et  qu'elle  avait  fermé,  pendant  son  absence, 
d'une  petite  pierre  plate.  Ce  nid  est  retrouvé  exactement, 
même  si  l'ammophile  a  un  long  chemin  à  parcourir  pour  y 
revenir.  C'est  qu'elle  a  bonne  mémoire  et  qu'elle  avait  noté 
en  partant  tous  les  points  de  repère  des  environs.  La  chenille 
placée  dans  la  chambre,  l'œuf  pondu  dessus,  elle  referme 
son  nid  avec  le  plus  grand  soin,  en  choisissant  des  petites 
pierres  qu'elle  cale  dans  le  couloir,  bouchant  les  interstices 
avec  de  la  terre  tamisée  et  pressant  de  la  tête.  Des  obser- 
vateurs très  précis,  en  Amérique,  ont  même  vu  des  ammo- 
philes  prendre  dans  leur  bouche  des  petites  pierres  et  s'en 
servir  comme  de  pilons  pour  mieux  tasser  la  terre.  Voici 
comment  Descy,  un  entomologiste  belge,  raconte^  la  clô- 
ture du  nid  :  «  La  dernière  couche  de  terre  est  particulière- 
ment pressée.  L'ardeur  que  déploie  l'ammophile  pour  ce  der- 
nier travail  qui  doit  assurer  la  tranquillité  de  la  larve,  est 
réellement  surprenante.  La  surface  nivelée  est  polie,  durcie, 
plus  résistante  que  le  sol  avoisinant,  et  pourtant  la  laborieuse, 
les  pattes  pliées  sous  l'effort,  tout  le  corps  fébrile  penché  en 
avant,  poursuit  son  travail,  tandis  que  le  frottement  des 
ailes  en  une  trépidation  violente,  reprend  l'âpre  refrain 
grinçant  de  labeur  énergique.  Voici  le  nid  fermé,  l'emplace- 
ment réguUer,  normal  ;  il  semble  que  la  garantie  soit  suffi- 
sante. Il  n'en  est  rien  :  la  mère  méfiante  recherche  dans  le 
voisinage  quelques  graviers  pas  trop  lourds,  des  brindilles 
de  bois  sec,  et  s'en  vient  en  parsemer  la  partie  dénudée  par 
son  travail.  Cette  fois,  toute  trace  a  disparu  et  l'ammophile 
soupçonneuse,  après  un  dernier  regard  satisfait,  se  retire, 
s'envole  au  loin  se  réconforter  à  la  coupe  des  fleurs  enivrantes.» 

La  majorité  des  guêpes  sohtaires  ne  verront  jamais  leurs 
larves  pour  lesquelles  elles  se  donnent  tant  de  peine.  Il  existe 
cependant  quelques  espèces  qui,  non  seulement  voient  naître 
leurs  enfants,  mais  les  nourrissent  au  jour  le  jour.  Ce  sont 
principalement  les  bembex,  grosses  guêpes  jaunes  et  noires, 

i  Dans  lo  Bulktin  de  la  Société  Entomohgiçpie  de  Belgique,  Tome  I,  1919. 
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qui  font  leurs  nids  dans  le  sable  et  vont  chasser  des  mouches. 
L'œuf  est  pondu  sur  la  première  mouche  emmagasinée,  puis 
le  nid  est  refermé  par  un  mur  de  sable,  et  la  mère  bembex 
s'envole.  «  Mais,  raconte  Fabre^,  si  prolongée  que  soit  son 
absence,  elle  n'oublie  pas  la  jeune  larve  si  parcimonieusement 
servie  ;  son  instinct  de  mère  lui  apprend  l'heure  où  le  vermis- 
seau a  fini  ses  vivres  et  réclame  nouvelle  pcâture.  Elle  revient 
donc  au  nid,  dont  elle  sait  admirablement  trouver  l'invisible 
entrée  ;  elle  pénètre  dans  le  souterrain,  cette  fois  chargée 
d'un  gibier  plus  volumineux.  La  proie  déposée,  elle  quitte 
de  nouveau  le  domicile  et  attend  au  dehors  le  moment  d'un 
troisième  service.  Ce  moment  ne  tarde  pas  à  venir,  car  la  larve 
consomme  les  victuailles  avec  un  dévorant  appétit.  Nouvelle 
arrivée  de  la  mère  avec  nouvelle  provision.  Pendant  deux 
semaines  à  peu  près  que  dure  l'éducation  de  la  larve,  les  repas 
se  succèdent  ainsi,  un  à  un,  à  mesure  qu'il  en  est  besoin,  et 
d'autant  plus  rapprochés  que  le  nourrisson  se  fait  plus  fort. 
Sur  la  fin  de  la  quinzaine,  il  faut  toute  l'activité  de  la  mère 
pour  suffire  à  l'appétit  du  goulu,  qui  traîne  lourdement  son 
ventre  au  miheu  des  dépouilles  dédaignées,  ailes,  pattes, 
anneaux  cornés  de  l'abdomen.  A  tout  moment,  on  la  voit 
rentrer  avec  une  récente  capture  ;  à  tout  moment  ressortir 
pour  la  chasse.  Bref,  le  bembex  élève  sa  famille  au  jour  le 
jour,  sans  provisions  amassées  d'avance,  comme  le  fait  l'oiseau 
apportant  la  becquée  à  ses  petits  encore  au  nid.  » 

Chez  une  autre  espèce  ^  observée  par  Ferton  en  Algérie,  la 
mère  pond  son  œuf  dans  la  cellule  vide,  sur  le  sol,  attend  que 
la  larve  soit  éclose  et  commence  seulement  alors  à  lui  apporter 
au  fur  et  à  mesure  les  mouches  dont  elle  a  besoin. 

Entre  r«  approvisionnement  progressif  »  de  ces  bembex  et 
l'c  approvisionnement  en  masse  »  des  autres  espèces,  il  n'y 
a  pas  une  différence  aussi  tranchée  qu'il  ne  semble.  On  connaît 
des  espèces  qui  peuvent  passer  de  l'un  à  l'autre  suivant  les 
circonstances  extérieures,  et  qui  forment  ainsi  le  chaînon 
entre  les  deux  modes  d'élevage  des  jeunes.  Mais  en  entrant 
en  contact  avec  ses  larves,  la  mère  prend  un  intérêt  plus 

•  Souvenirs  entomologiques ,     vol  I. 

•  Bembex  mediterraneua. 
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marqué  pour  ses  descendants  ;  et  il  suffit  qu'elle  vive  assez 
longtemps  pour  voir  éclore  ses  filles,  pour  qu'apparaisse  le 
début  de  l'instinct  social.  Chez  les  guêpes  sociales,  la  mère 
est  toujours  aidée  par  ses  filles,  les  ouvrières,  et  l'élevage 
des  larves  se  fait  au  jour  le  jour. 

Mais  chez  les  insectes  sociaux,  abeilles,  guêpes  et  fourmis, 
le  vrai  instinct  maternel  tend  à  se  déplacer.  La  femelle, 
appelée  la  reine,  ne  faisant  plus  que  pondre  des  œufs,  c'est 
sur  les  ouvrières  que  s'est  reporté  l'instinct  de  s'occuper  des 
larves  ;  elles  s'en  acquittent  du  reste  avec  un  zèle  étonnant 
et  toute  leur  vie  n'est  consacrée  qu'à  l'entretien  du  nid  collec- 
tif et  à  l'élevage  des  jeunes.  Chez  les  fourmis,  les  œufs  sont 
léchés,  les  larves  transportées  d'un  endroit  à  un  autre  ;  chez 
tous,  les  enfants  sont  soignés  journellement  depuis  leur  nais- 
sance jusqu'à  leur  transformation  en  insectes  adultes.  L'ins- 
tinct maternel  normal  ne  se  retrouve  chez  les  guêpes,  les 
bourdons  et  les  fourmis,  que  pendant  peu  de  temps,  au  début, 
lorsque  la  mère  commence  un  nouveau  nid  et  doit,  seule 
encore,  nourrir  ses  larves  ;  dès  l'apparition  des  premières 
ouvrières,  cet  instinct  disparaît  chez  elle. 

Après  ce  rapide  aperçu  des  divers  instincts  maternels  dans 
le  monde  des  insectes,  demandons-nous,  pour  terminer,  quelle 
peut  être  l'origine  de  mœurs  souvent  si  compliquées  et  si 
merveilleuses.  Comment  les  mères  savent-elles  à  l'avance 
exactement  tout  ce  dont  auront  besoin  leurs  larves  qu'elles 
ne  connaîtront  le  plus  souvent  jamais  ?  Je  ne  me  charge, 
certes,  pas  de  vous  en  donner  une  explication.  Comm'^  le 
dit  Fabre  :  «  Le  domaine  de  l'instinct  est  régi  par  des  lois  qui 
échappent  à  toutes  nos  théories  »  ;  et  Bouvier,  un  des  plus 
grands  biologistes  français  actuels^  dit  de  son  côté  :  «  Ces 
problèmes  (ceux  des  actes  maternels)  comptent  parmi  les 
plus  déhcats  de  la  biologie  ». 

Nous  pouvons  cependant  envisager  trois  points  de  vue 
différents  dans  les  théories  qui  ont  cherché  à  résoudre  les 
problèmes  de  l'instinct  maternel.  Ce  sont  : 

•  Voir  E.-L.  Bouvier.  Habitudes  et  métaniorphosen  de»  ituectes,  Paris,  Flam- 
marion, 1921  (chap.  XII). 
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1°  l'insecte  sait  prévoir  l'avenir  ; 

2°  il  agit  guidé  par  une  satisfaction  personnelle  et  actuelle  ; 

3°  il  se  rappelle  du  passé. 

Examinons  rapidement  ces  trois  faces  de  la  question. 

1°  Ce  sont  des  philosophes  comme  Hartmann  et  Espinas 
qui  ont  émis  l'hypothèse  que  les  insectes  auraient  un  sens 
spécial  leur  permettant  de  prévoir  l'avenir.  Ne  voit-on  pas 
dans  certains  cas  des  hommes  qui  semblent  avoir  la  vision 
de  ce  qui  va  arriver  ?  Et  les  insectes  ne  sont-ils  pas  des  êtres 
psychiquement  beaucoup  plus  sensibles  que  nous  ?  Mais, 
comme  le  dit  bien  Eeuter,  cette  théorie  de  la  prévision  n'expli- 
que rien  du  tout  et  ne  fait  que  déplacer  la  question.  Comment 
un  insecte  pourrait-il  voir  à  l'avance  la  vie  souvent  si  compli- 
quée de  ses  descendants  ?  L'avenir  est-il  à  tel  point  déter- 
miné ?  Tous  les  actes  des  êtres  vivants  ne  sont-ils  que  des 
rouages  d'une  gigantesque  machine  appelée  la  FataUté  ? 
Nous  sommes  entraînés  par  ces  questions  dans  la  métaphysique 
qui  ne  peut  fournir  aucune  solution. 

2°  La  théorie  de  la  satisfaction  personnelle  est  soutenue 
par  Bouvier,  dont  je  viens  de  citer  le  nom,  et  par  d'autres 
naturalistes  actuels.  D'après  eux,  les  actes  maternels  se  sont 
développés,  parce  que  les  mères  trouvent  un  intérêt  personnel 
à  ces  actes.  S'ils  sont  en  même  temps  utiles  à  leurs  descendants, 
c'est  que  seules  les  actions  favorables  au  maintien  de  l'espèce 
ont  pu  se  fixer  par  la  sélection. 

Les  premiers  insectes  ont  fait  des  nids  pour  leurs  propres 
besoins,  pour  se  mettre  à  l'abri.  De  là  à  y  établir  leurs  œufs 
et  quelques  provisions,  dont  ils  profiteront  aussi,  il  n'y  a 
qu'un  pas,  et  l'habitude  se  serait  fixée.  Après  quelques 
exemples  de  satisfaction  personnelle.  Bouvier  dit  :  «  Pour  ces 
motifs  et  pour  d'autres,...  on  peut  dire  que  la  plupart  des 
modifications  avantageuses  du  nid  ont  été  faites,  non  dans 
l'intérêt  de  la  progéniture  qui  en  tire  bénéfice,  mais  dans 
celui  de  la  femelle.  »  Les  hyménoptères  qui  vont  chasser 
des  proies  pour  leurs  larves  y  trouvent  un  plaisir,  parce  qu'ils 
profitent  souvent  des  sucs  qui  s'échappent  des  blessures  de 
leur  victime  et  qu'autrefois  ils  devaient  s'en  nourrir.  Ceux 
qui  alimentent  leurs  larves  à  la  becquée  en  tirent  satisfaction 
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«  soit  en  obtenant  de  celles-ci  une  sécrétion  agréable,  soit  en 
prélevant  une  part  sur  son  gibier  au  cours  du  festin  ».  On 
voit,  en  effet,  encore  quelques  guêpes  «  exploiter  leurs  larves 
pour  en  obtenir  une  sécrétion  buccale  particulière.  »  —  «  Dès 
lors,  dit  Bouvier,  on  ne  saurait  attribuer  à  la  prévoyance 
et  à  l'amour  maternel  les  soins  que  les  insectes  nidifiants 
distribuent  à  leur  progéniture,  même  quand  ils  élèvent  celle-ci 
au  jour  le  jour  comme  on  l'observe  chez  quelques  solitaires 
et  chez  beaucoup  de  sociaux.  » 

Il  faut  reconnaître  que  plusieurs  observations  semblent 
confirmer  cette  manière  de  voir  ;  mais  est-il  prudent  de  la 
généraliser  ?  Nous  devons  avouer  que  cette  théorie  qui  ne 
ramènent  les  actions  maternelles  qu'à  l'esprit  égoïste  étroit 
de  la  mère  ne  nous  plaît  pas  beaucoup  !  Et  puis  elle  n'expli- 
que pas  des  quantités  d'actes.  Quel  plaisir  personnel  trouve 
le  papillon  blanc  quand  il  recherche  les  choux  pour  y  déposer 
ses  œufs  ?  Quelle  jouissance  éprouve  une  certaine  chryside 
parasite  lorsqu'elle  pond  son  œuf  dans  une  cellule  de  guêpe 
fouisseuse  encore  vide,  dans  laquelle  la  guêpe  apportera  des 
vivres  dont  la  larve  du  parasite  profitera  ?  Le  problème  est 
bien  trop  compliqué  pour  être  résolu  simplement  par  l'égoïsme 
personnel  ! 

3°  L'insecte  garderait-il  donc  quelques  souvenirs  du  passé, 
assez  profonds  pour  diriger  ses  instincts  ?  Ici,  dès  le  début, 
nous  nous  sentons  arrêtés  par  Fabre  qui  s'est  écrié  :  «  Ah  ! 
mais  non,  s'il  vous  plaît,  ne  parlez  pas  ici  de  souvenir  ;  n'invo- 
quez pas  la  mémoire  du  ventre.  En  aptitude  mnémonique, 
l'homme  est  assez  bien  doué.  Qui  de  nous  cependant  a  gardé 
le  moindre  souvenir  du  lait  de  sa  nourrice  ?  Si  nous  n'avions 
jamais  vu  un  poupon  entre  les  bras  de  sa  mère,  nous  ne 
pourrions  nous  douter  que  nous  avons  débuté  comme  lui. 
Cette  alimentation  de  la  prime  enfance  ne  se  remémore  pas... 
Et  vous  voulez  que  l'insecte,  après  une  révolution  qui  l'a 
changé  de  fond  en  comble  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
se  souvienne  de  son  premier  aliment,  lorsque  nous-mêmes, 
non  refondus  au  creuset  d'une  métamorphose,  nous  restons 
à  cet  égard  dans  les  plus  noires  ténèbres  !  Ma  crédulité  ne 
peut  aller  jusque-là  !  Comment  la  mère,  dont  le  régime  est 
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autre,  discerne-t-elle  ce  qui  convient  à  ses  fils  ?  Je  l'ignore, 
je  l'ignorerai  toujours.  C'est  là  secret  inviolable.  » 

Fabre  a  très  probablement  raison  quand  il  dit  que  l'insecte 
ne  peut  se  souvenir  de  son  état  de  larve  et  de  ce  qu'il  mangeait 
à  ce  moment-là.  Mais  la  question  contre  laquelle  Fabre 
s'élève  a  été  mal  posée.  Voici  comment  on  pourrait  expliquer 
les  choses  d'une  façon  un  peu  simplifiée. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  mémoire.  Il  faut  surtout  en  distin- 
guer deux  très  différentes.  L'une  est  la  mémoire  individuelle 
que  tout  le  monde  connaît.  C'est  celle  qui  permet  à  chacun 
de  se  rappeler  ce  qui  s'est  passé  pendant  sa  vie.  Cette  mémoire 
est  d'autant  plus  vive  que  le  fait  dont  on  se  souvient  a  davan- 
tage attiré  l'attention  et  est  d'autant  plus  grande  que  la  vie 
consciente  de  l'individu  est  plus  développée.  L'autre  est  la 
mémoire  spécifique,  qui  ne  se  manifeste  que  dans  l'inconscient 
C'est  le  souvenir  des  séries  de  petites  habitudes  acquises  par 
les  ancêtres  depuis  les  temps  les  plus  reculés  et  qui,  fixées 
par  la  sélection,  sont  transmises  par  l'hérédité.  Cette  mémoire 
spécifique  inconsciente  est  ce  qu'on  appelle  généralement 
l'instinct,  et  c'est  de  cette  mémoire-là  qu'il  est  question  quand 
on  dit  que  l'insecte  se  souvient  du  passé. 

En  étudiant  les  formes  des  insectes  fossiles,  qui  ont  vécu 
il  y  a  des  milliers  d'années,  et  les  mœurs  des  divers  insectes 
actuels,  plus  ou  moins  évolués,  on  peut  arriver  à  se  rendre 
compte  à  peu  près  du  développement  des  instincts. 

De  toutes  les  habitudes  acquises  au  cours  des  siècles, 
créées  par  l'adaptation  au  milieu,  par  des  mutations  brusques 
ou  par  le  discernement  et  la  mémoire  individuelle,  celles-ci 
se  sont  fixées  et  ont  formé  les  instincts  qui  étaient  plus  favo- 
rables au  maintien  de  l'espèce.  Or  quels  instincts  sont  plus 
favorables  à  l'espèce  que  ceux  qui  assurent  le  développement 
de  la  race  :  les  instincts  maternels  ?  Point  n'est  besoin  d'invo- 
quer seulement  les  satisfactions  individuelles  pour  essayer 
de  comprendre  l'évolution  de  plus  en  plus  complexe  des 
actes  maternels. 

Qui  dit  évolution,  dit  perfectionnement  et  progrès.  En 
assurant  la  vie  et  le  développement  des  larves,  les  insectes 
ont  en  effet  non  seulement  réussi  à  maintenir  leur  espèce 
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telle  qu'elle  était,  mais  ils  sont  arrivés  à  une  vie  active  de 
plus  en  plus  perfectionnée.  Si  nous  observons  les  insectes 
actuels,  surtout  ceux  qui  sont  déjà  les  plus  évolués,  les 
hyménoptères,  nous  sommes  frappés  en  outre  de  voir  toute 
l'activité  des  mères  tendre  vers  un  seul  but  :  assurer  l'avenir 
de  la  race.  Travailler  pour  le  bien-être  de  leurs  descendants 
prime  tout  pour  elles  ;  et  tous  les  descendants  n'auront  eux 
aussi,  une  fois  devenus  grands,  qu'une  idée  en  tête  :  préparer 
l'avenir.  Où  tendent-ils  ?  Vers  quel  but  plus  élevé  encore 
et  plus  parfait  ?  On  ne  sait.  Mais  c'est  là  la  grande  beauté 
et  le  grand  mystère  de  l'instinct  maternel. 

Ch.  Ferrière. 

D'  es  sciences. 


Jacob  Bosshart. 


Sa  vie  et  son  œuvre. 

Jacob  Bosshart,  qui  vient  de  mourir,  a  marqué  sa  place 
au  premier  rang  des  écrivains  suisses  allemands  d'aujourd'hui. 
Fils  de  paysans,  il  demeura  fidèle  à  sa  race,  dont  il  incarnait 
les  meilleures  vertus.  Sans  vouloir  adopter  toutes  les  idées 
de  Taine  sur  l'hérédité  littéraire  et  la  dépendance  de  l'artiste 
de  son  miUeu,  on  doit  bien  reconnaître  qu'il  y  a  souvent 
étroite  corrélation  entre  l'écrivain  et  le  sol  qui  l'a  produit. 
Jacob  Bosshart,  grave,  réfléchi,  renfermé,  est  bien  le  fils  de 
cette  terre  sévère,  un  peu  rude  et  âpre  du  nord  du  canton 
de  Zurich  où  il  vit  le  jour.  Quand,  de  Bulach,  on  gagne  Winter- 
thour,  entre  ces  deux  régions  industrielles,  on  rencontre 
un  coin  sauvage  et  comme  perdu:  au  bas  d'une  gorge  profonde, 
où  la  Tôss  roule  ses  flots  tumultueux,  se  dresse  une  pente 
abrupte  couverte  d'une  épaisse  forêt  au  travers  de  laquelle 
on  grimpe  par  un  étroit  sentier  que  les  habitants  du  pays 
nomment  le  raidillon  aveugle  {der  blinde  Sieg).  De  là,  on 
débouche  sur  un  plateau  collineux  parsemé  de  fermes,  de 
hameaux  et  de  petits  villages.  C'est  dans  un  de  ces  villages, 
Stiirzikon,  que  Jacob  Bosshart  naquit  le  7  août  1862,  comme 
quatrième  enfant  d'une  famille  de  paysans  «  qui,  nous  dit-il, 
menait  une  vie  très  dure,  mais  portait  haut  la  tête  ». 

La  solitude  et  le  silence  sont  complets  dans  cette  terre 
écartée.  «  C'est  seulement,  nous  dit  Bosshart,  quand  le  vent 
est  de  bonne  humeur,  qu'il  apporte  le  son  des  cloches  jusqu'en 
haut,  vers  le  troupeau  de  maisons  dispersé.  »  Et  le  peuple 
est  à  l'unisson  de  la  terre  :  «  Kace  fière  et  indépendante,dit 
l'écrivain,  chacun  vit  pour  soi,  travaille  pour  soi  et  se  tire 
d'affaire  soi-même.  On  a  horreur  de  demander  le  plus  petit 
secours  au  voisin  et  l'on  s'attend  à  ce  que  les  autres  fassent 
de  même...  On  a  même  une  si  haute  idée  de  sa  propre  force  et 
de  son  indépendance,  pour  lesavoir  souvent  mises  à  l'épreuve, 
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qu'on  n'hésite  pas,  à  l'occasion,  à  jeter  une  injure  à  la  tête 
du  voisin  ou  à  lancer  à  ses  trousses  le  juge  de  paix,  si  l'on 
trouve  qu'il  a  fait  couler  l'eau  de  son  pré  là  où  il  ne  devait  pas, 
ou  si,  avec  sa  charrue,  il  a  tracé,  d'une  borne  à  l'autre,  un  sillon 
tordu,  à  son  avantage,  bien  entendu  ;  ou  encore  s'il  a  abattu 
dans  la  forêt  un  arbre  qui  a  crû  sur  la  ligne  de  démarcation.  » 

Le  foyer  où  grandit  Bosshart  n'avait  rien  de  ces  mœurs. 
Son  père,  pour  un  paysan,  avait  de  l'ouverture  d'esprit, 
était  sociable  et  hospitalier.  L'enfant  nous  raconte  que  souvent 
à  son  foyer  s'asseyait  Bràndli,  le  vagabond  qu'il  a  peint  dans 
un  de  ses  romans.  Ce  chemineau  qui  errait  de  ferme  en  ferme, 
insouciant  et  vivant  de  peu  était  un  ancien  soldat  au  service 
de  Naples  qui  racontait  de  façon  pittoresque  ses  aventures. 
Le  jeune  Bosshart  qui  avait  le  goût  des  histoires,  l'écoutait 
d'une  oreille  avide,  et  à  son  tour  il  faisait  des  récits  de 
son  invention  à  ses  frères  et  sœurs  plus  âgés  que  lui.  Il 
reconnaît  qu'il  avait  peu  de  succès.  «  Je  commençais  mon  récit, 
dit-il,  mais  à  la  fin  de  la  seconde  partie,  je  remarquai  que 
mes  auditeurs  dormaient  à  poings  fermés.  Cela  blessait 
naturellement  mon  amour-propre  et  je  voulais  d'abord  secouer 
les  dormeurs  ;  mais  je  me  ravisais  et  je  me  racontais  à  moi- 
même  la  troisième  partie.  C'est  ainsi,  dit-il,  que  je  fis  mes 
débuts  littéraires.  » 

Ce  don  d'inventer  et  de  raconter  des  histoires,  Jacob  Boss- 
hart le  tenait  de  sa  mère,  une  paysanne  cultivée  qui  avait 
de  la  lecture  et  une  mémoire  prodigieuse.  «  A  soixante-dix  ans, 
dit-il,  elle  pouvait  encore  réciter  par  cœur  le  rôle  qu'elle 
avait  joué  à  vingt  ans  dans  un  théâtre  de  campagne.  »  Pleine 
de  sollicitude  pour  ses  enfants,  cette  mère,  qui  était  la  bonté 
même,  cherchait  à  leur  épargner  les  heurts  de  la  vie.  En  de 
beaux  vers,  Jacob  Bosshart  a  célébré  sa  grande  âme. 

J'ai  connu  une  main,  pleine  de  cicatrices,  toute  brune. 
Crevassée  et  qui  se  i  blait  presque  la  main  d'un  infirme. 
Et  pourtant  elle  était  belle,  parce  que  toujours 
Elle  était  l'active  ouvrière  de  l'âme  la  plus  p  re. 
Avec  quelle  joie,  elle  nous  coupait  le  pain  quotidien  1 
Plus  joyeuse  encore,  quand  il  n'en  restait  plus  pour  elle. 
Je  la  vois  encore  et,  souve  it  dans  la  nuit, 
Je  rêve  qu'elle  me  prend  douceaient  la  main. 

Cette   mère  devait  avoir  une  prédilection   pour    le  plus 
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délicat  de  ses  enfants,  Jacob,  Imaginatif  et  rêveur  et  qui 
n'était  point  fait  pour  les  travaux  de  la  campagne.  C'est, 
sans  doute,  à  cette  prévoyance  maternelle  que  l'enfant  qui 
avait  le  goût  des  études  fut  envoyé  à  Bassersdorf,  le  bourg 
voisin  où  il  y  avait  une  école  secondaire.  Chaque  jour  le 
jeune  Bosshart,  qui  avait  douze  ans,  devait  faire  à  pied  le 
trajet  qui  était  d'une  heure.  Il  nous  a  décrit  le  charme  de 
cette  route.  «  Que  de  temps  à  l'aller  et  au  retour  pour  la 
rêverie  !  C'est  de  cette  époque  que  datent  mes  premiers  vers. 
Les  légendes  populaires  et  les  revenants,  liés  à  certains  endroits 
de  la  contrée,  me  séduisaient  alors  tout  particulièrement,  et  je 
cherchais  à  leur  donner  une  forme  qui  me  plût.  Mais  ce  qui 
m'intéressait  plus  que  tout,  c'était  l'antique  route  romaine 
qui  traversait  la  terre  cultivée  par  mes  parents  et  qui  était 
encore  partiellement  cultivée.  » 

Il  faut  que  ces  souvenirs  aient  été  bien  vivaces  pour  que, 
à  son  dernier  livre  de  nouvelles,  Jacob  Bosshart  ait  donné 
pour  titre  :  A  côté  de  la  grande  route  militaire.  La  grande  route 
militaire,  c'est  la  voie  romaine  où,  enfant,  il  vit  des  choses  si 
merveilleuses  :  tout  alors  l'intéressait  et  il  n'avait  pas  besoin 
de  livres  pour  nourrir  son  imagination.  «  Je  m'en  passais, 
dit-il,  et  je  m'habituais  à  vivre  avec  moi-même,  me  gardant 
bien  de  dire  à  âme  qui  vive  toutes  les  fantaisies  qui  me  pas- 
saient par  le  cerveau.  » 

On  le  voit,  la  vocation  littéraire  s'éveilla  de  bonne  heure 
en  Jacob  Bosshart,  et  il  est  loisible  de  voir  en  lui  un  de  ces 
êtres  prédestinés  aux  lettres,  dont  Flaubert  a  dit  «  qu'ils 
ne  perçoivent  les  accidents  du  monde  que  comme  transposés 
pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes 
les  choses,  y  compris  leur  existence,  ne  semblent  pas  avoir 
d'autre  utihté.»  Et  pourtant,  avant  de  pouvoir  faire  des  lettres, 
Jacob  Bosshart  eut  à  passer  par  de  dures  épreuves.  Sans 
fortune,  il  devait  choisir  une  profession.  Celle  qui  se  présente 
tout  naturellement  à  un  fils  de  paysan,  c'est  celle  de  maître 
d'école.  On  l'envoya  donc  étudier  au  séminaire  pédagogique 
de  Kûsnacht  où  il  devait  rester  quatre  années.  L'école  ne 
lui  plût  guère  :  il  y  régnait  alors  un  sec  esprit  rationa- 
liste,   ennemi    de    toute    fantaisie.  La   seule   chose    que  les 
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maîtres  appréciaient  était  les  sciences  naturelles,  et  c'est  des 
méthodes  scientifiques  qu'ils  attendaient  uniquement  la 
régénération  du  monde.  Le  jeune  Bosshart  qui  avait  déjà 
écrit  des  vers  et  des  proses  et  qui  continuait  à  en  écrire,  se 
garda  bien  de  rien  montrer  à  ses  maîtres,  et  ce  fut  un  grand 
bonheur  pour  lui  quand  il  put  enfin  sortir  de  la  geôle  et 
s'affranchir,  comme  il  dit,  «  de  la  tyrannie  de  l'intellectua" 
lisme  ».  Il  n'était  pas  près  non  plus  d'entrer  dans  l'enseigne- 
ment officiel  de  son  canton  où  régnait  le  même  esprit  :  désireux 
de  s'instruire  et  de  voir  du  pays,  il  partit  pour  l'Allemagne 
où  il  trouva  un  engagement  comme  maître  d'études  dans  un 
institut  de  la  Forêt-Noire. 

Eien  n'est  plus  admirable  que  l'énergie  dont  Bosshart 
fait  preuve  à  ce  moment.  En  dehors  des  leçons  qu'il  donne, 
il  trouve  le  moyen  de  compléter  son  instruction,  apprend 
à  fond  les  langues  classiques  et  s'initie  aux  principales  langues 
modernes,  puis,  lorsqu'il  a  gagné  quelque  argent,  il  s'en  va 
étudier  la  philologie  romane  et  la  philologie  germanique  à 
l'Université  de  Heidelberg,  ensuite  à  Paris  où  il  a  comme 
maîtres  Gaston  Paris,  Paul  Meyer  et  Léon  Gautier.  Enfin 
à  Zurich,  où  il  revient  en  1887,  il  passe  brillamment  son  doc- 
torat en  philosophie  avec  une  thèse  savante  :  Die  Flexion- 
sendungen  des  schiveizerdeutschen  Verhums. 

Il  n'aurait  tenu  qu'à  Jacob  Bosshart  de  faire  alors  une 
belle  carrière  dans  l'enseignement  de  son  pays.  Mais  ambitieux, 
non  de  bien  vivre,  mais  de  se  développer  et  d'apprendre  des 
choses  nouvelles,  on  le  voit,  au  prix  de  grandes  privations, 
ne  mangeant  pas  toujours  à  sa  faim,  faire  un  séjour  en 
Angleterre,  puis,  sac  au  dos,  parcourir  à  pied  du  nord  au  midi 
l'Italie  à  la  manière  des  anciens  compagnons.  «  Ce  sont  les 
plus  beaux  souvenirs  de  ma  vie;  »  écrivait-il  plus  tard.  Mal- 
heureusement la  rançon  des  fatigues  et  des  privations  d'alors 
fut  l'altération  de  sa  santé,  et  lui-même  a  confessé,  dans 
une  notice  autobiographique  écrite  pour  ses  amis  à  l'occa- 
sion de  son  soixantième  anniversaire,  que  ce  fut  à  ce 
moment  qu'il  contracta  les  germes  de  la  maladie  dont  il 
devait  souffrir  toute  sa  vie. 

S'il  n'avait  écouté  que  ses  goûts    Jacob  Bosshart  aurait 
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fait  de  la  littérature,  mais,  devant  gagner  son  pain,  il  dut 
accepter,  en  rentrant  au  pays  en  1890,  une  place  de  professeur 
de  langue  française  à  l'Ecole  cantonale  de  Zurich,  puis  en 
1896,  au  séminaire  pédagogique  de  Kiisnacht  :  «  Mes  fonctions, 
dit-il,  ne  me  laissaient  alors  que  peu  de  loisirs  pour  mes 
travaux  personnels.  Je  devais  donner  plus  de  trente  heures 
de  leçons  par  semaine  et  j'avais  encore  à  corriger  des  devoirs 
à  la  maison.  Je  ne  parle  pas  de  la  préparation  de  mon  ensei- 
gnement qui  exigeait  aussi  du  temps  et  si,  par  hasard,  j'avais 
un  peu  de  loisirs,  je  devais  les  consacrer  à  des  études 
scientifiques.  » 

Pourtant  la  vocation  littéraire  était  si  impérieuse  en  lui 
qu'elle  se  réveilla  un  jour  avec  tant  de  force  qu'il  ne  put 
résister  à  l'appel.  Il  avait  alors  trente-quatre  ans  et,  prenant 
sur  ses  vacances  et  sur  ses  nuits,  il  se  mit,  de  Noël  1896  à  mai 
1897, «à  composer  comme  dans  la  fièvre»,  dit-il,  son  premier 
livre  de  nouvelles,  Im  Nehel,  qui  parut  l'année  suivante 
à  Leipzig.  Dès  lors,  à  intervalles  assez  réguliers,  sauf  pendant 
les  années  de  1903  à  1906  où  sa  santé  l'obligea  d'interrompre 
ses  études  pour  aller  se  soigner  en  Egypte  et  dans  la  haute 
montagne,  il  publia  :  Das  Bergdorf  (1900),  Die  Baretilitochter 
(1901),  Durch  Schmerzen  emyor  (1903),  FiiJth  vollendet  (1910), 
Erdschollen  (1912),  Irrlichter  (1917),  Tràume  der  Wûste  (1918), 
Offer  (1920),  Ein  Rufer  in  der  Wiiste  (1921),  et  Nehen  der 
Heerstrasse  (1923). 

Quand  on  songe  que  beaucoup  de  ces  œuvres  ont  été 
arrachées  aux  rares  heures  que  lui  laissaient  ses  absorbantes 
fonctions  et  la  maladie,  on  ne  peut  faire  moins  que  d'admirer 
la  grande  énergie  de  l'homme.  Et  jusqu'à  sa  dernière  heure 
il  travailla.  Il  laisse  un  roman  inachevé  qu'il  n'a  point  voulu 
qu'on  publiât.  Il  s'est  contenté  de  rassembler  les  vers  qu'il 
a  écrits  ou  publiés  onfiant  à  trois  amis  de  lettres  le  soin  de 
décider  s'ils  valent  la  peine  d'être  réunis  en  volume.  C'est 
que  Jacob  Bosshart  fut  toujours  hanté  par  le  désir  de  ne  rien 
offrir  au  public  qui  ne  fût  parfait.  La  gloire  à  laquelle  il 
aspirait  était  de  n'être  qu'un  bon  ouvrier  des  lettres  et  c'est 
sous  cet  angle,  je  crois,  qu'il  convient  d'étudier  son  œuvre. 
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Jacob  Bosshart  a  écrit  quarante-cinq  nouvelles  et  un  roman. 
De  cela  certaines  critiques  ont  inféré  que  c'est  parce  qu'il 
avait  été  trop  absorbé  par  sa  vie  de  professeur,  qu'il  n'avait 
pu  composer  que  de  courtes  œuvres.  Je  crois  qu'il  faut  cher- 
cher ailleurs  la  raison.  Si  Bosshart  a  cultivé  de  préférence 
la  nouvelle,  c'est  qu'à  l'instar  de  Mérimée  et  d'autres  con- 
teurs français,  il  pensait  que  la  nouvelle,  sous  sa  forme 
concentrée,  est  le  genre  littéraire  qui  exige  le  plus  d'art. 
A  cet  égard,  il  est  intéressant  de  constater  que,  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  avance  dans  sa  carrière  d'écrivain,  il  fait  toujours 
plus  court  et  plus  ramassé.  Au  début,  ses  histoires  sont  assez 
longues  et  même  elles  remplissent  tout  un  volume  ;  puis, 
elles  se  resserrent  en  récits  brefs  jusqu'à  devenir,  dans  Erd- 
schoUen,  par  exemple,  des  contes  de  quelques  pages  à  la 
manière  de  Maupassant.  Dans  ses  grandes  nouvelles,  Bosshart 
emprunte  sa  matière  à  des  souvenirs  d'enfance  {Quand  vient 
le  printemps)  ou  à  l'histoire  {Bergdorf  et  Die  Barettlitochter)  : 
dans  la  première,  il  peint  en  une  sorte  de  grande  fresque  la 
vie  d'un  village  montagnard  sur  les  confins  du  monde  welsche 
et  du  monde  alémanique  à  la  veille  de  la  grande  révolution 
et,  dans  l'autre,  il  fait  un  tableau  de  la  vie  patricienne  bernoise 
au  moment  de  l'invasion  française.  Il  est  curieux  de  voir  avec 
quel  soin  Bosshart  s'est  documenté  pour  ces  récits  qui  ont 
une  précision  de  détails  admirable  soit  dans  la  peinture 
de  l'individu,  soit  dans  celle  du  groupe  ethnique  auquel 
celui-ci  appartient.  Il  fait  ainsi  son  apprentissage  d'écrivain 
et  une  fois  qu'il  est  en  possession  de  son  métier,  il  ose 
aborder  le  monde  qu'il  a  sous  les  yeux. 

Ce  sont  surtout  des  paysans  qu'il  représente,  sans  doute 
parce  qu'ils  les  connaît  mieux  que  les  citadins,  les  ayant 
observés  dès  son  enfance,  mais  c'est  aussi  en  vertu  d'un  prin- 
cipe d'esthétique  littéraire.  Il  est  intéressant  ici  de  constater 
combien  cette  esthétique  ressemble  à  celle  que  C.-F.  Ramuz 
a  développée  dans  Salutation  paysanne.  Comme  l'écrivain 
vaudois,  Bosshart  affirme  que  l'art,  chez  la  plupart  des  écri- 
vains, n'est  qu'une  greffe  sur  du  déjà  greffé,  et  que  l'originalité 
ne  se  conquiert  qu'en  revenant  au  naturel.  A  l'instar  de  Ramuz, 
il  semble  dire  que  «  ses  vrais  amis  sont  les,  gens  de  métier  et 
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non  pas  ceux  qu'on  nomme  les  artistes  »,  confessant  que 
s'il  s'est  attaché  à  peindre  les  paysans,  c'est  parce  que  chez 
les  paysans  «  tout  est  plus  primitif,  plus  clair»,  que  «les 
passions  y  sont  moins  déguisées  et  que  leur  vie  est  plus  trans- 
parente que  celle  des  citadins  ».  Il  dit  aussi  :  «  Le  paysan 
ayant  moins  évolué,  est  resté  plus  attaché  à  la  tradition, 
et  sa  culture  est  toujours  parfaitement  adaptée  aux  condi- 
tions de  sa  vie.  Il  suf&t,  pour  s'en  rendre  compte,  de  le  com- 
parer à  l'ouvrier  des  villes,  dont  la  physionomie  morale 
est  plus  vacillante,  moins  fortement  marquée.  »  Et  le  roman- 
cier de  conclure  :  «  Plus  un  paj's  s'industrialise,  plus  il  perd 
de  son  individualité.  Aussi  quand  nous  voyons  un  écrivain 
s'efforcer  de  sauver  l'individualité  de  sa  race  en  représentant 
des  paysans,  nous  ne  devons  pas  le  jeter  au  vieux  fer.  » 

Les  paysans  de  Bosshart  sont  des  natures  frustes  et  rudes, 
et  il  n'a  pas  essayé  de  pallier  leurs  défauts.  Qu'on  se  rappelle 
ces  montagnards  sauvages  qui  précipitent  dans  l'abîme  le 
vétérinaire  qu'ils  rendent  responsable  de  la  peste  bovine  qui 
ravage  leurs  troupeaux  ;  la  lutte  féroce  de  ces  deux  bergers 
de  l'Alpe  pour  savoir  qui  sera  l'heureux  possesseur  de  la  fille 
que  tous  deux  aiment  ;  l'histoire  de  la  vieille  Salomé,  sorte  de 
Machbeth  paysanne  que  ses  enfants,  dans  l'aisance,  refusent 
de  nourrir  et  qui  meurt  stoïquement  sans  proférer  aucune 
plainte  ;  l'histoire  de  ce  gredin  qui,  après  avoir  séduit  une 
pauvre  fille,  épouse  la  sœur  plus  jolie  et  lorsque  lu  noce  se 
célèbre  le  jour  même  où  la  délaissée  accouche,  il  nous  montre 
tout  le  village  accablant  de  mépris  la  malheureuse  mère  et 
couvrant  de  quolibets  le  bâtard.  Qu'on  se  souvienne  enfin 
de  l'émouvante  histoire  de  Dôdeli,  l'innocente  à  moitié  idiote, 
à  la  charge  de  la  commune  et  que  la  municipalité,  pour  se 
débarrasser  d'elle,  marie  à  un  ivrogne  d'une  autre  commune  : 
lorsque  celui-ci  abandonnera  sa  femme  enceinte,  ces  âpres 
paysans  la  renverront  dans  la  commune  du  mari. 

Dans  tous  ces  récits,  Bosshart,  avec  une  acuité  singulière, 
analyse  les  passions  de  ces  primitifs  et  la  brutalité  de  leurs 
instincts.  A  la  façon  des  grands  tragiques  grecs  ou  de  Sha- 
kespeare, il  montre  aussi  la  tristesse  qui  se  cache  au  fond  des 
choses,  l'effroi  qu'on  ressent  devant  l'inexpliqué,  la  cruauté 
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des  drames  de  l'amour  et  de  la  mort.  Par  là,  Bosshart  s'élève 
souvent  au  grand  art,  plongeant  avec  son  style  âpre  et  dru 
dans  les  tréfonds  de  l'âme  humaine.  On  a  signalé  l'analogie 
de  quelques-uns  de  ces  contes  avec  ceux  de  Guy  de 
Maupassant.  En  effet,  par  son  art  de  choisir  les  détails  signi- 
ficatifs, par  son  naturel  et  l'extrême  propriété  de  ses  expres- 
sions, il  rappelle  le  conteur  français.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
fait  une  étude  particulière  de  son  œuvre  :  c'est  par  instinct 
ou  conformité  de  goûts  qu'il  écrit  comme  lui.  En  ce  sens, 
Bosshart,  si  alémanique  par  son  esprit  et  son  caractère,  est 
roman  par  sa  forme  :  sa  phrase  claire  et  ramassée,  tout  en 
nerfs  et  en  muscles,  ayant  plus  de  trait  que  de  couleur  est 
tout  à  fait  classique  française.  Et  français  aussi  est  son  art 
simplificateur,  rejetant  tout  accessoire  et  ornement  superflu. 
A  lui  peut  s'appliquer  la  caractéristique  que  Eemy  de  Gour- 
mont  fait  du  style  de  Stendhal  :  «  Rien  n'est  plus  difficile  que 
de  ramasser  en  un  mot,  la  signification  d'un  acte,  d'une 
pensée,    d'un   état   d'âme.  » 

-  A  cet  égard,  Jacob  Bosshart  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
la  transformation  qui,  en  Allemagne,  s'opère  dans  la  prose  : 
aux  longues  périodes,  il  tend  à  substituer,  comme  le  font 
Thomas  Mann  et  d'autres,  la  phrase  courte  et  plastique. 
Aussi  est-ce  avec  raison  que  C.-A.  Bernoulli  a  pu  caractériser 
son  effort  en  disant  :  «  Il  a  travaillé  à  pénétrer  la  matière 
allemande  de  la  matière  française  pour  la  vivifier  et  la  renou- 
veler. » 

Si  Bosshart,  par  des  procédés  de  style  se  rapproche  des 
réalistes  français,  il  s'en  éloigne  par  ce  qu'on  pourrait  nom- 
mer sa  philosophie  de  la  vie.  Certes,  sa  conception  du  monde 
est,  comme  la  leur,  pessimiste,  mais  son  pessimisme  n'a  rien 
du  sombre  nihihsme  moral  de  Flaubert  ou  de  Maupassant  ; 
il  est,  au  contraire,  générateur  d'énergie.  S'il  reconnaît  que 
la  douleur  et  la  souffrance  sont  le  lot  de  l'humanité,  que  la 
faute  et  le  péché  sont  inhérents  à  la  nature  humaine,  il  n'en- 
tend pas  que  l'homme  abdique,  il  veut  qu'il  engage  résolu- 
ment la  lutte  contre  le  mal  :  dans  son  œuvre,  on  le  voit  cons- 
tamment magnifier  et  exalter  l'effort,  et  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  a  donné  comme  titre  à  l'un  de  ses  livres  Par  la  douleur  à 
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la  joie.  Pour  Bosshart,  l'homme  trouve  la  joie  dans  la  lutte  et  la 
victoire  qui  la  couronne.  Si  la  chose  est  déjà  visible  dans  ses 
premières  œuvres,  elle  éclate  avec  force  dans  ses  dernières. 
On  dirait  que  J'approche  de  la  mort,  en  le  mettant  en  face  des 
grandes  réalités  de  la  vie,  donne  à  son  regard  quelque  chose 
de  plus  serein  et  de  plas  attendri.  Ce  n'est  plus  Maupassant 
auquel  il  ressemble  dans  sa  peinture  des  douleurs  humaines, 
c'est  à  Tolstoï,  ou  mieux  encore  à  Dostoïevsky.  A  ce  titre, 
les  livres  qu'il  écrivit  en  1922  et  1923  :  Une  voix  qui  crie  dans 
le  désert  et  A  côté  de  la  grande  route  sont  significatifs.  Dans 
le  premier,  qui  est  un  roman  copieux  à  personnages  mul- 
tiples, représentant  toutes  les  couches  de  la  société,  il  a 
essayé  de  peindre  le  monde  tel  qu'il  était  avant  la  grande 
guerre  et,  sans  ménagements,  il  en  révèle  les  vices  et  les  tares. 
C'est  dans  une  ville  qu'il  nous  transporte  et  à  en  juger  par  la 
description  physique  qu'il  en  fait,  c'est  de  Zurich  qu'il  s'agit. 
On  voit  grandir  la  cité  avec  les  progrès  de  l'industrie  et  sa 
fortune  s'accroître  d'autant.  Malheureusement,  les  progrès 
moraux  ne  marchent  pas  de  pair  avec  la  richesse  :  au  con- 
traire, plus  la  ville  devient  puissante  matériellement,  plus 
ses  mœurs  se  gâtent.  Bosshart  prend,  comme  prototype 
du  monde  nouveau,  un  personnage  très  considérable,  le 
grand  industriel  Stapfer,  issu  d'une  famille  de  paysans  et 
qui,  par  son  intelHgence  et  son  énergie,  est  arrivé  aux  plus 
hautes  situations  :  colonel  divisionnaire,  membre  du  conseil 
de  la  ville  et  député  au  Conseil  national,  il  est  directeur  d'une 
très  grande  filature,  et  membre  de  conseils  d'administration 
de  nombreuses  sociétés  financières  et  industrielles.  Mais  plus 
cet  homme  a  d'argent,  plus  il  veut  en  gagner.  Il  s'affihe  à  des 
brasseurs  d'affaires  louches,  entre  autres  l'Allemand  Geyer, 
fraîchement  naturahsé  Suisse,  arriviste  sans  scrupules  et 
qui  entraîne  Stapfer  dans  des  entreprises  qui  frisent  la  Cour 
d'assises.  En  face  de  cet  affariste  malhonnête,  Bosshart  dresse 
la  pure  figure  de  son  fils,  belle  et  haute  nature  d'idéahste, 
formé  dans  la  méditation  et  qui,  écœuré  par  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux,  rompt  avec  son  miheu,  va  vivre 
avec  les  ouvriers  auxquels  il  prêche  la  vérité  telle  qu'il  l'a 
comprise.  Un  conflit  tragique  naît  entre  le  père  et  le  fils, 
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et  ce  conflit  fait  le  fond  du  roman.  Il  se  termine  par  la 
défaite  de  l'apôtre  que  personne  n'écoute,  qui  est  la  voix  qui 
clame  dans  le  désert.  Et  pourtant,  il  a  groupé  autour  de  lui 
bien  des  humbles  qui  le  comprennent,  car  les  petites  gens  qui 
peinent  durement  pour  gagner  leur  vie,  sont  souvent  plus 
accessibles  aux  hautes  vérités  que  les  grands.  Il  y  a  dans 
ce  roman  des  parties  exquises,  celles  qui  nous  peignent 
les  miheux  de  ces  humbles  et  le  monde  des  paysans  de  la 
propre  famille  de  Stapfer  qui  vivent  loin  de  la  ville  et  auprès 
desquels,  après  sa  défaite,  l'apôtre  vient  reposer  son  cœur 
las  et  désabusé.  Une  autre  belle  figure  de  ce  roman  est 
celle  du  salutiste  Mauderli  que  Bosshart  peint  avec  amour. 

Ce  grand  roman,  par  sa  vie  multiple  et  grouillante,  fait 
songer  aux  fortes  œuvres  de  Tolstoï  ou  au  Middlemarch  de 
Georges  Eliot,  non  seulement  par  le  talent  de  peindre  en 
fresque  une  grande  page  de  la  vie  contemporaine,  mais  encore 
par  le  haut  esprit  qui  l'anime. 

C'est  ce  même  esprit  qu'on  retrouve  dans  le  dernier  livre 
de  nouvelles  de  Jacob  Bosshart  :  A  côté  de  la  grande  route. 
Les  aventures  qu'il  nous  raconte  sont  celles  de  simples 
paysans  chez  lesquels  finit  par  percer  la  lumière  :  c'est  le 
Briggel,  le  bègue,  fils  d'un  aubergiste,  rejeté  par  les  siens  à 
cause  de  son  infirmité  et  qui,  après  avoir  mené  une  vie  errante 
dans  les  bois,  devient  un  anachorète  qui,  par  ses  vertus,  trans- 
forme les  gens  du  pays  ;  c'est  dans  Déchéance,  un  vieux 
paysan  âpre  et  dur  dans  l'âme  duquel  en  une  heure  solennelle 
se  livre  un  combat  entre  son  intérêt  et  le  devoir  ;  c'est  le 
Festhauer,  un  gros  fermier  d'abord  assez  indolent  et  paresseux 
et  qui  finit  par  reconnaître  que  le  travail  est  le  sel  de  la  vie. 
Semblablement,  on  voit  l'étudiant  Josué  Griibler  qui,  après 
avoir  longtemps  erré  et  baguenaudé,  trouve  enfin  sa  voie 
et  devient  un  membre  utile  de  la  société. 

Dans  toutes  ces  nouvelles,  Bosshart  a  un  haut  degré  le 
sens  du  tragique  et  on  le  voit  surtout  dans  le  Pacifiste,  où 
nous  assistons  à  un  drame  de  conscience  qui  amène  le  plus 
doux  des  hommes  à  commettre  l'acte  le  plus  opposé  à  ces 
principes,  la  mort  d'un  être  humain.  Très  tragique  aussi  est 
Altwinkel,  ce  vieux  coin  de  campagne  où  deux  vieux  paysans 
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le  frère  et  la  sœur,  vivent  et  que  l'Etat  exproprie  pour  les 
besoins  d'extension  de  la  ville  tentaculaire.  Cette  lutte  qui  se 
termine  par  la  défaite  du  vieux  couple  est  racontée  de  manière 
saisissante  ;  c'est  certainement  une  des  plus  fortes  choses  que 
Jacob  Bosshart  ait  écrites. 

Ainsi  donc,  le  grand  écrivain  tout  proche  de  la  tombe 
n'avait  rien  perdu  de  sa  vigueur  intellectuelle  et  morale  et 
de  ses  beaux  dons  d'artiste  :  le  regard  était  sûr  et  la  main 
restait  ferme.  Et  c'est  un  message  aussi  que  Bosshart  a  voulu 
nous  donner  dans  ces  ultima  verha  qui  sont  comme  le  testa* 
ment  de  sa  pensée  et  de  son  cœur. 

Antoine  Guilland. 


Souvenirs  du  Second  Empire. 


SECONDE    PARTIE^ 


Avant  de  quitter  Paris,  où  nous  reviendrons  plus  tard  pour 
les  séjours  de  Biarritz,  Compiègne  et  Fontainebleau,  encore 
un  mot  sur  la  société  d'alors. 

C'est  la  Cour,  comme  nous  le  disions,  qui  était  le  point  de 
mire  de  la  France  et  de  l'Europe.  Il  y  avait  cependant  quelques 
salons  légitimistes  qui  frondaient  le  gouvernement  et  ses 
représentants.  Le  salon  Rothschild  commençait  aussi  à  comp- 
ter ;  la  baronne  James,  amie  de  la  reine  Marie-Amélie,  n'allait 
pas  elle-même  à  la  cour,  mais  elle  n'empêchait  ni  son  mari 
ni  ses  filles  et  ses  belles- filles  d'y  frayer.  Les  Rothschild 
donnaient  d'excellents  dîners,  leur  chef  était  connu  comme 
un  Vatel,  qu'eût  apprécié  feu  Gargantua  lui-même,  et  qui 
faisait  les  délices  des  gourmets.  On  racontait  que,  dans  les 
premiers  temps  de  l'Empire  et  avant  sa  maladie,  Heine  y 
venait  souvent,  et  qu'un  jour,  le  baron  James,  à  la  fin  d'un 
dîner,  en  lui  faisant  déguster  un  verre  de  lacryma-christi, 
l'avait  interpellé  comme  suit  :  «  Eh  bien  !  Heine,  dites-vous 
quelque  chose  sur  ce  vin  ?  »  Le  poète  avec  sa  douce  ironie 
avait  répondu  :  «  C'est  grâce  au  Christ  qui  pleure,  que  les 
Juifs  boivent  de  si  bons  vins.  » 

On  voyait  dans  ce  salon  beaucoup  d'étrangers  de  distinc- 
tion, entre  autres,  la  comtesse  Delphine  Potocka,  abandonnée 
toute  jeune  par  son  mari,  une  vraie  artiste,  célèbre  beauté, 
type  à  la  Poussin,  au  nez  arqué,  à  l'œil  grandement  ouvert, 
à  la  bouche  légèrement  entr'ouverte,  décelant  parfois  l'éton- 
nement  et  quelquefois  aussi  l'amertume.  Elle  avait  essuyé 
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bien  des  revers  dans  la  vie,  et  avait  su  inspirer  de  grands 
enthousiasmes  et  de  fortes  passions.  Elle  avait  été  l'amie  de 
Chopin  et  adouci  ses  derniers  moments,  en  le  préparant  à 
l'harmonie  céleste  par  les  inspirations  musicales  du  maître 
qu'elle  savait  si  bien  interpréter.  Puis,  le  poète  anonyme  de 
la  Pologne  avait  été  subjugué  par  son  charme,  et  elle  était 
devenue,  dans  ses  chants,  sa  Béatrice  et  son  ange  conducteur. 
Enfin  Paul  Delaroche  lui  consacra  son  âme,  l'immortalisa 
dans  Marie-Antoinette  et  Jane  Gray.  On  prétendait  qu'elle 
l'avait  épousé,  et  que  c'était  un  mariage  morganatique. 
La  comtesse  Delphine,  liée  d'amitié  avec  la  baronne  James, 
eût  aimé  l'éclairer  en  matière  de  religion,  la  convertir.  Aussi 
lui  dit-elle  un  jour  :  «  Il  ne  vous  manque  qu'une  seule  chose 
pour  être  parfaite  et  jouir  du  vrai  bonheur,  celui  de  l'âme, 
il  faudrait  comprendre  la  religion,  devenir  chrétienne.»  —  «  J'ai 
toujours  pensé  de  même  en  vous  voyant,  chère  Delphine, 
répondit  la  baronne,  si  vous  pouviez  étudier  la  reUgion 
mosaïque  et  l'adopter,  vous  atteindriez  au  sommet  de  la 
perfection.  >>  Depuis  ce  jour,  il  ne  fut  plus  question  de  conver- 
sion entre  les  deux  amies. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  des  dames,  d'un  âge  avancé,  qui 
étaient  des  chroniques  vivantes  de  l'ancien  temps.  C'était 
d'abord  la  duchesse  de  Sagan.  Dorothée,  princesse  Biron 
de  Courlande,  avait  été  mariée  toute  jeune  au  colonel,  duo 
de  Talleyrand  ;  elle  eut  une  vie  plus  ou  moins  orageuse.  A  cette 
époque,  elle  venait  à  Paris  faire  sa  cour  aux  souverains  — 
elle  avait  accepté  le  régime  établi  —  ayant  été  une  des  reines 
très  fêtées  de  la  restauration  pendant  la  monarchie  de  juillet, 
et  avait  compris  que  l'empire  était  une  nécessité  et  le  mani- 
festait de  grand  cœur.  Le  château  et  la  terre  de  Valençay, 
dont  son  fils  aîné  avait  hérité,  après  son  oncle,  le  fameux 
ïalleyrand,  provenait  de  la  générosité  du  grand  empereur, 
mais  la  duchesse  ne  savait  pas  assez  l'apprécier,  bien  qu'elle 
eût  été  dame  d'honneur  de  l'impératrice  Marie-Louise,  et 
eût  vu  le  grand  homme  de  près.  Il  avait  eu  envers  elle  un 
tort  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  pardonné,  celui  d'avoir  osé 
lui  pincer  l'oreille  !...  Elle  rougissait  en  le  nommant,  car  cela 
lui  rappelait  ce  fait  qu'elle  avait  considéré  comme  un  terrible 
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affront.  Quand  le  livre  de  M™®  de  Staël  sur  l'Allemagne  eut 
paru  et  que  la  censure  impériale  l'eut  saisi,  l'empereur  donna 
un  exemplaire  à  la  jeune  dame  d'honneur  de  Marie-Louise, 
en  lai  disant  :  «  Lisez-le,  petite,  et  dites-moi  votre  avis  là- 
dessus  ».  Et,  en  même  temps,  il  lui  avait  pincé  l'oreille  ! 
Lorsqu'elle  rendit  le  volume,  il  récidiva. 

C'est  aussi  le  privilège  de  l'amour  de  garder,  malgré  le  poids 
des  années,  les  sentiments  qui,  au  printemps  de  la  vie,  font  battre 
le  cœur  !  Voilà  ce  que  représentait  parfaitement  la  marquise  de 
Gueccioli,  ancienne  beauté  dont  lord  Byron  avait  été  amou- 
reux... et  qui  vivait  toujours  de  son  souvenir!  Ma  mère  disait 
qu'elle  avait  conservé  le  caractère  de  son  époque,  du  temps 
où,  pour  être  dans  la  note,  dans  le  goût  du  moment,  il  fallait 
être  maigre,  avoir  l'air  intéressant  et  provoquer  la  sympathie 
par  quelque  manque  de  santé.  La  marquise  devait  ressembler 
à  une  fleur  desséchée;  des  boucles  à  l'anglaise  ornaient  un 
visage  ovale,  aux  traits  tirés,  aux  yeux  pâlis,  avec  un  regard 
concentré.  Le  soir,  elle  paraissait  toujours  en  corsage  décolleté, 
montrant  les  os  décharnés  de  son  buste.  Elle  parlait  peu, 
mais  quand  on  la  voyait  en  soirée,  on  s'approchait  d'elle, 
à  tour  de  rôle,  en  tâchant  d'apprendre  un  détail  intéressant 
sur  le  grand  poète.  Mais  il  paraît  qu'elle  aimait  à  affirmer 
son  perpétuel  regret,  quelquefois  à  sourire  en  le  nommant  ; 
mais  elle  était  sobre  en  récits.  Elle  était  elle-même  intéres- 
sante comme  un  tableau  vivant  sur  lequel  le  regard  d'un 
homme  de  génie  s'était  arrêté,  et,  en  la  regardant,  on  pensait 
que  ce  tableau,  lui,  le  grand  homme,  l'avait  signé.  Ses  poésies, 
ses  lettres,  elle  les  gardait  comme  des  reliques,  ne  pensant 
à  les  rendre  au  public  qu'après  sa  mort.  En  attendant,  c'était 
sa  vie,  son  seul  bien. 

Une  autre  étrangère  avait  gardé  le  même  culte  à  un  homme  in- 
géniai aussi,  une  autre  portait  ses  lettres  au  cou,  vivait  de 
sa  vie  en  perpétuant  son  souvenir.  C'était, M™®  de  Balzac, 
née  comtesse  Ezewuska,  toujours  jeune  et  toujours  enthou- 
siaste Gaie  et  spirituelle,  elle  réalisait  dans  un  âge  avancé 
le  portrait  que  Balzac  en  avait  fait  aux  jours  de  sa  jeunesse  ; 
on  retrouvait  en  elle  l'enfant  par  la  foi,  le  vieillard  par  le 
cerveau,  la  mère  par  la  douleur,  l'homme  par  le  courage,  la 


454  BIBLIOTHÈQUE   UNIVBR8BLLTÎ 

femme  par  le  cœur,  dans  celle  qu'on  allait  voir  rue  de  G-renelle, 
et  qui,  toujours  souriante,  r^nnoblie  par  un  re^^ret  continuel 
adouci  par  la  foi,  vision  du  passé,  charme  du  présent,  accueil- 
lait ses  visiteurs  avec  le  contentement  du  cœur  qui  se  peignait 
sur  son  visage  mobile.  Elle  lui  avait  survécu  pour  le  faire 
vivre  dans  la  pensée  des  autres  II  paraît  qu'elle  voulait 
toujours  se  représenter  Balzac  vivant,  comprendre  le  juge- 
ment qu'il  eût  eu  des  faits  et  des  hommes  ;  et,  en  le  citant, 
sa  physionomie  s'éclairait,  car  elle  le  faisait  comprendre  à 
ceux  qui  n'avaient  pas  eu  la  chance  de  le  connaître.  Elle 
vivait  de  la  vie  du  grand  absent,  dont  sa  pensée  ne  se  départit 
jamais.  Malgré  l'état  de  gêne  matérielle  dans  lequel  elle  se 
trouva  plongée,  jamais  elle  ne  voulut  se  séparer  de  ses  lettres. 
Elle  refusa  les  sommes  énormes  que  les  éditeurs  lui  offraient, 
se  priva  de  tout  confort  et  de  la  possibilité  de  faire  des  libé- 
ralités. Mais  c'était  un  trésor  sacré  auquel,  de  son  vivant, 
l'on  ne  pouvait  toucher  et  qu'elle  eût  cru  profaner  en  livrant 
au  jugement  des  indifférents  le  secret  de  deux  âmes. 


Biarritz. 

Biarritz  fut  un  endroit  créé  par  l'impératrice.  Elle  aimait 
le  Midi  et  ce  point  si  rapproché  de  l'Espagne  lui  souriait. 
L'habitation  impériale,  nommée  villa  Eugénie,  était  une 
résidence  à  la  vieille  mode  de  France,  vaste  et  commode, 
sans  le  moindre  luxe.  Tout  était  tendu  en  cretonne.  On  avait 
tracé  avec  difficulté,  sur  le  terrain  rocailleux,  des  pelouses, 
des  masses  d'arbres,  où  régnaient  avant  tout,  les  tamaris. 
De  là,  on  descendait  à  la  plage  réservée  à  la  cour. 

Mes  parents  commencèrent  à  aller  à  Biarritz  en  1858,  nous 
étions  alors  trop  jeunes  pour  faire  partie  du  voyage.  Ma  mère 
ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  ce  premier  séjour.  On  y  menait 
la  vie  la  plus  intime  avec  la  cour  ;  le  temps  passait  en  excur- 
sions, promenades  à  dos  d'âne,  en  soirées  sans  apprêts  où 
les  jeux  innocents  étaient  en  honnear.  Le  clou  de  ce  séjour 
fut  l'excursion  faite  sur  un  vapeur  à  Saint-Sébastien.  Ce  fut 
la  première  fois  depuis  son  mariage  qu'Eugénie  de  Montijo, 
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devenue  impératrice  des  Français,  foulait  le  sol  natal.  On  ne 
s'attendait  pas  à  la  visite  de  la  souveraine  mais,  dès  que, 
au  crépuscule,  le  bruit  de  l'arrivée  se  répandit,  la  ville,  comme 
par  enchantement,  s'illumina  ;  des  balcons  fleuris,  les  belles 
Espagnoles  en  mante,  l'éventail  classique  en  mains,  jetaient 
des  fleurs  à  l'impératrice  :  l'air  retentissait  des  cris  enthou- 
siastes de  la  foule.  Ce  fut  une  superbe  manifestation  dénotant 
le  plus  vif  contentement  que,  dans  ce  petit  coin  d'Espagne» 
la  population  fit  à  sa  compatriote  devenue  impératrice  du 
beau  pays  de  France.  Eugénie  pleurait  de  reconnaissance  et, 
chez  les  habitants  de  Saint-Sébastien,  on  voyait  scintiller 
plus  d'une  larme.  Après  la  tournée  en  ville,  la  souveraine,  la 
Cour  et  les  invités  repartirent  pour  Biarritz.  La  nuit  était 
noire,  la  mer  houleuse  et,  malgré  la  brièveté  du  trajet,  plusieurs 
dames  souffrirent  très  fort  du  mal  de  mer.  Ma  mère  fut  du 
nombre.  Elle  ne  se  lassait  point  de  remémorer  ce  souvenir  et  de 
répéter  les  preuves  de  bonté  qu'elle  et  ses  compagnes  reçurent 
alors  de  l'impératrice.  Elle  tenait  la  tête  de  l'une,  donnait  des 
gouttes  à  l'autre,  faisait  sentir  du  sel  anglais  à  une  troisième, 
frottait  les  tempes  d'une  quatrième.  La  comtesse  Przezdziecka 
reçut  aussi  comme  remède  un  éventail  de  l'impératrice,  et 
comme  elle  demandait  que  la  souveraine  y  mît  sa  signature, 
l'impératrice  écrivit  :  Souvenir  amical  de  Saint-Sébastien, 
Eugénie,  avec  la  date.^ 

Personne  n'était  plus  simple  et  plus  charmant  dans  l'inti- 
mité que  l'impératrice,  elle  savait  mettre  les  gens  à  l'aise  et 
réveiller  les  intelligences  et  les  cœurs  endormis.  Je  me  rappelle 
de  ce  séjour,  les  cadeaux  apportés  par  ma  mère  à  nous  autres 
enfants,  poupées  et  jouets,  et  que  l'impératrice,  à  une  loterie, 
lui  fit  expressément  gagner  pour  ses  deux   fillettes. 

Les  années  suivantes,  de  1860  à  1864,  mes  parents  revinrent 
toujours  à  Biarritz,  au  moment  où  la  Cour  s'y  trouvait. 

LL.  Majestés  arrivaient  en  général  le  1'^^  septembre,  on 
leur  faisait  toujours  à  l'entrée  une  grande  ovation.  Des  arcs 
de  triomphe  étaient  dressés,  les  gendarmes  avaient  beau 
écarter  la  foule,  on  envahissait  la  route,  aux   cris  de  :  «  Vive 

^  Cet  éventail,  avec  d'autres  précieux  aouvenira,  rae  fut  volé  pendant  I» 
guerre. 
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l'empereur  !  Vive  l'impératrice  !  »  Il  en  était  de  même  quand 
LL.  Majestés  se  rendaient  le  dimanche  à  l'église  de  Sainte- 
Eugénie  et  qu'on  guettait  leur  sortie  du  sanctuaire,  pour  les 
acclamer  encore,  chacun  pensant  que  le  sourire  de  l'impé- 
ratrice et  le  salut  de  l'empereur  était  spécialement  pour  lui. 
Je  sais  que  mon  imagination  d'enfant  fut  souvent  frappée 
en  apercevant  dans  nos  promenades  de  l'après-midi,  dans 
une  des  rues  de  Biarritz,  quelqu'un  qui  me  semblait  bien 
rappeler  l'empereur,  un  monsieur  en  tenue  de  bourgeois,  et 
que  deux  autres  messieurs,  aussi  de  noir  habillés  et  en  cylindres, 
accompagnaient.  «  Oh  !  comme  il  rappelle  l'empereur,  disais-je 
tout  haut.  »  —  «  C'est  bien  lui,  répondait  notre  institutrice, 
mais  l'on  n'a  pas  le  droit  ni  de  parler  si  haut  ni  de  courir 
après  lui.  »  Et,  chaque  fois,  c'était  de  la  part  de  l'enfant  le 
même  étonnement  et  la  même  exclamation. 

Le  soir,  mon  père  exphquait  que  l'empereur,  avec  le  maire 
et  son  adjoint,  inspectait  ainsi  les  travaux  entrepris  sous  sa 
direction,  ou  plutôt  sous  sa  constante  impulsion  et,  ayant 
examiné  ce  qui  était  fait,  pensant  de  suite  à  d'autres  travaux, 
esquissait  les  projets  que  des  gens  du  métier  devaient  dresser 
et  que  le  maire  de  l'endroit  allait  plas  tard  faire  exécuter. 
L'agriculture  était  l'objet  des  soins  spéciaux  du  souverain. 
Biarritz  fut  doté  par  lui  du  tamaris  qui  contint  le  sable  mou- 
vant et  augmenta  la  salubrité  et. la  richesse  de  l'endroit. 
Puis  on  joignit  le  pittoresque  à  l'utile  ;  on  fit  des  jetées  sur 
la  mer,  des  routes  à  travers  les  rochers,  comme  celle  sur  la 
côte  des  Basques,  et  Biarritz  devint  un  heu  d'attrait  pour 
les  Français,  les  Espagnols  et  les  Anglais  qui  y  bâtirent  des 
villas,  et  pour  tous  les  étrangers  qui  y  accoururent  en  quantité. 
L'empereur,  comme  nous  le  savons,  s'intéressant  vivement 
aux  travaux  agricoles,  voulut  fertiliser  les  landes  ;  dans  ce 
but,  il  achetait  des  terres,  il  en  gardait  quelques-unes  pour 
lui,  il  en  faisait  des  dons  à  d'autres,  toujours  dans  l'idée 
de  les  faire  valoir  et  d'augmenter  la  prospérité  du  pays. 
Napoléon  III  était  très  travailleur,  très  laborieux,  il  se  croyait 
appelé  au  rôle  de  l'homme  de  la  Providence,  destiné  à  faire 
de  la  France  le  conducteur  de  l'humanité  par  le  grand  chemin 
de  la  civilisation.  Persuadé  que  la  Providence  conduit  les 
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peuples  et  les  événements  par  des  hommes  choisis  pour  être 
ses  délégués,  il  s'appliqua  à  le  démontrer  en  travaillant  dans 
ses  loisirs  à  la  Vie  de  César.  Peut-on  lui  en  vouloir  pour  cette 
conviction  ?  Je  ne  me  rappelle  plus  du  nom  des  dames 
anglaises  et  des  Anglais,  amis  des  jours  malheureux,  que 
l'empereur,  dans  ses  jours  heureux,  aimait  à  fêter  en  leur 
rappelant  les  bons  moments  qu'ils  lui  donnèrent  dans  son 
abandon  et  son  isolement,  et  qui  étaient  les  hôtes  privilégiés 
de  la  villa  Eugénie.  La  reconnaissance,  cette  intégrité  du 
cœur,  il  la  poussa,  comme  nous  le  disions,  trop  loin,  lui  per- 
mettant de  dégénérer  en  faiblesse.  Elle  seule  eut  le  pouvoir 
de  lui  mettre  maintes  fois  un  voile  sur  les  yeux.  Autrement, 
il  les  eût  ouverts  sur  tout,  désirant  pour  la  France  la  primauté 
dans  chaque  direction,  art,  science,  littérature,  industrie.  Je 
me  rappelle  qu'à  la  foire  de  Bordeaux,  où  nos  parents  nous 
conduisirent  quelques  jours  après  la  visite  de  LL.  Majestés, 
les  magasins,  où  l'empereur  avait  fait  des  achats,  étaient 
les  plus  assiégés  et,  en  général,  les  commerçants  qui  eurent 
de  gros  bénéfices,  proclamaient  leur  contentement. 

A  Biarritz,  il  menait  une  vie  soi-disant  de  repos,  mais 
il  n'en  était  pas  moins  absorbé  par  un  travail  qui  ne  dis- 
continuait jamais.  Voilà  pourquoi  il  n'appartenait  ni  aux 
parties  de  plaisirs,  ni  aux  excursions  qu'organisait  l'impé- 
ratrice. Il  sortait  quelquefois  seul,  le  soir,  par  une  nuit  étoilée. 
Etait-ce  pour  continuer  un  rêve  dont  il  voulait  faire  une 
réalité,  ou  pour  trouver  dans  la  solitude  une  détente  pour 
l'âme  et  l'esprit  ?  Le  fait  est,  qu'un  beau  soir,  étant  sorti 
clandestinement,  le  souverain  rentrant  fort  tard,  ne  fut  pas 
reconnu  par  la  sentinelle  de  l'entrée,  un  jeune  gars 
fraîchement  arrivé  ;  les  chiens  de  garde  l'assaillirent,  et  il 
entendit,  paraît-il,  même  de  gros  mots;  les  autres  sentinelles 
suivirent  l'exemple  de  la  première,  car  l'on  n'admettait  pas 
qu'il  fût  le  principal  locataire  du  lieu,  ayant  le  droit  d'entrée, 
à  la  villa  Eugénie,  à  l'heure  qui  lui  convenait.  Fort  heureu- 
sement qu'un  serviteur  du  palais  qui  passait,  le  reconnut  : 
le  chien  de  la  villa  vint  lui  faire  un  accueil  touchant,  et  les 
sentinelles  restèrent  confondues  de  leur  méprise.  Cette  aven- 
ture prouva  une  fois  de  plus  l'extrême  aménité  de  l'empe- 
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reur  qui  en  rit  lui-même  le  premier,  et  dit  aux  sentinelles 
quelques  mots  obligeants,  les  félicitant  de  leur  zèle  et  de  leur 
vigilance.  Ma  mère  eut  la  primeur  de  ce  récit,  que  vint  lui 
raconter  le  lendemain  le  baron  de  Varennes  ;  je  me  rappelle 
que  ce  qui  me  frappa  le  plus  alors,  furent  les  mots  que  j'en- 
tendis, il  est  «  étonnant,  swperbe,  incom'parable  »  ;  c'est  le 
même  refrain  qui  se  répète,  l'enfant  recueille  les  paroles,  et 
l'homme  mûr  donne  son  jugement  à  l'évocation  des  faits. 
L'on  s'amusait  beaucoup  à  Biarritz,  partie  sur  partie.  Les 
invités  de  l'impératrice  se  réunissaient  à  la  villa,  à  l'heure 
où  ils  étaient  mandés,  et,  de  là,  on  partait  le  plus  souvent  à 
dos  d'âne  pour  visiter  un  village,  des  forêts  avoisinantes, 
ou  un  endroit  réputé  pittoresque  avec  un  joli  point  de  vue. 
Une  fois  au  détour  d'une  petite  rivière,  les  montures  étant 
fatiguées,  voulant  leur  donner  du  répit,  l'on  en  descendit, 
et  l'on  chercha  à  s'asseoir.  L'unique  petite  hutte  qui  bordait 
le  chemin  ne  possédait  qu'une  chaise,  qui  fut  requise.  L'impé- 
ratrice, en  s'y  asseyant,  prétendit  qu'aucune  des  dames,  ne 
resterait  debout,  et  voilà  qu'elle  en  appelle  une,  pour  la 
placer  sur  ses  genoux  et  qu'elle  nomme  la  seconde  qui  doit 
suivre  le  même  exemple,  puis  c'est  le  tour  de  la  troisième, 
la  quatrième,  la  cinquième  viennent  ensuite,  et  l'on  appelle 
les  autres,  et  les  genoux  de  la  souveraine  sont  le  support  de 
toutes  les  dames  échelonnées,  les  unes  sur  les  autres.  L'impé- 
ratrice rit  la  première  de  ce  tour  de  force,  et  s'écrie  :  «  Tenez- 
vous  tranquilles,  ou  je  vous  lâche  toutes.  »  La  chaise  donne 
de  bons  rapports  à  la  ménagère  de  la  cabane.  Le  coucher  du 
soleil  est  magnifique,  et  l'on  rentre  à  la  villa  imprégnés  du  bon 
air  de  la  montagne  et  du  contentement  que  donne  la  gaîté 
communicative  de  l'impératrice.  Après  le  repas  du  soir, 
on  va  se  distraire  autrement,  ce  sont  tantôt  les  jeux  inno- 
cents, tantôt  les  charades,  qui  seront  de  mise.  Aux  jeux 
innocents,  à  pigeon  vole  ou  aux  synonymes,  on  donne  des 
gages...,  on  triche  gentiment,  pour  condamner  le  coupable 
à  donner  une  preuve  du  talent  d'amateur  qu'il  possède  ; 
aussi  le  prince  Eichard  Metternich,  jouera  une  valse  de  sa 
composition,  la  princesse  Pauline  chantera  le  Beau  Nicolas 
ou  une  chanson  de  Nadaud,  la  comtesse  Lise  Przezdziecka 
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récitera  du  Musset,  et  en  disant  «  que,  sans  les  belles,  les  dia- 
mants ne  seraient  que  des  cailloux  »,  c'est  l'impératrice 
qu'elle  regardera.  Puis  viendra  le  tour  de  l'empereur: 
comme  il  aime  le  temps  romantique  de  la  poésie,  il  va 
déclamer  du  Schiller,  une  tirade  des  Brigands;  il  le  fait 
en  allemand,  d'une  manière  forte  et  sentie,  sa  mémoire  n'est 
jamais  en  défaut,  et  son  regard  qui  semble  vague,  et  qui  ne 
se  repose  pas  sur  les  auditeurs,  se  porte  dans  le  lointain,  sur 
la  pensée  du  poète  qu'il  aimait.  Après  avoir  ainsi  payé 
8on  écot,  il  a  l'air  de  s'excuser  d'avoir  dit  quelque  chose  de  trop 
long,  et  raconte  ensuite  qu'il  s'était  transporté  par  la  pensée 
à  Arenenberg,  ce  château  en  Suisse,  où  il  avait  passé  quelques 
années  avec  sa  mère,  «  alors,  ajoute-t-il,  c'était  le  beau 
temps  de  la  poésie  romantique,  et  c'est  Schiller  que  nous 
lisions  à  deux  et  que  nous  aimions  ».  Puis,  l'empereur  a 
l'air  de  rêver  à  ces  temps  lointains,  à  celle  qui  n'est  plus,  et 
le  silence  dans  lequel  il  retombe,  est  l'affirmation  d'une  pensée 
vibrante.  Un  autre  soir,  c'est  le  tour  des  charades.  On  s'ar- 
range en  deux  camps,  l'un  va  en  jouer  une,  pour  que  l'autre  la 
devine,  et  cela  sera  vice  versa. 

L'impératrice  est  l'imprésario  de  l'amusement,  et  prend 
le  rôle  du  régisseur  de  la  troupe  improvisée  qui,  dans  son  camp, 
80US  sa  direction,  va  jouer  une  charade.  Le  mot  est  vite  choisi, 
cela  sera  hallebarde.  A  l'aide  de  draperies  que  l'on  pose  sur 
des  colonnes  on  représente  les  halles,  et  voilà  que  les  dames 
de  la  cour  et  les  invitées  se  déguisent  en  dames  des  halles. 
L'on  apporte  de  l'office,  plats,  denrées  et  provisions,  et  cui- 
sinières et  visiteurs  viennent  en  chercher  chez  les  jolies 
marchandes,  qui  savent  dire  de  gros  mots  et  se  disputer  entre 
elles.  Le  premier  tableau  terminé,  nous  en  avons  un  second. 
Nous  revenons  au  moyen  âge,  une  belle  éplorée  derrière  une 
balustrade  sent  que,  sous  la  férule  d'un  père  tyrannique,  elle 
ne  pourra  pas  suivre  le  désir  de  son  cœur  et  épouser  le  beau 
chevalier,  qu'elle  aime,  qui  lui    a  ravi  son  cœur.... 

Lui,  en  attendant  pour  parvenir  jusqu'à  elle,  s'est  déguisé 
en  barde,  et  comme  les  poètes  sont  partout  les  bienvenus  —  et 
l'étaient  toujours  dans  ces  temps-là  —  il  chante  et  son  amour 
et  un  projet  de  fuite,  au  son  du  luth.  Il  me  semble  que  c'est 
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la  jeune  princesse  Jeanne  Czetvertynska  qui  avait  le  rôle  de 
la  belle  enfermée,  et  un  membre  de  la  Cour,  le  comte  de  T., 
je  crois,  faisait  le  barde.  Dans  le  tout,  pour  hallebarde, 
l'impératrice  se  poudrait  les  cheveux,  se  grimait  en  personne 
âgée,  et  représentait  la  mère  noble,  qui  conduit  sa  fille  à  l'autel. 
La  comtesse  Lise  Przezdziecka  jouait  le  rôle  de  la  jeune  mariée, 
dans  une  toilette  blanche,  le  voile  à  l'avenant,  myrte  et  fleur 
d'oranger  de  même.  Aujourd'hui,  à  une  telle  cérémonie,  les 
larmes  ne  sont  plus  de  mise  ;  l'on  ne  veut  peut-être  pas  avoir 
le  cœur  tendre,  du  moins  il  n'est  pas  séant  de  le  montrer; 
Il  y  a  un  demi-siècle  et  plus,  l'on  cultivait  la  fleur  du  senti- 
ment qui  s'appelle  la  sensibilité,  et  l'on  trouvait  tout  naturel 
d'en  exposer  les  fruits.  La  mère  pleurait  à  chaudes  larmes, 
embrassait,  étreignait  sa  fille  qui,  émue  elle-même,  soupirait, 
la  regardait,  et  disait  :  «  Je  t'aimerai  toujours....  La  scène  se 
passait  à  la  porte  de  l'église,  où  le  suisse  frappant  de  sa  halle- 
barde, disait  :  «  Place,  s'il  vous  plaît.  » 
Et  la  charade  était  jouée. 

De  l'autre  camp,  on  criait  :  Bravo  !  Bravo  !...  Hallebarde  ! 
Bravo  ! 

Le  contact  de  cette  vie  intime  faisait  que  l'on  se  connais- 
sait de  mieux  en  mieux,  et  que  chacun  ne  pouvait  que  gagner 
à  cet  échange  d'idées  et  de  sentiments.  Durant  une  pro- 
menade, on  aborda  le  sujet  de  fassion.  «  Mot,  quand  il 
devient  état,  qui  mène  à  la  folie,  dit  l'impératrice,  je  puis  en 
parler,  comme  d'une  chose  vécue,  d'une  maladie  par  laquelle 
j'ai  passé  dans  ma  tendre  jeunesse.  Eh  bien  !  oui,  j'ai  subi 
cette  maladie-là...  C'était  un  amour  passioné,  pour  quel- 
qu'un qui  venait  souvent  chez  ma  mère,  nous  voir...,  je  m'étais 
imaginée  que  c'était  pour  moi  ;  je  supposais,  naturellement, 
qu'il  voulait  m'épouser...  et  j'attendais  avec  impatience  le 
moment  de  sa  déclaration... 

»  Il  causait  tantôt  avec  moi,  tantôt  avec  ma  sœur,  mais 
son  regard  bienveillant  me  faisait  croire  que  c'était  pour 
moi.  Le  grand  jour  arriva...,  il  vint  se  déclarer  à  ma  mère, 
il  lui  demanda...  la  main  de  sa  fille...  aînée...  de  ma 
sœur... 

»  Quand   je    l'appris,    continua    l'impératrice,  la  douleur 
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m'affola,  je  pris  une  forte  dose  d'arsenic,  pour  m'empoisonner, 
mais  quand  je  crus  sentir  les  effets  du  poison,  l'instinct  vital 
se  réveilla,  je  me  fis  chercher  à  la  pharmacie  du  contre-poi- 
son et  je  survécus. 

»  Et  puis,  je  pris  le  parti  raisonnable  de  réagir,  d'oublier 
mon  moi,  de  m'intéresser  au  beau,  à  l'art,  à  la  littérature. 
Je  fis  du  sport  et  beaucoup  de  lecture.  Ce  fut,  ajouta-t-elle, 
des  deux  côtés  une  méprise.  Le  duc  de  S.  ne  plut  pas  à  ma 
sœur,  qui  épousa  plus  tard  le  duc  d'Albe.  » 

Il  semblait  vraiment  que  cette  expérience  de  la  vie  avait 
prouvé  à  la  souveraine  que  ce  n'est  qu'une  affection  profonde, 
basée  sur  l'estime  qui  peut  être  durable,  car  elle  devient  un 
attachement  solide,  (Jue  rien  ne  peut  briser,  étant  ratifié  par 
la  voix  de  la  vérité  qui  s'appelle  ici  raison. 

L'empereur,  comme  nous  le  disions,  ne  prenait  pas  part 
aux  excursions  ;  il  visita  cependant  Anglet  avec  l'Impératrice 
et  l'entourage  habituel  de  la  Cour  ;  il  me  semble  qu'il  est 
bon  de  mentionner  ce  lieu  et  les  impressions  qu'il  put  suggérer. 
.  Anglet  était  connu  comme  le  Sahara  des  Landes,  un  sable 
mouvant  qui,  soulevé  par  le  vent,  tombait  en  avalanche  sur 
le  voyageur  assez  imprudent  pour  affronter  ces  parages. 
C'étaient  des  terrains  sans  aucune  valeur  qui  furent  donnés 
ou  achetés  à  vil  prix  par  le  Père  de  Cestac  qui  y  transporta 
ses  œuvres  et,  comme  il  le  disait,  avant  tout  l'œuvre  de  sa 
sœur.  Le  prêtre  et  la  sœur  vivaient  toujours  ensemble,  d'abord 
à  Bordeaux,  puis,  je  crois  aussi,  à  Bayonne;  elle  le  secondait 
dans  sa  mission  de  pêcher  les  âmes.  Elle  avait  le  plus  de 
commisération  pour  les  femmes  tombées  dans  la  fange,  et 
ayant  su  gagner  la  confiance  de  plusieurs  d'entre  elles,  elle 
avait  loué,  du  produit  de  son  travail,  des  chambres  pour  leur 
donner  l'hospitalité,  les  mener  au  bien  en  leur  faisant  des 
lectures  et  les  occupant  à  des  travaux  manuels.  Elle  eut 
ensuite  des  amies  qui  la  secondèrent,  et  ce  fut  le  noyau  des 
Servantes  de  Marie,  congrégation  qui  se  forma  sous  l'influence, 
et  plus  tard,  sous  la  direction  du  Père  de  Cestac.  L'on  s'occu- 
pait aussi  des  enfants  pauvres  et  abandonnés  ;  il  était  difiScile 
de  pourvoir  à  tout  cela  et  de  rester  en  ville.  L'on  profita  de 
la  désolation  du  lieu  pour  s'établir,  relativement  à  peu  de 
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frais,  à  Anglet.  Et  les  pénitentes,  qui  lisaient  beaucoup 
saint  Bernard,  le  prirent  pour  patron  et,  ne  voulant  avoir 
d'autres  supérieures  et  d'autre  direction  que  celle  des  Ser- 
vantes de  Marie,  elles  s'adonnèrent  à  une  vie  mortifiée  au 
dernier  degré,  se  refusant  la  consolation  de  la  parole,  travaillant 
à  tous  les  ouvrages  qu'on  leur  donnait,  les  unes  aux  broderies 
et  à  la  dentelle,  d'autres  à  l'horticulture.  Les  servantes  de 
Marie  créèrent  un  ouvroir;  plus  tard,  une  école  de  petites  filles, 
une  pension  avec  déplus  hautes  études.  Pour  subvenir  à  tous 
ces  besoins,  on  eut  la  ressource  des  commandes  de  linge,  de  bro- 
derie, de  fleurs,  tous  ouvrages  exécutés  par  les  soins  des  Servan- 
tes de  Marie  ,ou  les  Bernardines  restées  sous  leur  direction. 

Je  me  souviens  d'avoir  entrevu,  étant  enfant,  la  silhouette 
du  fondateur,  le  Père  de  Cestac,  dont  je  me  rappelle  le  bon 
et  joyeux  sourire.  Pendant  que  nous  courions  dans  l'enclos 
qui,  avec  le  temps,  devait  devenir  un  jardin  superbe,  il  racon- 
tait à  mes  parents  l'histoire  de  la  fondation  et  parlait  avec 
gratitude  de  la  visite  de  Leurs  Majestés  et  de  l'aide  et  de 
l'encouragement  qu'elles  lui  donnèrent.  On  manqua  d'ou- 
vriers au  début,  on  n'aurait  pas  eu  de  quoi  les  payer;  il  fallut 
tout  faire  soi-même  ;  le  premier  cloître  ressembla  à  un  hangar, 
et  les  Bernardines  qui,  pour  mener  leur  vie  pénitente,  deman- 
daient à  s'éloigner,  construisirent  elles-mêmes,  outre  des 
cellules,  une  chapelle,  en  posant  sur  des  pieux  la  paille  qui 
devait  tenir  lieu  de  plafond  et  de  parois.  On  y  mit  une  statue 
de  la  Sainte  Vierge  de  la  Sohtude.  Ce  monument,  ouvrage 
des  mains  féminines,  fut  conservé  comme  témoignage  des 
temps  difficiles  par  lesquels  on  avait  passé. 

L'empereur  avait  dit  à  la  supérieure  des  Servantes  de 
Marie  et  au  Bon  Père  ainsi  appelé,  que,  de  sa  vie,  il  n'avait 
vu  un  lieu  si  touchant,  et  la  chapelle  murée  qui  s'était  élevée 
à  côté,  ne  pouvait  atteindre  le  prestige  de  l'autre,  marquant 
le  zèle  et  la  piété  des  ouvrières.  Les  œuvres  du  Père  de  Cestac 
eurent  toujours  l'appui  du  souverain,  et,  au  couvent,  l'on  ne 
tarissait  pas  d'éloges  sur  la  bonté  intelligente  de  l'empereur, 
se  rendant  compte  de  tous  les  besoins,  et  sur  le  zèle  de  l'impé- 
ratrice qui  savait  s'enflammer  et  prendre  à  cœur  toutes  les 
bonnes  causes. 
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Dans  mes  souvenirs  lointains,  je  revois  à  Biarritz  nos  jeux 
avec  le  prince  impérial.  La  première  fois  que  nous  vîmes  le 
prince  Loulou,  il  n'avait  que  quatre  ans  et  était  soigné  par 
une  bonne  anglaise  choisie  par  la  reine  Victoria.  Nous  nous 
promenions  avec  ma  mère  dans  l'enclos  réservé  à  la  Cour,  au 
bord  de  la  plage.  Je  me  rappelle  qu'il  portait  une  robe  blanche, 
brodée,  retenue  par  une  ceinture  rouge.  Sa  petite  tête  était 
très  caractéristique,  des  cheveux  bouclés  comme  le  saint 
Jean,  de  Raphaël,  des  yeux  d'un  bleu  vif  au  regard  inquisiteur, 
intelligent,  avide  de  savoir,  une  bouche  un  peu  entr'ouverte, 
tel  m'apparaît  son  portrait,  image  que  le  temps  n'a  pas  détruite. 
Ma  mère  avait,  en  guise  de  breloques,  des  pistolets  en  minia> 
ture  ;  elle  lui  demanda  s'il  n'aurait  pas  peur  si  elle  en  déchar- 
geait un.  Je  me  rappelle  qu'il  la  regarda  fixement  et  répondit  : 
«  Moi,  je  n'ai  jamais  peur.  »  Son  petit  poney  était  attaché 
À  un  pieu  ;  il  nous  le  montra  en  disant  :  «  C'est  ce  que  j'aime 
le   mieux  ;   c'est   de   monter   là-dessus.  » 

M"^^  de  Brancion  devint  sa  gouvernante,  et  commença 
à  développer  sa  mémoire  et  à  faire  travailler  sa  petite  tête. 
C'est  alors  qu'on  organisa  à  la  villa  des  amusements  pour  les 
enfants.  La  musique  militaire  jouait  pour  l'agrément  des 
promeneurs  qui  venaient  l'écouter  dans  le  jardin,  séparé 
de  celui  de  la  Cour  par  une  grille  presque  invisible  en  fil 
d'archal,  et,  près  de  cette  barrière,  l'impératrice  et  son  entou- 
rage étaient  assis  sur  des  phants.  La  souveraine  faisait 
d'aimables  signes  aux  dames  qu'elle  connaissait  et  qu'elle 
apercevait,  les  invitant  à  venir  la  rejoindre.  Je  vois  encore 
aujourd'hui  ma  mère,  se  promenant  avec  la  princesse  Czar- 
toryska,  qu'un  chambellan  de  la  Cour  vint  chercher  pour  leur 
faciliter  l'entrée,  leur  ouvrant  une  petite  porte  cachée  dont 
il  avait  la  clef.  Puis  vint  le  tour  des  enfants,  quelle  joie  d'être 
conviés,  puis  d'être  embrassés  par  l'impératrice,  et  de  courir 
sur  la  pelouse,  là  où  se  trouve  le  petit  prince... 

Plus  tard,  nous  devenons  de  vraies  invitées  ;  c'est  le  cham- 
bellan de  l'impératrice  qui  apporte  ce  message  à  ma  mère. 
H  y  aura  une  fête  enfantine,  représentation  de  singes  et  chiens 
savants.  Les  enfants  seront  sous  la  protection  spéciale  de 
l'impératrice,  et  les  institutrices  ou  bonnes  ne  doivent  les 
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conduire  que  jusqu'à  la  porte  d'entrée  de  la  villa.  Comme  on 
se  sentait  fier  de  n'être  sous  la  garde  de  personne,  d'avoir  à 
bien  se  surveiller  soi-même  pour  que  l'impératrice  ne  trouve 
rien  à  redire.  Quels  joyeux  moments  !  Comme  l'on  s'amusait 
bien  à  ces  fêtes  ! 

La  Cour  prenait  part  à  la  joie  des  enfants.  Nous  y  vîmes 
beaucoup  de  dames  et  de  messieurs.  Il  y  avait  une  dame, 
plus  très  jeune,  à  laquelle  l'impératrice  s'adressait  avec  défé- 
rence. On  nous  dit  d'aller  lui  faire  une  belle  révérence  : 
c'était  la  mère  de  l'impératrice,  la  comtesse  de  Montijo,  née 
Patrick.  Elle  était  Irlandaise  de  naissance,  avait  les  cheveux 
foncés,  à  peine  entremêlés  de  quelques  fils  d'argent,  les  yeux 
bruns,  les  traits  réguliers  ;  elle  était  de  haute  taille.  Peut- 
être  y  avait-il,  dans  le  regard  et  la  forme  des  yeux,  une  légère 
ressemblance  avec  l'impératrice.  Elle  eut  un  gracieux  sourire 
pour  les  enfants,  tapota  la  joue  de  l'un,  donna  un  baiser  au 
front  de  l'autre,  et  demanda  à  l'une  des  dames  de  la  Cour  de 
conduire  les  enfants  au  salon  où  devait  avoir  lieu  la  repré- 
sentation. Les  tours  des  singes  et  des  chiens  ravirent,  comme 
de  juste,  le  jeune  monde,  puis,  après  un  colin-maillard  au 
jardin,  le  petit  monde,  qui  n'était  surveillé  que  par 
M"^6  de  Brancion,  revint  avec  le  petit  prince  à  la  villa.  Un 
goûter  fut  servi  dans  un  des  salons,  puis  vint  le  souper  des 
enfants.  Cela  ne  fut  pas  une  simple  collation,  mais  un  souper 
exquis,  servi  dans  de  la  vaisselle  d'argent.  L'impératrice 
vint  elle-même  verser  du  Champagne  coupé  d'eau.  Puis, 
voyant  que  le  petit  prince  avait  une  chaise  à  dossier  plus  haut 
que  les  autres,  elle  la  fit  changer  disant  qu'elle  ne  comprenait 
pas  qu'il  ne  fût  pas  assis  comme  tout  le  monde. 

Comme  elle  me  parut  belle  ce  jour-là,  dans  une  blouse  de 
mousseline  blanche,  avec  une  jupe  de  soie  lilas,  les  cheveux 
légèrement  relevés  et  un  peigne  d'or  retenant  le  chignon. 
Elle  riait  avec  le  jeune  monde,  s'intéressait  à  ses  remarques, 
et  prenait  au  sérieux  son  jugement  sur  la  représentation. 
Quand  elle  apparut,  il  nous  sembla  que  c'était  le  soleil  qui 
nous  éclairait.  Après  notre  repas,  nous  vîmes  l'empereur, 
l'impératrice  et  toute  la  Cour  gravir  les  escaliers  pour  se  ren- 
dre à  la  salle  à  manger. .  Nous  restâmes  dans  les  salons  inti- 
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mes  à  jouer  à  cache-cache.  Il  nous  fut  permis  de  prendre  nos 
ébats  dans  le  cabinet  de  travail  de  l'empereur.  Je  me  rappelle 
comme  je  considérais,  avec  un  respect  presque  religieux, 
le  bureau  où  tant  de  choses,  me  semblait-il,  se  préparaient. 
A  neuf  heures,  on  nous  reconduisit  à  la  porte  de  la  villa  où 
l'on  était  venu  nous  chercher.  Voilà  un  spécimen  des  fêtes 
d'enfants  que  l'empereur  arrangeait  à  Biarritz. 

Comtesse  Maeie  Walewska. 
(A  suivre). 


Erratum 
Dans   le   N*  de  mars,  page  291,  3*  ligne,  lire  :  l'hiver  de  1882  (au  lieu 
de  1852). 


BIBL.   VNIT.  CXm.  30 


L'Equilibre  des  Nations. 


Les  recherches  des  sociologues  sont  encore  peu  connues 
bien  qu'elles  remplissent  de  gros  volumes  et  des  collections 
de  périodiques  tels  que  la  Revue  de  sociologie  de  Paris,  la 
Bévue  italienne  de  sociologie,  le  Journal  américain  de  socio- 
logie. L'  «  Année  sociologique  »  que  Durkheim  éditait  repré- 
sente à  elle  seule  un  ensemble  imposant.  Tous  ces  travaux, 
cependant,  demeurent  le  bien  privé  des  spécialistes,  non  seu- 
lement parce  qu'on  en  redoute  l'aridité,  mais  surtout  parce 
qu'un  préjugé  tenace  et  peut-être  indéracinable  empêche  le 
public  cultivé  d'y  attacher  de  l'importance. 

Le  sociologue  est  un  observateur  qui  prend  les  hommes 
comme  des  faits  et  les  sociétés  humaines  comme  des  produits 
naturels.  Or,  les  sciences  physiques  ne  se  sont  développées 
et  ne  se  sont  fait  admettre,  depuis  le  XVI®  siècle,  qu'au 
prix  d'une  distinction  fort  nette  :  on  s'est  habitué  à  l'idée 
que  la  nature  est  un  ensemble  de  faits  régis  par  des  lois, 
mais  c'a  été  à  la  condition  de  réserver  à  l'homme  une  place  à 
part  et  de  le  considérer  comme  une  puissance  autonome  au 
sein  de  ce  vaste  empire.  Cette  distinction  est  devenue  plus 
tranchée  à  mesure  que  l'astronomie  et  la  mécanique  modernes 
se  sont  constituées  et  après  elles  la  physique,  la  chimie,  puis 
la  biologie. 

Les  naturalistes,  d'ailleurs,  ou  plutôt  ceux  qui  raison- 
naient sur  leurs  découvertes  et  généralisaient  leurs  méthodes, 
avaient  abouti,  dans  la  seconde  moitié  du  XIX®  siècle,  à  une 
interprétation  de  l'idée  de  loi  naturelle  si  rigide  qu'elle  en 
était  rendue  inconcihable  avec  le  spectacle  changeant  de 
l'histoire  ;  car  c'est  manifestement  une  prétention  irréalisable 
que  celle  de  ramener  les  actions  des  hommes  et  les  événements 

•  F.  Carli,  chargé  de  cours  à  l'Université  de  Padoue.  L'Equilibre  des  Nations, 
^arpris  la  démographie  appliquée.   1  vol.,  Payot,  Paris. 
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sociaux  à  de  simples  réactions  physiologiques  et  à  des  combi- 
naisons chimiques. 

Les  historiens  eux-mêmes  ont  pris  parti  assez  longtemps 
contre  la  sociologie,  et  plusieurs  d'entre  eux  le  font  encore. 
Ils  ne  pensent  pas  que  leur  tâche  consiste  en  autre  chose  qu'à 
retracer  les  faits,  à  en  établir  l'authenticité  et  à  en  décrire 
l'enchaînement.  Introduire  en  cet  ordre  de  matières  l'idée  de 
loi  naturelle  leur  paraît  chimérique. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  les  tentatives  d'explication 
sociologique  ont  échoué  toutes  les  fois  qu'elles  ont  été  con- 
duites d'après  un  principe  emprunté  des  sciences  de  la  nature. 
Le  climat,  la  race,  les  lois  biologiques  de  l'évolution,  par 
exemple,  demeurent  tout  à  fait  insuffisants  pour  nous  per- 
mettre d'interpréter  les  faits  élémentaires  et  essentiels  de 
l'histoire,  la  chute  de  Kome,  l'établissement  du  christianisme, 
la  formation  de  la  monarchie  absolue,  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Après  tout,  c'est  l'homme  qui  fait  l'histoire  et,  s'il  y  a  des 
lois  de  l'histoire,  c'est  dans  la  nature  humaine  qu'il  faut 
les  chercher.  Si  bien  que  la  sociologie,  lasse  de  tant  de  sentiers 
perdus,  revient  à  la  grande  route  qu'Auguste  Comte  lui 
avait  frayée.  Elle  s'est  efforcée  d'être  biologique  avec  Herbert 
Spencer,  anthropologique  et  darwinienne  avec  Ammon  et 
Lapouge,  démographique  avec  Durkheim  et  Coste,  écono- 
mique avec  Marx  ;  elle  redevient  psychologique  avec  Tarde, 
Giddings,  Pareto  et  Carli. 

Entre  tous  ces  auteurs,  M.  Carli  est  l'un  des  plus  originaux 
et,  entre  toutes  ses  originalités,  la  principale,  peut-être,  est 
d'avoir  tenu  compte  de  ce  principe  que  les  faits  sociaux  réa- 
gissent les  uns  sur  les  autres.  L'explication  psychologique  n'est 
pas,  pour  lui,  l'expHcation  unique.  Arrêtons-nous  à  ce  point  : 
tout  le  reste  en  dépend. 

Quand  on  dit  que  les  Russes  ont  renversé  le  tsarisme  parce 
qu'ils  l'ont  voulu,  on  n'entend  pas  dire  qu'ils  l'auraient  voulu 
en  toute  circonstance  et  sans  motifs.  L'histoire  nous  montre 
clairement  qu'en  certains  cas  il  est  probable  que  les  hommes 
voudront  une  révolution  et  qu'en  d'autres  cas  il  est  probable 
qu'ils  ne  la  voudront  pas.  La  question  métaphysique  du  hbre 
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arbitre  ne  ge  pose  point  ici  ;  libre  ou  non,  l'homme  n'agit  pas 
au  hasard  ;  ses  actions,  surtout  les  actions  des  masses,  peu- 
vent être  prévues  ;  s'il  est  possible  de  les  prévoir,  c'est  que 
l'esprit  humain  ne  varie  pas  au  moindre  souffle  ;  il  comporte 
des  dispositions  durables,  il  a  des  manières  habituelles  de 
réagir. 

Auguste  Comte  était  si  pénétré  de  cette  vérité  qu'il  avait 
élaboré  toute  une  théorie  de  la  nature  humaine,  sur  laquelle 
il  fondait  sa  fameuse  loi  des  trois  états  ;  d'après  lui,  les  facul- 
tés de  l'homme  ne  changent  pas  ;  elles  ne  font  qu'évoluer  et 
leur  ligne  d'évolution  est  fixe.  On  peut,  dès  lors,  reconnaître 
la  phase  à  laquelle  un  peuple  est  arrivé  et  annoncer  sa  pro- 
chaine étape. 

Mais  cette  conception  était  beaucoup  trop  simple,  beau- 
coup trop  sommaire.  Pour  parler  d'une  évolution  commune 
aux  diverses  sociétés  humaines,  il  faut  s'en  tenir  à  une  exph- 
cation  si  générale  qu'elle  perd  son  intérêt.  De  plus,  c'est 
sacrifier  le  a  consensus  »,  l'action  réciproque  des  faits  sociaux  ; 
car  il  est  évident,  s'ils  dépendent  les  uns  des  autres,  qu'un 
changement  des  conditions  économiques,  du  régime  politique, 
du  système  religieux  doit  entraîner  une  modification  des 
goûts,  des  mœurs,  des  volontés  et  qu'il  y  a  contradiction 
entre  le  principe  de  l'interdépendance  et  celui  de  la  fixité 
mentale.  Cette  difficulté  se  rencontre  dans  toutes  les  socio- 
logies fondées  sur  une  définition  psychologique,  sur  une 
conception  de  la  nature  humaine,  comme  celle  de  Pareto  ; 
elle  se  rencontre  aussi  dans  celles  de  Tarde  et  de  Giddings, 
d'un  type  un  peu  différent  mais  psychologiques  également, 
où  l'on  ne  cherche  pas  à  interpréter  l'histoire  à  l'aide  d'une 
classification  de  nos  facultés,  comme  Auguste  Comte,  d'ime 
énumération  de  nos  instincts,  comme  Pareto,  mais  où  l'on 
veut  rapporter  les  faits  à  une  loi  générale  de  l'esprit,  celle  de 
l'imitation  suivant  l'un,  celle  de  la  formation  d'une  cons- 
cience commune,  suivant  l'autre. 

La  situation  dans  laquelle  M.  Fihppo  Carli  a  trouvé  la 
sociologie  était  à  peu  près  celle-ci  :  toutes  les  explications 
des  faits  par  le  moyen  d'un  principe  unique  se  sont  trouvées 
trop  courtes  et  fausses  ;  car,  d'une  part,  les  recherches  anté- 
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rieures  aboutissaient  à  montrer  qu'il  est  impossible  de  consi- 
dérer l'histoire  des  sociétés  humaines  comme  l'effet  direct  du 
jeu  des  forces  de  la  nature,  sans  tenir  compte  de  l'esprit 
humain  ;  d'autre  part,  on  ne  pouvait  pas  non  plus  la  consi- 
dérer comme  le  produit  de  l'esprit  humain,  du  moins  si  l'on 
faisait  l'homme  immuable  dans  sa  constitution  mentale  et 
réagissant  dans  des  conditions  et  des  circonstances  variables. 

Si  l'on  essayait,  par  contre,  de  se  représenter  l'homme 
comme  un  être  qui  change,  placé  dans  des  circonstances  qui 
changent  constamment  aussi,  rien  ne  demeurait  stable  et  il 
ne  semblait  pas  qu'on  pût  rien  expliquer  ;  il  fallait  se  réduire 
au  procédé  des  historiens  qui  se  bornent  à  enregistrer  la 
succession  des  faits  et  à  noter  le  rôle  des  grandes  personnaUtés. 
Où  rien  ne  change,  il  n'y  a  rien  à  expliquer,  mais  où  tout 
change  perpétuellement,  il  n'y  a  pas  d'explication  possible, 
faute  de  quelque  chose  de  fixe  qui  permette  de  constater 
et  de  mesurer  le  changement,  d'en  découvrir  les  lois. 

Eemarquez-le,  ce  profond  embarras  était  la  conséquence 
d'une  découverte  ;  il  venait  du  progrès  qu'Auguste  Comte 
avait  fait  faire  à  la  sociologie  du  premier  coup,  en  formulant 
la  loi  du  consensus  ou  de  l'interdépendance  des  faits  sociaux. 
Dès  le  moment  que  les  faits  sociaux  dépendent  les  uns  des 
autres,  tous  doivent  changer  si  l'un  d'eux  change  ;  donc,  tout 
changera  constamment  si  tout  n'est  pas  constamment  en  repos. 

Les  sociologues  connaissaient  parfaitement  cette  loi  et,  en 
général,  ils  en  voyaient  clairement  la  conséquence,  mais  ils 
ne  savaient  comment  faire  pour  en  tenir  compte.  C'est  pour- 
quoi ils  cédaient  aux  anciennes  habitudes  ;  tout  en  admettant 
que  l'histoire  est  un  changement  perpétuel,  ils  s'efforçaient 
de  rapporter  aux  changements  d'un  seul  ordre  celui  de  tous 
les  autres,  d'envisager,  par  exemple,  les  transformations  du 
régime  de  la  production  ou  le  progrès  des  connaissances  scien- 
tifiques comme  la  cause  des  événements  politiques,  de  l'évo- 
lution des  classes  sociales,  du  développement  du  commerce, 
de  l'altération  des  mœurs. 

La  hardiesse  de  M.  Carli  a  été  de  s'appuyer  sur  l'obstacle 
même  que  les  autres  cherchaient  à  tourner.  Il  a  joué  la  diffi- 
culté, si  je  puis  dire  ainsi,  et  l'a  aggravée  à  plaisir. 
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Non  seulement  il  admet  l'interdépendance  des  faits  sociaux, 
leur  changement  perpétuel  dans  tous  les  ordres  et  le  chan- 
gement même  de  l'esprit  humain,  mais  il  soutient  que  ces 
changements  ne  sont  pas  proportionnels  entre  eux,  ce  qui  a 
bien  l'air  de  ruiner  toute  possibiUté  d'explication.  Par  exemple, 
si  la  natalité  s'accroît,  il  faudra  que  la  production  s'intensifie, 
pour  fournir  la  pâture  au  surplus  de  jeunes  bouches  ;  mais  la 
production  augmentera  plus  qu'il  n'est  nécessaire  et  favorisera 
par  là  un  accroissement  plus  rapide  encore  de  la  natahté  ; 
voilà  pourquoi  l'Europe  a  passé,  au  cours  du  XIX«  siècle, 
de  175  à  400  millions  d'âmes,  en  dépit  des  sinistres  prédic- 
tions de  Maîthus. 

C'est,  dit  M.  Carli,  que  la  réaction  n'est  pas  égale  à  l'action 
dans  les  choses  humaines  et  que,  pour  les  expliquer,  nous 
n'avons  pas  seulement  à  calculer  des  changements,  mais  de 
constantes  variations  d'intensité  de  ces  changements.  Toute 
notre  ressource  est  de  comparer  ces  changements  les  uns  avec 
les  autres  ;  il  faut  rendre  la  sociologie  entièrement  dynamique, 
comme  si  le  changement,  avec  ses  variations  de  rapidité,  d'in- 
tensité, d'amplitude,  était  par  lui-même  le  principe  universel 
d'explication. 

Je  dis  «  comme  si  »,  car  le  changement  n'est  qu'un  fait,  qui 
n'explique  rien  par  lui-même  et  qui  aurait  besoin  d'être 
expliqué.  Mais  c'est  un  fait  général,  universel  ;  prenons-le 
pour  tel,  comme  une  donnée  fondamentale  et  partons  de  là. 
Pour  l'expliquer,  il  faudrait  remonter  aux  grandes  nécessités 
de  la  nature,  à  la  physique  solaire,  à  la  loi  newtonienne  ; 
ce  n'est  point  notre  affaire. 

Il  faut  donc  étudier  selon  leur  vitesse,  leur  intensité,  leur 
ampleur,  les  changements  que  les  historiens  nous  décrivent 
dans  les  faits  sociaux  des  divers  ordres,  et  chercher  s'il  y  a 
entre  eux  des  relations  réguUères  que  nous  appellerons  rythmes 
ou  uniformités.  On  pourrait  les  appeler  des  lois  sociologiques, 
mais  le  mot  loi  nous  vient  des  sciences  physiques  où  il  a  pris 
le  sens  de  nécessité  inflexible.  Dans  les  choses  humaines,  on 
ne  saurait  nier  la  part  de  l'individu,  le  rôle  d'Alexandre,  de 
Charlemagne,  de  Napoléon.  Le  mot  loi  prend  ici  le  sens  de 
«  tendance  »  et,  au  fond,  c'est  le  mot  rythme  qui  conviendrait 
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le  mieux.  On  discernera  l'allure  générale  d'une  évolution  et 
l'on  reconnaîtra  les  conditions  dans  lesquelles  elle  se  produit, 
mais  le  mouvement  se  fera  avec  mille  oscillations  et  même, 
si  vous  regardez  le  détail,  vous  n'apercevrez  que  les  oscil- 
lations. 

Tel  est  le  problème  extrêmement  complexe  de  la  sociologie. 
Comment  le  résoudre  ? 

M.  Carli  l'envisage  dans  trois  de  ses  aspects  principaux  : 
le  rythme  démographico-économique,  le  rythme  démogra- 
phico-psychologique  et  le  rythme  démographico-politique. 
Il  est  évident  que  sa  conception  de  la  sociologie  ne  lui  permet 
pas  d'étudier  un  ordre  de  faits  séparément  ;  cela  n'aurait 
aucun  sens  puisqu'il  n'y  a  d'explication  à  chercher  que  dans 
les  relations  qu'on  peut  découvrir  entre  les  divers  ordres  de 
faits  et  plutôt  même  entre  leurs  changements. 

Il  faut  donc  choisir  un  ordre  de  faits,  celui  qu'on  voudra, 
et  le  mettre  en  comparaison  avec  tous  les  autres.  Si  l'on  pou- 
vait les  comparer  à  la  fois  tous  ensemble,  cela  vaudrait  beau- 
coup mieux,  mais  nous  n'en  avons  pas  le  moyen.  Nous  sommes 
obligés  de  décomposer  la  difficulté,  au  risque  d'omettre  une 
part  de  la  réalité.  Mais  nous  voyons  aussi  comment  ces  omis- 
sions se  corrigeront  par  les  progrès  de  la  recherche. 

Etudier  le  rythme  démographico-économique,  c'est  chercher 
une  relation  entre  le  mouvement  de  la  population  et  celui  de 
la  production.  Tout  de  suite,  nous  faisons  des  constatations 
du  plus  vif  intérêt.  Une  population  se  compose  de  deux  par- 
ties, l'une  féconde,  l'autre  inféconde  ;  la  génération  nouvelle 
provient  d'une  fraction  seulement  de  la  précédente,  fraction 
qui' varie  entre  1  /2  et  2/9.  Cela  expHque  déjà  bien  des  choses. 
Pour  que  les  goûts,  les  volontés,  le  caractère  changent  dans 
un  pays,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  population  ait  changé 
dans  son  ensemble  ;  il  suffit  que  le  changement  ait  atteint 
la  fraction  (minimum  2  /9)  d'où  naîtra  la  génération  prochaine. 
Nous  verrons  plus  loin  que  cette  fraction  se  trouve  dans  les 
classes  inférieures  de  la  société. 

La  population  se  divise  aussi  en  active  et  passive  ;  cette 
division  ne  coïncide  pas  avec  la  précédente.  Les  actifs  doivent 
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produire  pour  les  enfants,  les  malades,  les  vieillards,  les  fem- 
mes, qui  forment  la  population  passive.  En  1901,  l'Italie 
avait  une  population  passive  qui  faisait  50,76  °/  „  du  total  ; 
en  1911  elle  représentait  49,90  "/o,  avec  une  grande  différence 
entre  le  nord  et  le  sud.   Devine-t-on  les  conséquences  ? 

Si  la  population  active  ne  parvient  pas  à  entretenir  la  popu- 
lation passive,  elle  l'éliminera  par  les  procédés  expéditifs  des 
anciens  Grecs  ou  par  l'émigration,  ou  bien  elle  pillera  le  voisin. 
II  importe  donc  d'examiner  son  «  potentiel  économique  », 
c'est-à-dire  sa  puissance  de  production.  La  Kussie  n'avait 
que  9  habitants  par  kilomètre  carré  et  le  paysan  émigrait  ; 
c'est  qu'il  n'arrivait  pas  à  se  tirer  d'affaire  avec  ses  procédés 
rudimentaires  de  culture  et  les  vices  de  l'organisation  poli- 
tique. Il  y  avait  surpopulation  parce  que  l'agriculture  n'était 
pas  rentable,  tandis  que  l'Allemagne  n'avait  pas  de  surpopu- 
lation, malgré  ses  121  habitants,  ni  la  Belgique,  avec  ses 
256  habitants  au  km^,  parce  que  l'industrie  absorbait  le  trop 
plein  des  campagnes  et,  par  sa  forte  consommation,  faisait 
hausser  le  prix  des  denrées  agricoles.  Considérons  le  phéno- 
mène de  plus  près  ;  il  faudra  diviser  la  population  de  deux 
autres  façons  encore.  D'abord,  elle  est  urbaine  ou  rurale  ; 
en  second  lieu,  elle  se  répartit  en  trois  classes,  la  classe  supé- 
rieure, la  classe  inférieure  et  la  classe  moyenne. 

La  campagne  est  productrice  d'hommes  que  la  ville  attire 
et  consomme  ;  mais  c'est  la  ville  qui  exerce  la  fonction  orga- 
nisatrice. Les  grandes  civilisations  sont  urbaines  :  Ninive, 
Memphis,  Thèbes,  Athènes,  Rome.  C'est  à  la  ville  que  la  diffé- 
renciation des  classes  sociales  produit  tous  ses  effets  ;  comme 
elle  coïncide  plus  ou  moins  avec  la  répartition  de  la  richesse» 
il  faudrait  pour  empêcher  cette  différenciation  et  réaliser  le 
mythe  de  l'égalité,  supprimer  l'accumulation  de  l'épargne, 
mais  on  arrêterait  du  même  coup  le  mouvement  de  la  popu- 
lation, puisqu'il  n'y  aurait  plus  de  réserve  pour  faire  vivre  les 
survenants  en  attendant  qu'ils  soient  en  âge  de  s'entretenir. 

La  formation  des  hiérarchies  sociales  est  donc  inévitable  ; 
seulement,  la  fécondité  d'une  classe  est  en  raison  inverse 
de  son  élévation  dans  la  hiérarchie,  de  sorte  qu'il  se  produit 
constamment  un  courant  ascensionnel  des  classes  inférieures 
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vers  les  classes  supérieures,  où  se  creusent  des  vides  que  les 
éléments  nouveaux  viennent  combler.  Cette  vue  rappelle 
celles  de  Pareto  sur  la  circulation  des  élites,  mais,  précisé- 
ment, Pareto  ne  considérait  que  les  élites,  c'est-à-dire  ceux 
qui  font  déjà  partie  des  classes  dirigeantes,  tandis  que  le 
phénomène  démographique  du  rechange  social  est  beaucoup 
plus  ample  et  d'une  beaucoup  plus  grande  portée. 

Population  active  et  population  passive,  population  féconde 
et  population  non  féconde,  classes  sociales,  tels  sont  les  élé- 
ments que  l'analyse  démographique  nous  fait  découvrir  dans 
la  société  et  dont  les  rencontres,  les  antagonismes,  les  actions 
et  les  réactions  réciproques  doivent  nous  permettre  d'expU- 
quer  les  événements  de  l'histoire. 

Nous  n'avons  là,  cependant,  qu'un  premier  aperçu  de  la 
réalité,  un  cadre,  bien  plus  qu'un  tableau.  A  mesure  que  nous 
observerons  avec  plus  de  précision,  et  que  nous  nous  rap- 
procherons des  faits  concrets,  le  spectacle  va  se  compliquer 
et  nos  explications  aussi,  car  nous  aurons  à  y  introduire  des 
notions  nouvelles.  La  principale  de  ces  notions  est  celle  de  la 
a  foi  aux  possibilités  ».  Pourquoi  la  population  active  se 
donne-t-elle  tant  de  peine  ?  Elle  est  parfois  en  minorité  et 
entretient  tout  le  reste.  Parfois,  elle  y  renonce  ;  c'est  alors  la 
décadence,  la  stagnation,  puis  le  dépérissement.  Tout  vient 
de  ce  qu'elle  a  ou  n'a  pas  confiance  dans  la  vie.  L'énergie, 
l'initiative,  la  certitude  du  succès,  voilà  la  foi  aux  possibilités. 

Tout  vient  d'elle,  mais  d'où  vient-elle  ?  Il  faut  convenir 
que  M.  Carli  hésite  sur  ce  point  capital.  C'est  le  premier  mo- 
teur, dit-il  ;  la  vie,  en  dernière  analyse,  est  avant  tout  un  acte 
de  volonté,  un  «  vouloir  être  »  tendant  à  se  déployer  dans  le 
temps  et  dans  l'espace...  Et  ailleurs  :  «  La  cause  première  et 
essentielle  de  l'optimisme  des  nations  est  une  cause  inconnue  ; 
c'est  leur  élan  vital  ».  Mais  il  ajoute  que  certaines  causes,  des 
causes  dérivées,  les  facteurs  techniques,  économiques,  reli- 
gieux, politiques,  peuvent  avoir  assez  d'influence  pour  étein- 
dre la  foi  aux  possibihtés  ou  en  susciter  une  nouvelle.  Alors, 
nous  tournons  en  cercle  ;  cette  cause  est  elle-même  causée 
par  ce  qu'elle  cause  !  Pourquoi  pas  ?  Nous  retrouvons  ici  la 
condition  générale  des  études  de  sociologie,  la  mutuelle  dépen- 
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dance  des  phénomènes.  L'Etat  est  la  résultante  de  tous  les 
éléments  de  la  vie  nationale  et,  en  même  temps,  il  agit  sur 
la  vie  nationale  ;  en  même  temps  que  la  grammaire  fran- 
çaise me  gouverne  et  me  façonne,  je  contribue  pour  ma  part 
à  la  faire  évoluer. 

On  pourrait  dire  que  la  foi  aux  possibilités  est  une  syn- 
thèse, la  rencontre  d'un  certain  nombre  de  conditions  qui 
varient  constamment.  M.  Carli  a  ouvert  là  un  superbe  cha- 
pitre de  psychologie  sociale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  foi  aux  possibilités  a  pour  effet  de 
rendre  intense  le  processus  inventif.  Tarde  et  Paulhan  avaient 
déjà  insisté  sur  l'importance  de  l'invention.  Elle  est  en  rap- 
port étroit  de  dépendance  avec  le  mouvement  de  la  population, 
car  l'accroissement  de  la  population  augmente  la  diversité 
des  hommes,  favorise  les  variations  individuelles  ;  l'invention 
réagit  aussi  sur  la  natalité,  car  les  époques  de  grands  progrès 
techniques,  comme  le  XIX^  siècle,  sont  celles  où  l'homme 
est  le  plus  prolifique. 

Compliquons  encore  notre  étude  en  y  introduisant  de  nou- 
velles données.  En  considérant  les  éléments  de  la  population, 
la  foi  aux  possibilités,  le  processus  inventif  et  leurs  influences 
mutuelles,  nous  arrivons  déjà  à  nous  rendre  compte  d'un  grand 
nombre  de  faits.  Nous  en  comprendrons  davantage  en  exa- 
minant les  lois  de  la  psychologie  sociale. 

Vivant  avec  les  autres  hommes,  il  se  forme  en  nous  des  idées, 
des  sentiments,  des  habitudes  que  nous  avons  en  commun 
avec  eux.  Ce  sont  les  «  constantes  psychiques  »  ;  elles  ont  pour 
fondement  l'imitation,  où  Tarde  voyait  par  erreur  le  ressort 
de  tous  les  phénomènes  psycho-sociaux.  La  persistance  de 
ces  constantes  est  en  raison  directe  de  leur  extension,  mais 
leur  extension  est  en  raison  inverse  de  la  complexité  de  la 
société.  Dans  les  sociétés  primitives,  les  hommes  sont  des 
répliques  d'un  même  type  ;  quand  l'activité  sociale  devient 
intense  et  complexe,  les  constantes  s'affaiblissent,  l'hérésie, 
la  variation  individuelle  apparaît,  le  facteur  personnel  pré- 
domine sur  l'hérédité  et  sur  l'action  du  milieu.  Ces  déviations 
du  type  commun  sont  les  «variantes»,  dont  le  nombre  et 
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l'extension  seront  en  raison  directe  de  la  complexité  sociale 
et,  par  suite,  en  raison  inverse  de  l'extension  des  constantes. 
Il  va  sans  dire  qu'elles  peuvent  être  collectives  ;  de  plus, 
elles  sont  harmoniques  ou  antithétiques  aux  autres  éléments 
de  la  dynamique  sociale,  à  un  moment  donné.  La  variante 
antithétique  individuelle  est  le  déht  ;  la  variante  individuelle 
harmonique  est  l'invention  ;  la  variante  collective  antithé- 
tique est  la  révolution,  la  variante  harmonique,  la  science. 
Tout  cela  revient-il  à  répéter  sous  des  noms  nouveaux  des 
choses  archi-connues  ?  Hé,  tous  les  faits  qu'on  rapporte  sont 
connus,  puisqu'on  les  rapporte  !  Mais,  ce  que  ces  noms  dési- 
gnent, c'est  le  rôle  des  faits  dans  l'évolution  des  sociétés. 

Outre  les  éléments  démographiques,  nous  connaissons  main- 
tenant les  éléments  psychologiques  de  la  vie  sociale.  Il  nous 
reste  à  chercher  comment  toutes  ces  données  se  combinent. 

Entre  les  caractéristiques  démographiques  et  les  caracté- 
ristiques psycho-sociales,  des  rapports  étroits  se  révèlent. 
Pour  le  langage,  la  religion,  la  politique,  plus  la  population 
est  rare  et  clairsemée,  plus  la  tradition  acquiert  d'empire  ; 
tout  prend  une  forme  rituelle,  consacrée,  sacro-sainte.  Les 
constantes  l'emportent.  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge  la  reli- 
gion devient  la  norme  de  tous  les  actes  ;  par  là  s'explique  la 
victoire  des  papes  sur  les  empereurs.  A  partir  du  XII^  siècle, 
nous  constatons,  en  même  temps  qu'un  accroissement  rapide 
de  la  population  et  le  développement  de  l'urbanisme,  un 
mouvement  politique  intense,  la  formation  des  communes, 
la  multiplication  des  hérésies.  Les  grandes  périodes  de  la 
dynamique  de  la  population  sont  aussi  celles  des  grandes 
variantes  psychiques,  religieuses,  linguistiques,  politiques,  et 
même  éthiques,  esthétiques,  scientifiques. 

Précisons  davantage  encore.  Nous  avons  parlé  des  cons- 
tantes et  des  variantes  comme  si  elles  affectaient  toute  la 
nation.  Il  en  est  ainsi  quelquefois,  mais  c'est  par  l'effet  d'un 
jeu  d'actions  et  de  réactions  extrêmement  complexe.  Une 
nation  est  un  ensemble  de  groupes  d'activité,  métiers,  profes- 
sions, corporations,  organisations,  et,  dans  chaque  groupe, 
il  se  forme  une  «  idéologie  »,  une  représentation  des  intérêts 
du  groupe  ;  ces  idéologies  diverses  entrent  en  compétition, 
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en  relation,  en  des  combinaisons  variées.  Il  y  a  une  dyna- 
mique des  idéaux.  La  loi  de  la  différence  d'accroissement  des 
classes  sociales  joue  ici  un  rôle  essentiel,  puisqu'un  idéal  réflé- 
chit un  groupe  d'activités  et  qu'un  groupe  devenant  plus 
nombreux,  son  idéal  l'emportera  sur  celui  des  classes  qui 
tombent  en  décadence. 

Képartition  de  la  population,  foi  aux  possibilités,  processus 
inventif,  constantes  et  variantes  psycho-sociales,  idéologies 
de  groupes  et  concurrence  des  idéaux,  sont-ce  là  tous  les 
éléments  dont  la  combinaison  nous  permettrait  de  recons- 
tituer les  événements  de  l'histoire  ?  Nous  en  découvrirons  de 
nouveaux  en  analysant  les  faits  de  l'ordre  politique  auxquels 
nous  n'avons  touché  jusqu'à  présent  que  par  de  rapides  allu- 
sions. Cependant,  nous  entrevoyons  déjà  les  conditions  géné- 
rales de  la  vie  des  sociétés.  Arrêtons-nous  un  instant  devant 
ce  tableau. 

On  me  permettra  d'employer,  pour  abréger,  les  termes 
techniques  que  j'ai  définis  plus  haut. 

Essayons  de  classer  les  principaux  rythmes  que  le  djnia- 
misme  d'une  nation  peut  affecter  ;  ce  seront  comme  les  orien- 
tations possibles  de  sa  vie,  les  allures  possibles  de  son  mou- 
vement. 

Ou  bien  la  foi  aux  possibilités  exalte  toute  la  collectivité  et 
l'entraîne  ;  ou  bien  la  classe  dirigeante  seule,  le  souverain  peut- 
être,  en  est  animé,  tandis  que  le  reste  de  la  population  s'aban- 
donne ;  ou  bien,  au  contraire,  la  classe  inférieure  croît  en 
énergie  comme  en  nombre,  tandis  que  la  classe  dirigeante 
s'affaiblit,  perd  son  initiative  et  son  énergie  ;  ou  bien,  enfin, 
c'est  la  nation  entière  qui  subit  la  destinée  fatale,  l'extinc- 
tion de  la  foi. 

Ce  dernier  cas  est  celui  de  la  décadence  ;  le  premier  est 
celui  des  crises  d'impérialisme  ;  le  second,  celui  des  restaura- 
tions et  le  troisième  celui  de  la  révolution. 

La  décadence,  la  révolution,  l'impérialisme,  c'est-à-dire  la 
guerre,  tels  sont  les  termes  extrêmes  et  en  quelque  sorte  les 
pôles  de  la  vie  nationale.  Elle  n'aboutit  pas  nécessairement  à 
l'un  ou  à  l'autre,  à  chaque  phase  de  son  existence  ;  mais 
enfin,  c'est  entre  ces  points  qu'elle  se  meut  et  l'art  de  gou- 
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vemer  consiste  à  équilibrer  ses  rythmes  démographiques,  à 
maintenir  ses  constantes,  à  harmoniser  ses  variantes  de  façon 
à  lui  éviter  la  course  aux  abîmes. 

La  décadence,  c'est  l'arrêt  de  la  foi  aux  possibilités.  Toutes 
les  variantes  démographiques  positives  commencent  alors  à 
cesser,  et  le  reste  s'ensuit.  Car  il  y  a  une  loi  de  la  négativité 
croissante  des  variations  initialement  négatives. 

Quand  donc  se  joue  cette  tragédie  de  l'âme  collective  ? 
Quand  la  nation  a  réalisé  le  programme  qui  semblait  à  sa 
classe  dirigeante  le  seul  possible  et  réalisable.  La  décadence 
de  Rome  a  commencé  quand  elle  a  été  maîtresse  du  monde. 
D'ailleurs,  si  la  classe  dirigeante  ne  se  renouvelle  pas,  elle 
perd  aussi  la  faculté  de  renouveler  son  programme  d'action. 
Auguste  essaya  de  régénérer  la  classe  dirigeante  de  Rome 
en  lui  proposant  un  nouveau  programme  ;  ce  fut  une  restau- 
ration qui  retarda,  mais  n'arrêta  point  l'évolution  rétrograde. 
Rome,  essentiellement  militaire,  n'avait  plus  rien  à  conqué- 
rir, plus  rien  à  faire.  La  décadence  de  l'Espagne  date  de  la 
conquête  des  Indes  qui  absorba  les  hommes  d'audace  et 
d'énergie,  épuisant  le  réservoir  du  rechange  social. 

Quand  le  rechange  social  rencontre  un  obstacle  et  que  la 
classe  inférieure  conserve  la  foi  aux  possibihtés,  tandis  que 
la  classe  dirigeante  dégénère,  la  dynamique  sociale  aboutit 
à  la  révolution.  C'est  le  cas  de  la  France  en  1789,  celui  de  la 
Russie  en  1917. 

La  révolution  vient  de  l'impérialisme,  de  la  volonté  de 
puissance,  du  désir  de  domination  qui  se  déclare  dans  une 
classe  sociale  quand  elle  est  la  plus  forte,  par  l'effet  de  la 
loi  de  l'inégaHté  de  l'accroissement  des  classes,  et  que  l'autre 
classe  est  en  décadence. 

L'impérialisme  peut  être  aussi  le  fait  de  la  nation  entière, 
ce  qui  a  été  en  1914  le  cas  de  l'Allemagne,  emportée  par  une 
foi  aux  possibilités  qui  ne  connaissait  plus  de  limites.  Alors  se 
produit  un  déséquihbre  entre  la  nation  et  son  miheu,  c'est- 
à-dire  entre  elle  et  les  peuples  avec  lesquels  elle  doit  vivre  : 
c'est  la  guerre. 

Comment  l'impérialisme  peut-il  gagner  tout  un  peuple  ? 
C'est  qu'un  processus  de  socialisation,  une  fusion  progrès- 
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sive,  s'accomplit  entre  les  groupes  et  leurs  idéologies,  par  le 
jeu  même  de  la  concurrence.  C'est  une  synthèse  perpétuelle  ; 
imaginez  un  organisme  qui  la  représente  et  qui  dispose  de 
la  contrainte  :  voilà  l'Etat.  Il  est  la  synthèse  suprême,  qui 
s'afiSrme  par  le  moyen  du  pouvoir.  Sa  forme  et  son  action 
varient  beaucoup  suivant  la  façon  dont  le  processus  de  socia- 
lisation se  poursuit.  (Le  mot  socialisation,  cela  va  sans  dire, 
ne  signifie  point  ici  établissement  du  régime  socialiste.) 
L'Etat  est  conservateur  quand  les  constantes  politiques  l'em- 
portent ;  il  est  novateur  et  dynamique,  sujet  à  des  transfor- 
mations promptes,  quand  les  variantes  sont  intenses,  ce  qui 
est  le  cas  dans  les  sociétés  avancées  qui  comptent  en  grand 
nombre  les  éléments  de  différenciation,  c'est-à-dire  dans 
lesquelles  l'individu  revendique  son  indépendance. 

L'Etat  est  quelque  chose  de  différent  de  ses  composants, 
puisqu'il  n'est  pas  une  simple  somme,  mais  une  synthèse  ; 
il  exerce  une  fonction  directrice  :  il  organise  la  vie  nationale 
par  le  moyen  du  pouvoir,  c'est-à-dire  à  l'aide  des  institutions 
juridiques.  Dès  lors,  nous  avons  à  compléter  la  théorie  des 
décadences,  des  révolutions  et  des  guerres  en  définissant  le 
rôle  et  les  responsabilités  de  l'Etat. 

Nous  avons  parlé  des  causes  économiques  de  la  décadence 
de  l'Espagne  ;  il  y  eut  des  causes  politiques,  à  savoir  les  lois 
par  lesquelles  Charles-Quint  et  Philippe  II  annihilèrent  les 
variantes  sociales,  en  extirpant  l'hérésie  et  en  fermant  l'accès 
des  classes  privilégiées  qui  devinrent  une  oligarchie  close, 
comme  le  fut  aussi  celle  de  Venise  et  comme  l'avait  été, 
malgré  les  apparences,  celle  de  Kome.  De  même  les  révolu- 
tions, qui  ont  leurs  causes  démographiques,  sont  dues  aussi 
aux  institutions  juridiques  qui  n'ont  pas  une  dynamique 
conforme  à  celle  de  la  population.  Cela  apparaît  distinctement 
dans  l'histoire  de  la  révolution  française.  Il  en  est  de  même  de 
la  révolution  russe.  Pour  les  guerres,  il  faut  considérer  que 
l'impériaHsme,  qui  en  est  le  facteur,  consiste,  à  la  vérité, 
en  une  représentation  collective  des  possibihtés  nationales, 
mais  ne  prend  force  et  action  que  par  l'organisation  politique 
de  ces  possibilités.  C'est  le  groupe  dirigeant  qui  exerce  cette 
fonction  d'importance  capitale.  Il  y  a,  du  reste,  une  évolution 
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des  causes  de  guerre  ;  le  facteur  démographique  perd  de  son 
importance  à  mesure  que  l'organisation  politique  se  diffé- 
rencie et  nous  passons  par  degrés  des  invasions  et  des  pillages 
qui  sont  le  fait  de  populations  surabondantes,  débordées  sur 
leurs  voisins,  aux  entreprises  concertées,  dont  les  peuples 
sont  les  acteurs,  mais  dont  le  plan  a  été  élaboré  et  mûri  par 
les  chefs. 

Ai-je  réussi  à  donner  une  idée  claire  de  cette  nouvelle  socio- 
logie ?  J'ai  dû,  pour  en  dégager  les  grandes  lignes,  faire  tort 
à  l'auteur  et  le  condamner  à  l'aridité  en  supprimant  la  richesse 
du  détail.  L'étendue,  la  variété  de  l'information,  la  diversité 
des  points  de  vue  surprendront  le  lecteur,  le  déconcerteront 
d'abord,  mais,  quand  il  sera  devenu  familier  avec  cette  façon 
de  conduire  plusieurs  attelages  de  la  même  main,  il  ne  se  défen- 
dra plus,  je  crois,  de  l'impression  que  nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  véritable  interprétation  de  l'histoire  et  que  cet 
ouvrage  contient  les  linéaments  d'une  science  naturelle  des 
faits  humains,  d'une  physique  sociale,  pour  employer  le  mot, 
à  la  fois  prématuré  et  prophétique,  d'Auguste  Comte. 

Comme  il  n'y  a  pas  de  progrès  qui,  avant  de  se  réalisez 
n'ait  été  préparé  et  entrevu,  cette  promotion  de  la  sociologie 
permet  de  rendre  une  plus  exacte  justice  aux  grands  esprits 
qui  s'y  sont  employés  pendant  tout  le  XIX^  siècle.  Bien  loin 
de  les  méconnaître,  M.  Carli  a  converti  en  matériaux  de  son 
œuvre  tout  ce  qui  peut  subsister  de  la  leur.  Français,  Italiens, 
Allemands,  Anglais,  Américains,  historiens,  économistes, 
statisticiens,  littérateurs,  juristes,  ont  ainsi  contribué  à  la 
constitution  de  la  sociologie  dynamique,  dont  ils  n'ont  eu 
que  le  pressentiment. 

En  se  précisant,  d'ailleurs,  bien  qu'elle  se  complique  terri- 
blement, la  jeune  science  se  simpHfie  d'autre  part.  Elle  aban- 
donne des  théories  entières,  des  blocs  massifs  de  conceptions 
qui  ont  opprimé  l'esprit  humain,  comme  la  sociologie  anthro- 
.  pologique  et  darwinienne,  sur  laquelle  le  pangermanisme  fon- 
dait les  prétentions  fantaisistes  de  sa  fantastique  arrogance. 
La  conception  organiciste  d'Herbert  Spencer  disparaît  éga- 
lement pour  la  partie  théorique,  sans  que  l'intérêt  de  la  partie 
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documentaire  et  descriptive  diminue.  Et  le  triage  continuera, 
car  la  science  vit  de  corrections. 

Par  cette  raison,  justement,  on  aimerait  sans  doute  à  savoir 
si  la  conception  de  M.  Carli  elle-même  appelle  déjà  des  com- 
pléments ou  des  corrections. 

Obligé  de  se  borner,  il  a  voulu  circonscrire  sa  tâche  et  trai- 
ter de  ce  qui,  dans  l'histoire,  est  proprement  humain.  Il  ne 
se  refuse  certainement  pas  à  reconnaître  le  conditionnement 
de  l'action  humaine  par  les  nécessités  naturelles,  climat, 
configuration  de  l'habitat,  fertihté,  etc.  L'un  des  grands 
problèmes  qui  se  posent  maintenant,  ce  sera  donc  d'intégrer 
cet  ensemble  de  conditions  physiques  et  géographiques  dans 
les  formules  qui  expriment  les  combinaisons  des  rythmes 
démographiques,  économiques,  psycho-sociaux  et  politiques. 

Une  autre  tâche,  ou  plutôt  une  multiplicité  de  problèmes 
apparaîtront  à  mesure  qu'on  fera  un  plus  fréquent  usage  de 
la  méthode  d'analyse  sociologique  dont  M.  Carli  a  donné  un 
si  brillant  exemple.  Par  exemple,  cette  notion  du  rechange 
social,  si  importante  à  tous  égards,  ne  doit-elle  pas  être  précisée 
par  le  classement  et  l'analyse  des  différents  cas  du  phéno- 
mène ?  L'ascension  des  classes  inférieures  a  été  souvent,  en 
effet,  une  cause  de  prospérité  ;  elle  ne  l'est  pas  en  Russie  en 
ce  moment.  N'a-t-on  pas  cru  constater  que  le  système  le  plus 
propice  au  rechange  social,  celui  de  la  démocratie,  aboutit  à 
l'établissement  de  la  médiocrité  générale  ?  Il  faudrait  exa- 
miner de  plus  près  les  mécanismes  de  sélection  sociale  qui  se 
sont  institués  parmi  les  hommes  en  divers  lieux  et  en  divers 
temps,  et  en  comparer  les  effets.  Car  il  y  en  a  toujours.  Am- 
mon  avait  entrepris  cette  recherche,  trop  simplement  et  en 
glorifiant  trop  Bismarck,  mais  avec  des  statistiques  bien  inté- 
ressantes. 

Ces  suggestions  auxquelles  la  sociologie  de  M.  Carli  nous 
conduit  sont  le  signe  de  sa  fécondité  et  l'une  des  meilleures 
preuves  de  son  exceptionnelle  valeur.  Mais  je  voudrais,  en 
terminant,  toucher  un  autre  point. 

Parmi  les  adversaires  de  la  sociologie,  il  y  a  des  gens  qui  n'y 
connaissent  rien  et  d'autres  qui  demandent  «  à  quoi  cela 
sert  ».  Parmi  ses  partisans,  elle  en  compte  de  plus  dangereux 
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que  ses  adversaires  et  dont  la  bonne  volonté  lui  serait  mor- 
telle, car  ils  entendent  faire  une  application  de  ses  principes 
et  lui  emprunter  les  règles  du  progrès.  C'est  oublier  que  les 
travaux  des  géomètres  grecs  sur  les  sections  coniques  n'ont 
été  utilisés  qu'après  quinze  cents  ans,  quand  on  eût  inventé 
la  boussole.  Mais  enfin,  la  sociologie  ne  peut-elle  absolument 
servir  à  rien  du  tout  pour  le  moment  ? 

L'une  des  notions  les  plus  curieuses  qu'on  rencontrera 
dans  l'ouvrage  de  M.  Carli  est  celle  de  1'  «  optimum  »,  qui, 
d'ailleurs,  y  revient  constamment.  Natalité,  production,  inven- 
tion, constantes  et  variantes  psychologiques  ou  politiques, 
passé  un  certain  degré,  changent  d'effet,  vont  à  un  renver- 
sement de  leur  action.  Il  en  cite  des  cas  curieux  et  apporte  des 
confirmations  frappantes  de  cette  vue,  à  laquelle  il  pourrait, 
je  crois,  mais  pourrait  seul  consacrer  un  ouvrage  aussi  remar- 
quable que  UEquilibre  des  Nations.  La  sociologie  ne  saurait 
fixer  des  règles  d'action,  ni  dicter  des  buts  à  l'homme  d'Etat, 
pas  plus  que  l'économie  politique  ou  la  psychologie.  Elle 
peut  déjà  commencer  à  l'avertir  des  conséquences  probables 
de  certaines  mesures.  C'est  en  précisant  la  notion  de  l'op- 
timum qu'elle  arrivera  le  plus  sûrement  à  fournir  des  indi- 
cations utiles.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  qu'elle  reste  une 
science,  pure  science,  entièrement  désintéressée  de  la  pra- 
tique. M.  Carli  ne  l'entend  pas  autrement.  Je  l'en  félicite. 

Maurice  Millioud, 

projesseur  à  VUntversiU  de  Lausanne. 
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len  qu  un  sourire  ae  négresse, 


C'est  une  vieille  femme  noire,  teinturière  de  son  métier, 
et  elle  habite  une  case  de  terre  battue,  au  bord  du  Niger, 
parmi  les  sables  sans  fin  du  Soudan  français. 

Ces  maisons  de  boue,  aux  terrasses  enjolivées  de  pylônes, 
comme  les  temples  de  l'ancienne  Egypte,  sont  le  quartier 
riche  du  village  de  Niafunke.  Elles  bordent  la  plage  de  sable 
fin,  où  l'eau  du  fleuve  frissonne  doucement,  et  forment  une 
muraille  grise,  très  basse,  entre  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  du 
Niger.  Derrière,  c'est  le  quartier  des  Peulhs,  les  abris  sommai- 
rement construits  de  nattes  jetées  sur  une  armature  de  roseaux. 
Les  bergers  y  grelottent  sous  les  rafales  du  vent  de  décembre 
ou  sous  les  lourdes  averses  de  l'hivernage.  Ils  n'y  sont  pas 
mieux  garantis  des  chaleurs  torrides,  quand  le  soleil  est  un  feu 
dévorant  dans  le  ciel  implacable.  Mais  leur  indolence  s'accom- 
mode de  tous  les  inconforts,  de  toutes  les  misères,  plutôt  que 
de  peiner  à  construire  des  demeures  plus  sohdes  et  plus  habi- 
tables. 

Entre  les  haies  d'épineux  qui  marquent  l'enceinte  de  chaque 
logis,  grouillent  les  enfants  nus,  les  chiens  et  les  moutons  qui 
se  vautrent  pêle-mêle  sur  le  sable.  Parfois  un  chameau  passe, 
monté  par  un  Targui  voilé  et  la  bête  au  long  cou  semble 
quelque  animal  géant,  parmi  des  demeures  Uhputiennes.  Son 
regard  infiniment  triste,  par-dessus  les  abris  de  nattes,  cher- 
che au  loin  les  pâturages  de  rêve  où  jamais  il  ne  paîtra  et  ses 
larges  pieds  s'enfoncent  dans  le  sable,  imprimant  à  son  cava- 
lier le  lent  balancement  d'un  navire  qui  tangue. 

Une  mare  où  vont  boire  les  bœufs  et  que  les  canards  sau- 
vages hantent  le  soir  en  troupes  innombrables,  marque  la 
limite  du  village.  Au  delà,  c'est  la  plaine  de  sable  où  poussent 
de  maigres  buissons,  vaste  étendue  blanche  aux  reflets  dorés 
de  soleil  parmi  la  fine  dentelle  grise  que  brode  l'ombre  des 
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rameaux.  Une  ligne  rose  termine  la  plaine  vers  le  Nord,  les 
dunes  de  sable,  au  delà  desquelles  les  Touaregs  pillards  sont 
rois  de  l'immensité  fauve,  rois  avec  le  soleil  et  le  vent  dessé- 
chant. 

Ma  teinturière  est  une  très  vieille  femme,  très  noire  de 
peau  et  affreusement  laide.  L'obésité  chère  aux  femmes  du 
désert  lui  donne  l'air  d'un  gros  sac  trop  bourré  sous  l'ampleur 
de  ses  toiles  bleues.  Son  visage  aux  traits  empâtés  n'a  pas 
même  la  grâce  d'un  sourire  aux  dents  blanches,  car  elle  ne 
sourit  jamais  et,  du  reste,  ne  possède  plus  que  trois  dents. 
Sur  sa  tête,  les  cheveux  gris,  ras  et  crépus,  laissent  apercevoir 
par  grandes  plaques,  la  peau  noire  et  terne.  Ses  mains  larges, 
épaisses,  ont  de  vilaines  taches  blanches,  défaut  de  pigmen- 
tation qui  a  presque  l'apparence  de  la  lèpre. 

On  me  l'avait  recommandée  comme  la  plus  habile  teintu- 
rière du  village.  C'est  par  ses  soins  que  les  amples  «  boubous  > 
de  bazin  blanc,  orgueil  des  élégants  comme  des  élégantes 
noires,  sont  passés  au  bleu  indigo  et  deviennent  vêtements 
de  tous  les  jours  après  avoir  servi  pour  quelques  grandes 
fêtes.  Elle  est  habile  à  leur  donner  une  teinte  uniforme,  sans 
taches  et  sans  marbrures,  un  beau  bleu  clair  ou  foncé,  sui- 
vant les  goûts.  Ce  bleu  des  vêtements  est  souvent  la  seule 
note  vive  dans  l'uniforme  teinte  claire  de  la  terre  et  du  ciel. 

Un  beau  matin,  l'envie  me  prit  d'avoir,  moi  aussi,  un  vête- 
ment indigo  foncé  et  Moriké,  mon  boy,  porta  chez  la  tein- 
turière les  différents  morceaux  d'une  robe  que  j'avais  décousue. 

Ce  fut  toute  une  affaire  pour  la  pauvre  vieille.  Une  robe 
de  «  Madame  Commandant  »  ?  Quel  honneur  et  quelle  charge 
en  même  temps.  Une  broderie  au  bas  de  la  jupe  lui  semblait 
une  chose  de  beauté  et  de  valeur  immense.  Si  quelqu'un, 
voyant  dans  sa  case  ce  riche  «  boubou  »,  s'avisait  de  venir  le 
voler  la  nuit  ?  Elle  n'osait  plus  s'absenter,  m'a-t-on  dit  plus 
tard,  et  perdait  le  sommeil  à  côté  des  précieuses  étoffes. 

La  transformation  du  voile  blanc  en  voile  bleu  fut  une 
affaire  de  longue  haleine.  Deux  ou  trois  fois,  elle  m'envoya  les 
étoffes  pour  me  faire  juger  si  la  teinture  s'annonçait  bien,  si 
le  bleu  était  assez  foncé.  Plus  d'un  mois  s'était  écoulé  lorsque 
la  pauvre  vieille  m'apporta  un  matin  la  robe  bleue  bien  pliée 
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au  fond  d'une  calebasse.  Elle  était  venue  à  tout  petits  pas  de 
l'autre  bout  du  village,  gênée  par  son  formidable  embonpoint 
et  par  le  sable  mou  où  les  pieds  enfoncent.  Elle  avait  chaud,  elle 
soufflait,  n'ayant  pas  l'habitude  de  se  déplacer,  et  elle  trem- 
blait un  peu  pendant  que  j'examinais  son  travail. 

Elle  n'eut  pas  même  un  sourire  à  mes  compliments  bien 
mérités.  Et  lorsque,  jugeant  ses  prétentions  par  trop  modestes, 
je  lui  donnai  deux  ou  trois  fois  la  somme  demandée,  elle 
empocha  l'argent  en  marmottant  d'un  air  bougon  «  Aniké, 
aniké,  »  qui  est  à  la  fois  salutation  et  remerciement.  Puis  elle 
partit,  sa  calebasse  sur  la  tête,  lentement,  lourdement,  pauvre 
gros  paquet  bleu,  tache  sombre  sur  le  sable  étincelant. 

Bien  des  semaines  ont  passé  depuis,  et  j'avais  tout  à  fait 
oublié  la  teinturière  quand,  l'autre  matin,  quelqu'un  me  dit  : 

—  Tu  sais  pas,  madame,  la  vieille  quia  fait  ton  boubou 
bleu  ?  Y  a  tombé  devant  son  case  et  maintenant  y  a  même 
chose  mort,  y  a  fini  parler. 

Je  trouvai  la  pauvre  malade  dans  sa  maisonnette  d'argile 
aux  ornements  égyptiens.  Elle  était  couchée  sur  une  natte 
à  terre  toujours  enveloppée  de  ses  amples  vêtements  bleus, 
et  gémissant  très  doucement.  Je  cherchai,  parmi  les  étoffes, 
sa  main,  la  grosse  patte  noire  aux  taches  répugnantes  qu'un 
reste  d'indigo  teintait  encore  de  bleu.  Le  pouls  était  très 
faible,  mais  égal,  et  la  peau  restait  fraîche.  J'avais  craint  la 
terrible  fièvre  récurrente  qui  fait  tant  de  victimes,  cette 
année,  le  long  du  Niger,  mais  elle  n'avait  pas  de  fièvre.  Sans 
doute,  la  pauvre  vieille,  si  grosse,  avait  eu  une  attaque  dont 
elle  se  remettrait  peu  à  peu.  Je  m'informai  des  personnes  qui 
pouvaient  la  soigner  et  une  jeune  femme,  sa  voisine,  se 
déclara  disposée  à  s'occuper  de  la  malade. 

—  N'a-t-elle  donc  pas  de  parents  ici,  personne  de  sa 
famille  ? 

—  Mais  non,  dit  Moriké,  qui  servait  d'interprète.  Elle 
n'est  pas  d'ici  et  tous  les  siens  sont  partis  avec  l'écrivain  qui 
vient  d'être  déplacé.  Elle  est  restée  toute  seule  en  arrière. 

—  Pourquoi  donc  ne  l'ont-ils  pas  emmenée  ? 

—  Parce  qu'elle  teignait  ta  robe  et  n'a  pas  osé  s'en  aller 
avant  d'avoir  fini.  Après,  elle  n'a  pas  trouvé  l'occasion  pour 


RiBN  qu'un  sourire  485 

partir  et  maintenant  la  voilà  malade.  Jamais  elle  ne  pourra 
faire  ce  long  voyage  d'un  mois  sur  le  fleuve. 

Pauvre  vieille  femme  !  Pour  moi,  pour  une  fantaisie  de 
toilette,  elle  a  laissé  partir  au  loin  tous  les  siens,  ceux  qui  la 
protégeaient  et  sur  qui  s'appuyait  sa  vieillesse.  Elle  est  restée 
seule  au  milieu  d'étrangers  par  un  sentiment  excessif  du 
devoir  à  accomplir,  pour  achever  un  travail  dont  elle  s'était 
chargée.  Je  m'accuse  d'égoïsme,  bien  involontairement  cepen- 
dant, car  si  j'avais  su  tout  cela,  la  pauvre  femme  serait 
partie,  bien  entendu. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'a-t-elle  rien  dit  ? 

—  Elle  n'a  pas  osé.  Tu  sais,  madame,  ces  vieilles  femmes, 
y  a  encore  un  peu  peur  des  blancs. 

J'étais  désolée.  Je  revoyais,  le  cœur  un  peu  serré,  la  pauvre 
figure  laide  et  revêche,  la  large  bouche  sans  sourire  et  l'ex- 
pression peu  aimable  de  la  vieille  lorsqu'elle  avait  rapporté 
l'étoffe  teinte.  Kien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  fût  de  mauvaise 
humeur,  ce  jour-là.  Elle  devait  en  avoir  gros  sur  le  cœur  à 
l'endroit  de  cette  madame  dont  les  fantaisies  la  condam- 
naient à  l'exil  parmi  des  étrangers. 

Autour  d'elle,  dans  la  maisonnette,  tout  était  scrupuleu- 
sement propre  :  les  nattes,  les  calebasses  et  les  hardes  pliées 
en  tas  dans  un  coin.  La  voisine  essaya  de  la  soulever  un  ins- 
tant sur  son  séant,  de  la  faire  parler...  puis  renonça. 

—  Son  tête  y  est  perdu.  Y  parle,  mais  y  dit  tout  plein 
de  bêtises. 

Je  laissai  quelque  argent,  et  bien  des  fois  j'y  suis  retournée 
depuis,  sans  constater  grand  changement  dans  son  état.  Hier 
cependant,  comme  je  recommandais  à  ses  voisines  de  ne  la 
laisser  manquer  de  rien  et  de  lui  donner  à  boire  du  lait  tant 
qu'elle  en  voudrait,  la  malade  a  eu  dans  le  regard  une  lueur 
d'intelligence.  Elle  semblait  écouter  et  comprendre  ce  que 
je  disais. 

—  Je  crois,  son  tête  y  revient,  fit  remarquer  une  des  femmes. 
Se  penchant  vers  la  vieille  et  me  montrant  de  la  main,  elle 

demanda  : 

—  Sais-tu  qui  est  là  ? 

Le  pauvre  vilain  visage  se  tourna  vers  moi,  tout  bouffi, 
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tout  marbré  de  taches.  Les  grosses  lèvres  s'entrouvrirent... 
Un  sourire  éclaira,  tranaformo ,  la  triste  physionomie.  Une 
lumière  brilla  dans  le  regard,  une  douceur  infinie  passa  sur  tous 
les  traits.  Comme  en  extase,  la  vieille  murmura  «  Madame...  » 
et  se  laissa  aller  sur  sa  natte,  retombée  à  l'inconscience  des 
jours  précédents. 

Je  sortis  de  la  case  étouffante  et  sombre  pour  retrouver 
avec  bonheur  l'air  pur  et  la  lumière.  Autour  de  moi,  et  jus- 
qu'aux lointains  vagues  de  l'horizon,  tout  était  gris,  d'un 
gris  pâle  et  triste  de  choses  mortes.  La  plaine  d'eau,  le  fleuve 
immense  s'en  allant  vers  Tombouctou  était  ridé  de  minus- 
cules vagues  sans  couleur  et  sans  reflet.  Le  ciel  gris  et  bas 
semblait  peser  sut  la  terre  et  un  vent  âpre  venait  du 
désert,  tout  chargé  d'impalpables  poussières.  C'était  le  rapide 
et  triste  crépuscule  des  mois  d'hiver  qui  jette  sur  les  plaines 
du  Soudan  son  voile  de  mélancoHe. 

Comme  je  longeais  le  bord  de  l'eau,  le  regard  perdu  dans 
l'immensité  grise,  le  soleil,  derrière  moi,  reparut  un  instant  à 
travers  le  brouillard  opaque  des  poussières.  Un  rayon  rose 
s'allongea  sur  le  fleuve,  faisant  palpiter  et  vivre  sa  surface 
endormie.  Le  sable  devint  rose  aussi,  d'un  rose  de  chair  ou  de 
fleur  et  les  troncs  des  grands  arbres  semblaient  des  colormes 
d'or  soutenant  une  voûte  sombre.  Au-dessus  des  verdures,  les 
bâtiments  du  poste  furent  des  palais  roses  aux  arêtes  de 
lumière  se  détachant  sur  le  ciel  pâle,  tandis  que  lentement, 
sur  la  plus  haute  terrasse,  le  drapeau  de  la  France  descendait 
de  son  mât  élancé.  Il  y  eut  une  flambée  de  rayons  dont  la 
plaine  infinie  resplendit  jusqu'aux  bords  lointains  du  désert. 
La  ligne  vague  des  collines  se  précisa  d'un  rouge  plus  sombre 
sur  le  rouge  ardent  du  couchant.  Puis  la  lourde  calotte  re- 
tomba et  très  vite  le  paysage  devint  noir  sous  le  ciel  assombri. 

Je  suis  rentrée  chez  moi  emportant,  pour  éclairer  la  fin 
de  ce  jour  morose,  deux  très  douces  impressions  de  lumière  : 
le  rayon  rose  du  soleil  effleurant  l'immensité  grise  et  le  sourire 
d'une  vieille  négresse  à  qui  j'avais  fait  tort  sans  le  vouloir 
et  qui  n'en  avait  pas  conservé  de  rancune. 

Vahinb  Papaa. 


Chronique  musicale. 


De  plus  en  plus  l'Orchestre  de  la  Suisse  romande  tend  à  devenir 
le  centre  autour  duquel  gravite  toute  la  vie  musicale  romande. 
Il  est  des  gens  pour  se  plaindre  de  ce  qu'un  tel  orchestre  coûte 
fort  cher  et,  de  divers  côtés,  l'on  se  préoccupe  de  trouver  les 
moyens  de  diminuer  les  frais.  A  mon  sens,  c'est  prendre  le 
problème  par  le  mauvais  bout.  Vu  les  conditions  d'existence 
issues  de  la  guerre,  toute  économie  que  l'on  pourrait  réaliser 
sur  le  coût  de  l'O.  S.  R,  serait  au  détriment  de  sa  qualité.  La 
seule  économie  que  l'on  pourrait  envisager  serait  l'engagement 
à  l'année  d'un  noyau  de  bons  instrumentistes,  grâce  à  un  accord 
avec  le  Casino  municipal  de  Genève.  Toutes  les  autres  combi- 
naisons imaginées  pèchent  par  un  côté  ou  par  l'autre. 

On  peut,  par  contre,  chercher  à  réaliser  un  meilleur  rendement 
de  l'orchestre,  et  c'est  à  quoi  tendent  les  efforts  du  comité.  Dans 
ce  domaine  des  recettes,  des  résultats  réjouissants  ont  été 
obtenus,  et  il  reste  de  la  marge  pour  faire  mieux  encore.  En  effet, 
si  l'O.  S.  R.  est  arrivé  à  peu  près  au  maximum  de  son  rendement 
à  Genève,  il  est  certain  que  le  reste  de  la  Suisse  romande  pour- 
rait rendre  plus  qu'il  ne  fait  à  l'heure  actuelle.  Des  progrès  ont 
été  réalisés  à  Montreux,  à  Neuchâtel.  Des  expériences  de  con- 
certs à  Morges,  à  Monthey,  ont  montré  qu'il  y  avait  un  filon 
à  exploiter  en  «  province  ».  Certaines  localités  ne  peuvent 
fournir  une  «  saison  »  de  concerts,  mais  on  est  assuré  d'y  faire 
la  recette  maxima  en  y  allant  une  fois  par  an,  pourvu  que  la 
réclame  ait  été  bien  faite  aux  environs  et  assez  longtemps  à 
l'avance.  En  témoignant  ainsi  de  son  intérêt  pour  la  campagne, 
rO.  S.  R.  s'y  gagnerait  des  sympathies  et  y  'recruterait  de  nou- 
veaux souscripteurs. 

Quant  à  renoncer  à  l'appoint  des  souscriptions  privées, 
il  n'en  est  pas  question  pour  longtemps  encore  et  la  chose, 
disons-le  tout  net,  n'est  pas  môme  à  souhaiter.  Officialiser 
complètement  un  organe  tel  que  l'O.  S.  R.  serait  sans  doute  lui 
rendre  un  mauvais  service  au  point  de  vue  artistique.  Ici, 
l'initiative  privée  a  son  rôle  utile  à  jouer,  et  le  besoin  constant 
de  la  lutte  est  un  garant  de  progrès.  Trop  de  sécurité  matérielle 
entraînerait  vite  la  stagnation.  N'ambitionnons  pas  trop  la 
transformation    de    l'orchestre,    organisme    vivant,    en    une 
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machine  bureaucratique  ;  redoutons  de  transformer  en  fonc- 
tionnaires les  artistes  qui  le  composent. 

Les  services  rendus,  le  désintéressement  de  la  direction  et 
l'activité  déployée  créent  par  contre  à  l'O.  S.  R.  un  droit  à  l'ap- 
pui des  deniers  publics.  Si  jamais  entreprise  a  mérité  d'être  sub- 
ventionnée, c'est  bien  celle-là,  et  nous  sommes  heureux  de 
constater  que  nos  autorités,  cantonales  et  communales,  l'ont 
compris.  D'année  en  année,  leur  assistance  s'est  faite  plus 
importante  ;  il  y  a  là  un  bel  effort  à  signaler  qui  parle  en  faveur 
de  notre  démocratie.  Nous  aimerions  voir  un  effort  parallèle 
des  corporations  intéressées  au  tourisme  et  au  développement 
des  affaires  dans  notre  pays  ;  malheureusement,  il  n'y  a  rien 
à  voir  de  ce  côté-là,  ou  si  peu  que  rien.  Peut-être  qu'une  fois 
la  crise  de  l'industrie  hôtelière  surmontée,  celle-ci  tiendra 
à  remplir  ce  qui  de  sa  ^part  est  un  devoir,  tout  en  faisant  un 
bon  placement. 

Que  nous  a  apporté  de  neuf  et  d'intéressant  l'O.  S.  R.  au  cours 
de  la  présente  saison  ?  Surtout  des  œuvres  avec  chant,  et  cela 
témoigne  d'une  coopération  toujours  plus  étroite  entre  notre 
orchestre  et  nos  sociétés  musicales.  La  Deuxième  symphonie 
de  Mahler  a  été  donnée  à  Genève  avec  le  concours  de  la  Société 
de  chant  sacré  et  de  M"^eB  Durigo  et  Stoos  ;  la  Damnation  de 
Faust  a  été  donnée  à  Lausanne  et  à  Vevey  avec  le  concours 
des  sociétés  que  dirige  M.  Lang  et  de  solistes  distingués  ; 
à  Genève,  ce  fut  encore  l'audition  intégrale  du  Saint  Sébastien 
de  Debussy,  avec  les  chœurs  de  la  Société  symphonique  et 
Mme  Rose  Féart  ;  puis,  avec  les  mêmes  concours,  celle  de  La 
damoiselle  élue  du  même  compositeur.  Toujours  avec  le  con- 
cours de  la  Société  symphonique  que  dirige  M.  Paychère, 
Genève  a  eu  la  seconde  audition  du  Poème  funèbre,  de  Charles 
Chaix,  dont  le  succès,  à  la  fête  des  musiciens  suisses,  avait 
été  si  grand.  Sans  chœur,  mais  avec  le  concours  de  nombreux 
solistes,  M.  Ansermet  a  dirigé  encore  une  audition  intégrale 
de  l'Or  du  Rhin  de  Wagner.  En  fait  de  grandes  œuvres  de 
musique  instrumentale  pure,  mentionnons  aussi  la  Sympho- 
nie en  si  bémol,  de  d'Indy,  le  Don  Quichotte,  de  Richard  Strauss, 
et  le  Sacre  du  printemps,  de  Stravinsky  —  les  musiciens  de 
l'orchestre  en  avaient  fait  «  le  massacre  du  tympan  »  —  entre- 
prise redoutable  menée  à  bien,  grâce  à  l'extrême  virtuosité 
rythmique  de  M.  Ansermet.  Nous  rendons  hommage  au  tour 
de  force,  tout  en  nous  demandant  si  le  résultat  obtenu  valait 
un  tel  effort,  car,  de  cette  musique,  enlevez  le  rythme  et  les 
effets  dynamiques  et  il  ne  reste  vraiment  plus  que  discordance 
et  vulgarité  !  Je  voudrais  voir  transcrire  ça  pour  orchestre  de 
tambours  et  autres  instruments  à  percussion  :  tout  ce  qui  s'y 
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trouve  de  bon  serait  conservé  et  les  oreilles  seraient  moins 
grièvement  offensées. 

A  propos  du  Saint  Sébastien  de  Debussy,  je  constate  que 
son  audition  a  soulevé  chez  beaucoup  de  gens  un  enthousiasme 
que  j'ai  peine  à  croire  sincère.  L'ayant  trouvé  assez  ennuyeux 
à  la  première  épreuve,  j'ai  voulu,  avant  d'en  parler,  l'entendre 
une  seconde  fois,  pensant  que,  sans  doute,  j'étais  mal  disposé 
la  première.  M.  Ansermet  vient  de  le  redonner  en  audition 
populaire,  avec  La  damoiselle  élue.  Cette  damoiselle  (M^^  Rose 
Féart  la  chanta  divinement  bien)  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir  ; 
tout  y  sonne  délicieusement  et  la  musique  s'harmonise  à  miracle 
au  style  faussement  naïf  de  Dante  Gabriel  Rossetti.  Dans  le 
Saint  Sébastien,  par  contre,  je  trouve  qu'il  faut  acheter  par 
trop  de  lourd  ennui  les  quelques  moments  vraiment  beaux 
de  la  partition.  Peut-être  l'impression  serait-elle  autre  à  la 
scène  ?  Je  ne  puis  me  prononcer  sur  ce  point. 

Les  concerts  d'abonnement  nous  ont  amené  quelques  virtuoses 
remarquables  :  le  violoniste  Busch,  le  pianiste  Cortot,  la  can- 
tatrice Ilona  Durigo.  Je  retiens  en  ma  mémoire,  comme  un 
des  plus  précieux  souvenirs  de  cette  saison,  la  Symphonie 
en  ut  mineur  de  Mahler,  avec  l'admirable  chœur  final  de  la 
résurrection. 

Il  va  sans  dire  que  le  centenaire  de  la  naissance  de  Smetana, 
entouré  d'un  grand  éclat  par  le  gouvernement  tchécoslovaque 
dans  un  but  patriotique,  et  célébré  en  tous  pays  par  l'exécution 
d'œuvres  de  ce  compositeur,  n'a  pas  été  oublié  par  M.  Ansermet. 
Nous  avons  eu  une  excellente  exécution  du  poème  symphonique 
Vltava  et  de  l'ouverture  de  la  Fiancée  vendue.  On  eût  pu  faire 
davantage  ;  l'inscription  de  la  Fiancée  vendue  au  programme 
de  la  saison  théâtrale  eût  été  à  désirer.  A  son  défaut,  nous 
avons  pu  lire  dans  tous  les  journaux  des  articles  étendus  sur 
le  premier  compositeur  tchèque  ayant  acquis  une  renommée 
mondiale.  Depuis  ce  précurseur,  il  y  a  eu  Dvorak,  et  aujour- 
d'hui il  existe  toute  une  pléiade  de  jeunes  compositeurs  tchèques, 
dont  plusieurs  fort  remarquables.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  la  Bohême  est  célèbre  pour  les  aptitudes  musicales  de  ses 
habitants  ;  Mozart  les  connaissait  et  les  appréciait,  et,  de  son 
temps  déjà,  la  scène  de  l'opéra  de  Prague  jouissait  d'une  juste 
réputation. 

Pour  ce  qui  est  de  Smetana  lui-même,  son  plus  grand  mérite 
fut  d'être  le  premier  à  créer  une  musique  nationale  tchèque 
digne  de  concurrencer  la  musique  italienne  et  la  musique 
allemande,  pendant  longtemps  seules  considérées  comme 
ressortissant  du  domaine  de  l'art.  Né  le  2  mars  1821  à  Leito- 
mischl,   en    Bohême,   il   débuta   comme  compositeur  en   1853 
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par  une  Symphonie  triomphale.  En  1856,  il  lui  fallait  aller  cher- 
cher fortune  à  l'étranger,  à  Gothenburg,  en  Suède,  où  il  avait 
obtenu  la  place  de  directeur  de  la  Société  philharmonique. 
Pendant  des  années,  il  semble  perdu  pour  son  pays  ;  il  donne 
régulièrement  des  œuvres,  poèmes  symphoniques,  etc.,  pour 
lesquelles  il  s'inspire  parfois  du  folklore  Scandinave,  familier 
à  son  auditoire.  Mais  il  ne  perdait  jamais  de  vue  la  Bohême 
et  y  préparait  sa  rentrée  ;  ses  succès  à  l'étranger  n'avaient 
de  valeur  à  ses  yeux  qu'en  tant  qu'ils  rehaussaient  son  prestige 
auprès  de  ses  compatriotes.  En  1863,  un  opéra,  Les  Brande- 
bourgeois  en  Bohême,  lui  servit  d'ambassadeur  ;  il  posait  ainsi 
sa  candidature  à  une  fonction  à  Prague  même. 

Un  second  ouvrage  dramatique,  un  chef-d'œuvre  en  son  genre, 
celui-là,  et  la  partition  de  lui  qui  reste  malgré  tout  la  préférée, 
la  fameuse  Fiancée  vendue,  si  débordante  de  couleur  locale 
et  de  nationalisme  tchèque,  souleva  d'emblée  un  tel  enthou- 
siasme que  l'auteur  se  vit  offrir  le  poste  de  chef  d'orchestre 
du  théâtre  national  à  Prague;  c'était  en  1866.  Il  y  eût  terminé 
sa  carrière,  si  la  surdité  ne  l'avait  chassé  du  pupitre  dès  1874. 
Mais  sa  production,  qui  n'avait  jamais  été  aussi  abondante 
que  depuis  son  retour  au  pays  —  opéras,  poèmes  symphoniques, 
le  fameux  quatuor  Aus  meinem  Leben  (1871)  —  se  ralentit 
à  peine  après  que  son  infirmité  lui  eût  interdit  l'exercice  de 
la  baguette.  Son  dernier  opéra  date  de  1882;  deux  ans  plus  tard, 
âgé  de  60  ans  et  deux  mois,  il  mourait  à  Prague,  considéré  par 
ses  compatriotes  comme  un  héros  national. 

Sans  être  un  de  ces  génies  qui  dominent  toute  une  époque, 
Smetana  fut  un  musicien  personnel,  possédant  à  fond  son 
métier,  et  qui  eut,  par-dessus  tout,  le  don  de  mettre  en  valeur 
les  ressources  du  folklore  de  la  Bohême.  Il  est,  sans  conteste, 
le  créateur  d'une  musique  de  caractère  national,  et  a  fait 
pour  la  Bohême  ce  que  les  fameux  «  Cinq  »  faisaient  au  même 
moment  de  l'histoire  pour  la  Russie.  Il  excelle,  au  théâtre, 
dans  le  genre  populaire,  et  ce  sont  ses  ouvrages  gais  et  sans 
prétentions  qui  sont  ses  meilleurs.  Ses  poèmes  symphoniques 
et  sa  musique  de  chambre  vivent  et  vivront  longtemps  encore. 
Ce  qui  empêche  une  plus  rapide  diffusion  de  son  œuvre  dra- 
matique, ce  sont  les  livrets  en  langue  tchèque  de  ses  opéras. 

L'O.S.R.  a,  comme  chaque  année,  prêté  son  concours  à  nos 
sociétés  chorales.  J'ai  mentionné  déjà  la  Damnation  de  Faust, 
qui,  à  Lausanne,  faillit  provoquer  un  confUt  avec  l'autorité 
ecclésiastique.  A  Genève,  la  Société  de  chant  sacré,  dirigée  par 
M.  Otto  Barblan,  a  donné  à  Saint-Pierre  la  Passion  selon  saint 
Jean,  de  J.-S.  Bach,  qui  n'avait  pas  été  entendue  dans  cette  ville 
depuis  assez  longtemps.  A  propos  de  M.  Barblan,  mentionnons 
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la  reprise  de  son  Calven  faite  par  le  Chœur  d'hommes  de 
Coire  à  l'occasion  de  son  jubilé  ;  huit  représentations  n'épuisè- 
rent pas  le  succès  de  cette  œuvre,  composée  comme  œuvre  de 
circonstance,  mais  qui  conserve  toute  sa  valeur  et  toute  sa 
fraîcheur  première. 

Le  très  intelligent  artiste  directeur  de  la  Comédie  a  fait, 
au  début  de  la  saison,  appel  au  concours  de  la  Société  sympho- 
nique  etdel'O.S.R.  pour  monter  l'Œdipe  à  Colone,  de  Sophocle, 
dans  une  nouvelle  traduction  de  M.  André  Secretan  et  avec 
une  musique  nouvelle  de  M.  Frank  Martin.  On  se  souvient 
peut-être  que,  l'année  précédente,  le  même  M,  Fournier  avait 
monté  l'Œdipe  Roi,  également  avec  une  musique  nouvelle 
de  Frank  Martin.  Le  succès  fut  fmoins  grand  pour  Œdipe 
à  Colone,  ce  qui  tient  sans  doute  en  partie  à  une  interprétation 
insuffisante,  mais  aussi  au  fait  que  cette  'tragédie  ne  présente 
pas  pour  le  public  l'intérêt  dramatique  d'Œdipe  Roi.  La 
traduction  nouvelle  d'André |Secretan  n'est  pas  non  plus  très 
heureuse  au  point  de  vue  de  l'effet  dramatique  ;  M.  Frank 
Martin,  dont  la  musique  avait  été  passablement  discutée  lors 
d'Œdipe  Roi,  a  été  moins  bien  inspiré  dans  sa'seconde  tentative. 
Ce  compositeur  semble  hanté  par  les  tendances  modernistes, 
et  la  combinaison  qu'il  en  a  fait  avec  une  tentative  de  recons- 
truction des  modes  antiques  n'a  pas  été  généralement  goûtée. 

En  plus  des  concerts  de  l'O.S.R.,  Genève  a  eu  la  visite  de 
l'orchestre  de  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  de 
Paris,  sous  la  direction  de  M.  Ph.  Gaubert.  Ce  concert  eut  le 
tort  de  venir  le  surlendemain  de  l'audition  de  l'Or  du  Rhin, 
sous  la  direction  de  M.  Ansermet.  On  craignait  beaucoup 
que  l'orchestre  parisien  ne  nuisît  au  concert  genevois  ;  ce  fut 
le  contraire  qui  se  produisit  :  salle  pleine  comme  un  œuf  pour 
l'Or  du  Rhin,  alors  que  bien  des  vides  étaient  visibles  au  concert 
de  l'orchestre  du  Conservatoire.  Qu'on  vienne  dire  après  cela 
que  Wagner  a  perdu  l'oreille  de  la  foule  !  Pourtant,  à  mon 
humble  avis,  l'Or  du  Rhin  au  concert,  sans  action  et  sans  décor, 
est  passablement  ennuyeux,  tandis  que  le  programme  de 
l'orchestre  français,  qui  débutait  par  la  Symphonie  de  Dukas 
et  s'achevait  par  une  suite '.sur  Daphnis  et  Chloé,  de  Ravel, 
d'une  virtuosité  inouïe,  était  beaucoup  plus  attrayant. 

Avant  de  quitter  l'orchestre  pour  n'y  plus  revenir,  mention- 
nons que  M.  Ansermet  a  reçu,  cet  hiver  encore,  plusieurs 
invitations  de  l'étranger  et  a  dirigé  des  concerts  en  Angleterre, 
entre  autres  un  avec  Cortot  comme  soliste.  On  prête  aussi 
à  M.  Ansermet  divers  projets  intéressants,  comme  celui  d'une 
saison  théâtrale  dans  le  genre  de  celle  de  Covent  Garden,  à 
Londres.  Cette  saison  aurait  lieu  à  Genève  —  avec  peut-être 
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des  excursions  en  d'autres  villes  —  en  dehors  de  la  saison 
régulière  d'opéra,  et  donnerait  des  œuvres  de  réelle  valeur 
musicale  rarement  entendues  avec  le  concours  de  troupes 
étrangères  engagées  tout  exprès.  La  réussite  des  représenta- 
tions de  l'Opéra  de  Vienne  données  l'automne  dernier  fait 
paraître  ce  projet  moins  chimérique  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire  au  premier  abord. 

Enregistrons  une  visite  sans  lendemain  de  l'incomparable 
virtuose  Casais,  puis  venons-en  à  la  musique  de  chambre. 
Une  nouvelle  association  artistique,  le  quatuor  Lidus  Klein, 
s'est  fondée  au  cours  de  l'année  et  nous  lui  devons  déjà  des 
auditions  du  plus  haut  intérêt.  Ce  quatuor  est  composé  de 
MM.  Lidus  Klein,  premier  violon,  Robert  Echenard,  second 
violon,  Léon  Cherechewsky,  alto  et  Hermann  Keiper,  violon- 
celle. Il  ne  s'astreint  pas  au  quatuor  seulement,  mais  fait 
appel  à  divers  concours  pour  faire  entendre  les  chefs-d'œuvre 
de  la  musique  de  chambre  tant  ancienne  que  moderne.  C'est 
ainsi  qu'il  nous  a  donné  de  Schubert,  outre  le  quatuor  en  ré 
mineur  avec  les  variations  sur  «  La  mort  et  la  jeune  fille  », 
le  fameux  quintette  en  ut  avec  deux  violoncelles.  Il  a  donné 
aussi  le  Septuor  de  Beethoven  et  nous  a  fait  connaître  deux 
nouveautés  fort  remarquables  :  un  quatuor  de  Hindemith, 
jeune  compositeur  allemand  en  qui  l'on  salue  un  nouveau 
génie  ;  et  le  sextuor  de  Schœnberg  pour  deux  violons,  deux 
altos  et  deux  violoncelles  sur  le  poème  de  Dehmel,  Verklœrie 
Nacht.  Ces  deux  œuvres  ont  exigé  pour  leur  préparation  un 
labeur  inouï,  mais  le  résultat  artistique  a  été  digne  des  plus 
grands  éloges.  Hindemith  a  des  audaces  très  grandes  et  son 
quatuor  sonne  parfois  avec  rudesse,  mais  il  est  animé  d'une  vie 
intense  et  la  composition  est  entièrement  cohérente  et  organi- 
que ;  elle  donne  l'impression  d'un  tout  complet,  d'une  œuvre, 
pour  exprimer  d'un  mot  notre  pensée.  Quant  à  Schœnberg, 
on  se  demande  en  entendant  cette  œuvre  de  jeunesse,  si  par- 
faitement équihbrée  et  d'une  si  parfaite  suavité,  par  quelle 
aberration  l'auteur  de  cette  musique  en  est  venu  à  écrire  un 
Pierrot  lunaire. 

Il  faut  garder  les  yeux  sur  le  quatuor  Lidus  Klein  ;  on  est 
en  droit  d'en  attendre  beaucoup,  et  s'il  persévère  il  sera  bientôt 
apprécié  comme  il  le  mérite,  non  seulement  à  Genève,  mais 
à  Lausanne  et  à  Neuchâtel. 

Il  faut  bien  consacrer  en  terminant  quelques  lignes  au 
théâtre.  L'opéra-comique  et  l'opérette  font  le  fond  du  réper- 
toire du  Grand  Théâtre  de  Genève.  Ce  théâtre  est  actuellement 
dirigé  par  un  artiste  consciencieux,  le  chef  d'orchestre  Louis 
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Barras.  Lorsque  M.  Barras  prit  le  théâtre,  il  se  trouvait  dans 
un  état  lamentable,  et  plusieurs  années  de  mauvaise  adminis- 
tration avaient  fini  par  amener  le  public  à  en  oublier  le  chemin. 
Sans  se  laisser  décourager,  le  nouveau  directeur  se  mit  à  la 
besogne  et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  réalisé  de  remarquables 
progrès,  en  dépit  d'obstacles  terribles  et  d'une  subvention 
manifestement  insuffisante.  Sans  doute,  l'orchestre  laisse-t-il 
beaucoup  à  désirer.  La  faute  en  est  en  grande  partie  à  une 
conception  du  syndicalisme  qui  favorise  les  mauvais  musiciens 
au  détriment  de  la  musique.  Que  ne  trouve-t-on  le  moyen  de 
pensionner  les  vieux  musiciens  d'orchestre  de  façon  à  permettre 
le  rajeunissement  des  cadres  1  Les  prétentions  syndicales 
aboutissent,  en  outre,  à  faire  jouer  sans  répétitions,  le  budget 
du  directeur  ne  permettant  pas  de  verser  les  cachets  supplé- 
mentaires exigés.  Allez  faire  de  bon  travail  dans  ces  conditions  ! 
Même  le  plus  grand  génie  devrait  y  renoncer. 

Par  contre,  M.  Barras  est  parvenu  cet  hiver  à  recruter  une 
troupe  de  chant  de  premier  ordre.  Des  artistes  comme  M'»» 
Gortot,  M.  Tindel,  M'^^  Renée  Morin,  M.  Dupin,  honoreraient 
n'importe  quelle  scène.  MM.  de  Courcelles  et  Victor  du  Pond, 
Mme  cle  Swetska,  sont  des  chanteurs  fort  estimables  aussi. 
En  sus  de  ce  cadre  déjà  remarquable,  M.  Barras  a  fait  appel 
à  plusieurs  artistes  en  représentation,  comme  les  ténors  Smir- 
noff  et  Francell,  et  grâce  à  cet  appoint  nous  avons  eu  quelques 
soirées  de  premier  ordre.  Pourtant,  il  est  malaisé  de  rapprendre 
le  chemin  du  théâtre  à  un  public  qui  l'a  désappris,  et  la  salle 
ne  se  remplit  guère  que  les  soirs  où  une  vedette  est  affichée. 

Le  public  vient  plus  volontiers  à  l'opérette,  et  cette  année 
la  troupe  légère  était  aussi  heureusement  composée  que  la 
troupe  lyrique  proprement  dite.  M^^^  Josette  Lange  est  une 
agréable  divette,  et  M^^s  Dambre  et  Suretha  d'aimables  chan- 
teuses pleines  de  gaîté.  M™«  Gausse  est  une  desclauzas  modèle. 
MM.  Sasseni  et  Lejeune,  avec  M.  Victor  du  Pond  déjà  nommé, 
complètent  l'ensemble  vocal,  et  quant  aux  comiques,  nous  en 
avons  d'impayables  en  la  personne  de  MM.  de  Essen,  Badès  et 
Huguet.  Le  ballet  est  fort  convenable. 

Gomme  un  directeur  est  tenu  de  faire  des  recettes  s'il  veut 
durer,  M.  Barras  donne  plus  d'opérettes  que  de  grande  musique, 
et  nul  n'est  en  droit  de  lui  en  faire  un  crime.  En  fait  d'œuvres 
lyriques  intéressantes  montées  cette  année,  je  trouve  Forliinio, 
de  Messager,  Le  Jongleur  de  Notre-Dame,  de  Massenet,  La  vie  de 
Bohême,  de  Puccini,  Les  Armaillis,  de  Doret,  et  comme  nouveau- 
tés, Stamboul,  de  Trémisot,  qui  malgré  une  interprétation  bril- 
lante n'a  pas  obtenu  très  grand  succès,  et  La  mégère  apprivoisée, 
de  Silver,  œuvre  charmante  et  pleine  de  vie,  qui  a  beaucoup  plu. 
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Que  sera  la  saison  prochaine  ?  Il  est  trop  tôt  pour  en  parler. 
Une  seule  chose  est  certaine  :  au  théâtre,  la  troupe  sera  renou- 
velée de  fond  en  comble,  tous  les  meilleurs  chanteurs  nous 
ayant  été  soufflés  par  d'autres  théâtres.  Mais  nous  pouvons 
faire  confiance  à  M.  Barras  :  il  saura  combler  les  vides. 

Un  bruit  circule  auquel  nous  nous  refusons  encore  à  croire  : 
l'Institut  Jaques-Dalcroze  nous  quitterait  pour  aller  s'ins- 
taller à  Londres,  les  conditions  d'existence  lui  étant  rendues 
intenables  par  l'état  du  change.  Espérons  qu'on  trouvera  les 
moyens  d'empêcher  cet  exode.  Mais  il  est  certain  que  l'accueil 
fait  à  la  méthode  Jaques-Dalcroze  en  Angleterre  est  de  nature 
à  faire  naître  les  plus  belles  espérances. 

Ed.  Combe. 


Chronique  scientifique. 


Un  nouveau  trypanocide,  le  309.  Les  drosophiles  et  la  fermentation.  — 
L'aménagement  hydraulique  de  la  Sardaigne.  —  L'iode  comme 
engrais.  —  L'éclairage  électrique  et  la  vue.  —  Pour  l'observation  des 
ondes  de  l'explosion  de  la  Courtine.  —  Les  organismes  vivants  sont- 
ils  radioactifs  ?  —  Les  vitamines  et  la  cuisson  des  aliments.  —  Besoins 
comparés  en  vitamines  des  deux  sexes.  —  Un  progrès  en  thérapeu- 
tique antidiphtérique    —    Publications    nouvelles. 

Il  y  a  deux  ans,  on  a  beaucoup  parlé  dans  la  presse  médicale 
du  «  Bayer  205  »,  un  nouveau  corps  fabriqué  par  la  grande 
maison  de  produits  chimiques  allemande,  et  possédant  une 
action  très  considérable  contre  les  trj^panosomes,  ces  proto- 
zoaires causes  de  diverses  trypanosomiases  de  l'homme  et 
des  animaux  qui  sont  un  des  fléaux  de  l'Afrique.  Ce  remède 
était  tellement  efficace,  disait  la  presse  américaine,  que  sans 
doute  l'Angleterre  serait  obligée  de  rendre  à  l'Allemagne 
une  des  colonies  cédées  par  celle-ci  en  1919,  pour  posséder 
le  moyen  de  rendre  habitable  le  reste  de  ses  possessions  afri- 
caines. 

Dans  une  note  à  l'Académie  des  Sciences,  et  dans  un 
mémoire  des  Annales  de  l'Institut  Pasteur,  M.  E.  ;  Fourneau, 
avec  la  collaboration  de  M.  et  M™®  J.  Tréfouël^et  de  M.  J.  Vallée, 
vient  de  raconter  les  recherches  qu'ils  ont  entreprises,  pour 
tâcher  de  découvrir  un  produit  équivalent.  On  ne  savait  rien 
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de  la  composition  du  «  205  Bayer  »,  sauf  que  celui-ci  ne  ren- 
ferme ni  antimoine  ni  arsenic.  Avec  cela,  le  rapport  entre 
l'action  curative  et  l'action  toxique  dépasse  160  et  atteint 
parfois  300  :  le  pouvoir  trypanocide  est  extraordinaire.  De 
quel  côté  se  diriger  dans  cette  tentative  ?  M.  E.  Fourneau 
et  ses  collaborateurs  commencèrent  par  étudier  à  fond  les  bre- 
vets pris  par  la  maison  Bayer  depuis  une  dizaine  d'années, 
et  leur  attention  fut  attirée  sur  un  de  ceux-ci  où  il  est  dit  que 
les  substances  dont  il  s'agit  exercent  une  action  sur  les  try- 
panosomes.  Ils  s'orientèrent  de  la  sorte  ;  et,  après  une  année 
d'expériences,  ils  apportent  un  produit,  le  309,  ce  nom  dési- 
gnant de  façon  abrégée  un  composé  exigeant  une  trentaine 
de  syllabes,  une  urée  symétrique  d'un  acide  méta-amino... 
trisulfonate  de  sodium.  L'édifice  chimique  est  très  compliqué. 
Le  309  français  est-il  identique  au  205  allemand  ?  On  ne  peut 
le  dire.  Les  Allemands  gardent  jalousement  le  205,  et  seule 
une  étude  chimique  complète  permettrait  de  répondre.  Ce 
qu'on  sait  toutefois,  c'est  que  le  309  a  les  mêmes  propriétés 
physiques,  la  même  action  trypanocide  :  impossible  de  déceler 
la  moindre  différence.  Toutes  les  indications  sont  données  sur 
la  manière  de  préparer  le  |309:  M.  Fourneau  et  ses  collabo- 
rateurs n'en  font  pas  un  secret  commercial. 

Le  remède  est  extrêmement  actif,  en  même  temps  que  de 
très  faible  toxicité,  c'est-à-dire  qu'entre  la  dose  active  et  la 
dose  nocive,  l'écart  est  très  grand.  Une  souris  de30gr.  supporte 
sans  trouble  une  dose  de  10  ou  12  milligr.  Et  si  on  donne  ce 
remède  à  une  souris  infectée  de  trypanosomes,  ceux-ci  meurent 
rapidement.  La  dose  de  1/16^  de  milligr,  suffit  à  guérir  dans 
tous  les  cas.  Si  le  309  n'est  pas  identique  au  205,  c'est  en  tout 
cas  un  remède  très  similaire  et  très  puissant.  Un  remède 
présentant,  en  outre,  une  spécificité  extraordinaire.  Car  il 
suffît  de  la  moindre  modification  à  la  molécule  pour  supprimer 
l'action  trypanocide. 

Pour  ce  qui  est  de  la  véritable  valeur  du  205  allemand,  il 
semble  qu'on  ne  soit  pas  encore  totalement  fixé,  à  hre  le  compte 
rendu  des  résultats  obtenus  par  les  Allemands  en  Afrique, 
avec  le  concours  des  autorités  anglaises.  Le  médicament  paraît 
bien  être  le  Imeilleur  dont  on  dispose  contre  'les  trjpanoso- 
miases,  humaine  ou  animale,  qui  sont  si  difficiles  à  traiter, 
mais  il  ne  guérit  pas  invariablement.  Lire  à  ce  sujet  le  travail 
que  publie  le  British  médical  journal  du  l^r  mars,  p.  377,  Et 
puis,  maintenant,  voyons  ce  que  fait  le  309  en  pathologie 
humaine  et  animale.  C'est  l'expérimentation  qui  décidera  de 
sa  valeur  définitive. 

—  Quand  Pasteur  eut  montré  que  la  fermentation  du  jus 
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de  raisin  est  due  aux  levures  trouvées  sur  la  pellicule  des  graing 
mûrs,  il  fut  embarrassé  par  un  fait  :  il  ne  savait  comment 
expliquer  l'absence  de  levure  sur  les  raisins  verts  et  leur  présence 
sur  les  mûrs.  D'où  venaient-elles  et  comment  ?  Avec  le  vent 
et  par  les  poussières  ?  C'était  possible,  et  on  admit  une  hiber- 
nation de  la  levure  dans  le  sol  :  la  levure  en  été  était  apportée 
sur  le  fruit  avec  les  poussières  aériennes.  D'autres  pensèrent 
que  des  insectes  pouvaient  être  les  véhicules.  Mais  lesquels  ? 
C'est  ce  qu'ont  recherché  MM.  E.  Sergent  et  H.  Rougebief, 
et  le  résultat  de  leurs  études  a  été  communiqué  à  l'Académie 
des  Sciences. 

Leur  expérience  a  été  la  suivante.  Au  début  de  juillet,  dans 
un  vignoble,  on  place  autour  d'un  plant  une  cage  vitrée 
arrêtant  les  poussières  et  les  insectes  (cage  A)  ;  autour  d'un 
second,  un  châssis  grillagé  arrêtant  les  insectes,  mais  non  les 
poussières  (cage  B);  autour  d'un  troisième,  un  châssis  grillagé 
permettant  l'entrée  des  poussières  et  des  insectes,  et  aussi 
la  capture  de  ceux-ci  dans  des  pièges,  preuve  de  leur  pénétration 
(cage  C).  Le  raisin,  à  l'époque  où  commence  l'expérience,  est 
vert,  et  l'expérience  montre  que  la  levure  manque  totalement. 
A  la  vendange,  on  prélève  aseptiquement  en  bocaux  stériles 
des  grappes  dans  les  3  cages,  et  des  raisins  sont  introduits  dans 
des  tubes  de  moût  stérile.  Que  se  passe-t-il  ?  Rien  du  tout 
pour  les  raisins  de  la  cage  A.  Pour  ceux  de  B,  deux  fer- 
mentations seulement  sur  137  tubes.  Pour  ceux  de  C,  fer- 
mentation assez  abondante.  La  fermentation  le  fut  plus  encore 
pour  les  raisins  des  plants  témoins  exposés  à  toutes  les  poussières 
et  à  tous  les  insectes. 

La  conclusion,  c'est  que  les  poussières  seules  n'assurent 
qu'une  faible  proportion  de  fermentations.  Là  où  ont  accès 
les  insectes,  ces  dernières  sont  plus  abondantes  de  beaucoup. 
Et,  comme  dans  les  tubes  qui  fermentent,  on  a  vu  apparaître 
des  larves  qui  donnent  des  insectes  adultes,  des  drosophiles 
(ou  mouches  du  vinaigre)  la  conclusion  à  adopter  est  évidente. 
C'est  que  les  drosophiles  jouent  un  rôle  qui  s'explique  fort 
bien  depuis  que,  par  Delcourt  et  Guyénot,  on  sait  que  les  droso- 
philes se  nourrissent  de  levure.  Dès  lors  un  véritable  mutua- 
lisme  apparaît.  Les  drosophiles  qui  se  nourrissent  de  levure 
en  absorbent  là  où  il  s'en  trouve.  Elles  la  répandent,  l'ense- 
mencent, en  l'abandonnant  avec  leurs  déjections  à  la  surface 
des  raisins  mûrs  où  elles  flairent  un  suc  éminemment  fermen- 
tescible.  Dans  le  moût,  ces  levures  semées  par  les  mouches 
pullulent  et  font  leur  office  et,  en  même  temps,  les  œufs  des 
drosophiles  pondus  sur  les  raisins  mûrs  deviennent  des  larves 
qui  trouvent  dans  la  levure  de  la  cuve  de  fermentation  une 
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abondante  nourriture.  Chacun  des  associés  y  trouve  son  avan- 
tage,   l'homme    aussi,    puisque    sur    cette    association    repose 
une  industrie  dont  il  tire  grand  profit.  Donc,  dans  la  fermenta- 
tion, le  rôle  du  vent  et  des  poussières  est  faible,  celui  des  dro- 
sophiles,    capital.    D'autres   insectes,    d'ailleurs,   jouent   peut' 
être  un  rôle  dans  l'affaire,  là  où  manquent  les  drosophiles.    .  : 
—  Il  se  fait  en  Sardaigne,  au  double  point  de  vue  de  l'hy^ 
giène  et  de  l'industrie,  une  expérience  de  très   grand  intérêt 
dont  Savoir  nous  donne  le  détail.  La  chute  pluviale  y  est  rare 
et  irrégulière,  et  avec  cela  il  y  a  le  paludisme  :  de  là,  marasme 
agricole  et  émigration  des  insulaires.  Cette  situation  va  changer, 
et  de  grands  travaux  ont  été  entrepris  pour  y  remédier.  La 
malaria  recule.  D'autre  part,  il  faut  voir  à  approvisionner  le 
pays  en  eau,  et  à  emmaganiser  les  pluies  tombant  en  hiver, 
afin   de   modifier   le   régime   des   eaux.    Nombre    d'utopistes, 
jusqu'ici,  ont  cherché  le  moyen  de  faire  tomber  de  l'eau  d'une 
atmosphère  qui  n'en  contient  pas,  avec  quel  succès,  on  le  sait. 
La  formule  rationnelle  et  scientifique,  les  ingénieurs  italiens 
la  fournissent  en  entreprenant  de  modifier  le  régime  des  eaux. 
De  quelle  façon  ?  En  modifiant  le  bassin  et  le  débit  de  lacs 
naturels  et  en  en  créant  d'autres,  artificiels.   Un  de  ces  derniers 
renferme  déjà  80  millions  de  mètres  cubes  d'eau,  c'est  le  lac 
de  Tirso  qui,  l'hiver  prochain,  pourra  en  contenir  460  millions. 
Long  de  26  kilomètres,  profond  de  65  mètres,  large  de  3  kilo- 
mètres, ce  lac  constituera  une  réalisation  hydraulique  de  pre- 
mier ordre.  Pour  l'établir,  il  a  fallu  déménager  une  localité, 
la  remonter  plus  haut  dans  la  montagne.  De  ce  lac,  deux  chutes, 
de  39  et  57  mètres  alimenteront  une  centrale  électrique.  Les 
eaux  utilisées  pour  l'irrigation  pourront  arroser  70.000  hectares. 
D'autres  lacs  fourniront  l'énergie  des  usines  électro-chimiques 
et  électro-métallurgiques  :  le  fer  et  le  zinc  sont  abondants. 
Grâce   à  la  politique  hydraulique,   l'agriculture   reprend.   La 
géographie  physique  de  l'île  va  être  transformée.  Huit  milliards 
de  mètres  cubes  d'eau  de  pluie  qui  allaient  à  la  mer  sans  pro- 
fit, seront  utilisés  industriellement  et  de  façon  agricole,  avant 
de  regagner  la  nappe  salée,  et  la  Sardaigne  ne  connaîtra  plus 
les  inondations  qui  la  ravageaient  en  hiver.  C'est  une  trans- 
formation complète  du  pays  qui  s'opère  grâce  à  la  science. 
Voilà  de  l'argent  employé  de  façon  inteUigente  ! 

—  Comme  l'a  fait  voir  Chatin,  le  premier,  l'iode  existe  chez 
les  plantes,  et  chez  certaines  familles  en  beaucoup  plus  grande 
abondance  qu'en  d'autres.  On  sait  qu'il  existe  en  plus  grande 
quantité  chez  les  plantes  d'eau  douce  et  d'eau  salée  que  chez 
les  terrestres.  Les  algues  en  renferment  beaucoup  et  si  les 
plantes  marines   grillées   et  réduites   en   poudre   donnaient   à 
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Ja  médecine  chinoise  ancienne  un  remède  contre  le  goitre, 
c'était  en  raison  de  l'iode  qu'elles  contiennent.  D'après  M.  Stok- 
lasa,  l'iode  se  trouve  dans  tous  les  sols.  Mais  il  convient  à  des 
degrés  très  variables  aux  diverses  plantes.  Il  en  empoisonne 
certaines;  à  d'autres,  comme  la  betterave,  il  est  précieux. 
L'addition  d'un  peu  d'iode  (1  kg.  72  par  hectare,  sous  forme 
d'iodure  de  potassium),  augmente  la  production  des  feuilles 
et  des  racines,  sans  diminuer  la  teneur  en  sucre.  L'iode 
est  donc  utile  physiologiquement  à  la  plante,  au  moins  à  la 
betterave,  dont  l'ascendante.  Bêla  maritima  en  contient  toujours 
une  quantité  notable.  Mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  A  raison 
de  4  à  5  kilos  par  hectare,  l'iode  l'ait  baisser  la  teneur  de  la 
betterave  en  sucre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  la  dose  indiquée 
par  M.  Stoklasa. 

—  L'éclairage  électrique  se  répandant  de  plus  en  plus,  e 
public  se  demande  sutout  quel  est  le  type  de  lampe  électrique 
qui  convient  le  mieux  à  l'œil.  C'est  là  une  question  à  laquelle 
la  Presse  médicale  (l»""  mars)  donne  une  réponse  très  catégo- 
rique. Il  y  a  trois  types  principaux  de  lampe  électrique  :  la 
vieille  lampe  à  filament  de  charbon,  la  lampe  à  filament  métal- 
lique, à  filament  étiré,  dans  le  vide,  dite  monowatt  ;  et  la  demi- 
watt  à  filament  plus  court,  dans  l'azote  :  lampe  dite  demi-watt. 
Cette  dernière  à  consommation  égale  d'énergie  électrique  est 
d'un  meilleur  rendement  lumineux,  mais  plus  coûteuse  d'achat 
La  lumière  des  trois  types  diffère  appréciablement  à  la  vue  : 
le  charbon  donne  un  éclairage  plus  jaune  orangé,  et  la  lampe 
demi-watt,  plus  brillante,  présente  une  sorte  de  halo.  Analysé 
au  spectrographe,  le  rayonnement  des  trois  lampes  se  montre 
très  différent.  On  constate  que  le  spectre  de  la  demi-watt  est 
le  plus  intense  et  étendu  et  comprend  de  l'ultra-violet,  alors 
que  la  lampe  à  charbon  donne  beaucoup  de  rayons  infra-rouges, 
le  rayonnement  visible  consistant  surtout  en  jaune,  orangé  et 
rouge. 

Mais  celle-ci  donne  trop  d'infra-rouge,  ce  qui  est  un  incon- 
vénient pour  l'œil,  La  demi-watt,  elle,  donne  trop  d'ultra- violet 
et  rend  le  cristallin  fluorescent,  d'où  le  halo  signalé  plus  haut. 
Alors  il  faut  donner  la  préférence  à  la  monowatt  fournissant 
une  lumière  plus  équilibrée  et  plus  complète.  Il  ne  faut  pas  de 
source  lumineuse  trop  riche  en  ultra-violet  ;  celui-ci  diminue 
la  sensibilité  rétinienne  et  congestionne  la  conjonctive.  Adop- 
tons donc  la  monowatt, 

—  A  propos  de  l'expérience  acoustique  qui  se  fera  en  mai, 
au  camp  de  la  Courtine,  et  dont  il  a  été  parlé  déjà,  M.  E.  Esclan- 
gou,  le  distingué  physicien,  a  signalé  à  l'Académie  des  Sciences 
différents  appareils  de  détonation  à  grande  distance  de  grande 
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simplicité.  Nos  lecteurs,  certainement,  s'y  intéresseront.  Les 
ondes  engendrées  par  les  explosions  sont  constituées  par  une 
percussion  manométrique  (donnant  la  sensation  de  détonation) 
suivie  d'oscillations  de  pression  non-sonores,  ,  d'infra-son,  se 
propageant  avec  la  vitesse  du  son.  Il  est  facile  d'imaginer 
des  détecteurs  d'infra-sons.  Soit  un  bidon  d'essence  de  5  à  10 
litres,  vide  bien  entendu  (bidon  à  parois  légèrement  élastiques 
en  tout  cas)  muni  à  sa  partie  supérieure  d'un  tube  court  (3  à 
5  cent.)  ayant  6  ou  7  mill.  de  diamètre  intérieur.  Le  bidon  est 
plein  de  gaz,  et  reçoit  de  celui-ci  par  le  bas.  On  règle  l'entrée 
de  manière  qu'allumant  le  conduit  supérieur,  on  ait  une 
flamme  d'un  ou  deux  centimètres  de  hauteur.  Celle-ci  est 
très  sensible  aux  infra-sons.  Probablement  elle  sera  éteinte  à 
50  kilomètres  de  la  Courtine.  Au  loin,  elle  vacillera.  Bien  en- 
tendu, installer  l'appareil  dans  une  chambre,  avec  fenêtre  ou- 
verte. Une  lampe  à  essence  presque  vide  à  flamme  très  courte 
(4  ou  6  millimètres)  est  également  utilisable.  Pour  bien  faire, 
en  réalité,  il  conviendrait  d'échelonner  des  appareils  de  ce  genre 
suivant  divers  azimuts,  à  intervalles  de  20  à  40  kilomètres 
jusqu'à  grande  distance. 

—  Existe-t-il  une  radioactivité  propre  aux  organismes 
vivants,  manquant  chez  les  mêmes  organismes  morts  ? 
M.  A.  Nodon  l'a  cru  et  annoncé,  et  pour  lui  cette  radioactivité 
est  fonction  du  degré  de  vitalité  des  êtres.  A  noter  qu'elle  serait 
plus  élevée  au  soleil  qu'à  l'ombre.  M.  P.  Becquerel  fait  obser- 
ver que  M.  Tommasina  a  déjà  observé  le  même  fait.  La  radio- 
activité serait  faible,  mais  certaine,  et  on  la  verrait  nettement 
chez  les  plantes  vivantes,  opposées  aux  plantes  desséchées  ; 
chez  les  animaux  aussi.  Et  il  a  constaté  l'influence  stimulante 
de  la  lumière  solaire,  mais  ceci  l'a  mis  en  défiance,  et  il  semble 
avoir  raison  d'invoquer  un  effet  de  l'ultra-violet  contre  lequel 
il  faut  se  prémunir. 

M.  P.  Becquerel  a  répété  les  expériences  de  MM.  Nodon  et 
Tommasina,  mais  il  a  vainement  cherché  à  obtenir  la  moindre 
trace  de  radioactivité,  du  moment  où  l'on  prend  des  précau- 
tions contre  la  transpiration  en  mettant  de  la  baryte  anhydre 
à  côté  de  l'objet  en  expérience.  Henri  Becquerel  s'était  fort 
intéressé  aux  recherches  dont  il  s'agit  (c'est  dire  que  les  expé- 
riences de  M,  Becquerel  ne  sont  pas  d'hier  :  elles  datent  de 
1905).  Et  la  conclusion  lui  paraissait  légitime  :  la  radioactivité 
n'existait  pas.  Depuis,  divers  expérimentateurs  l'ont  recherchée 
mais  en  vain.  Et  l'un  de  ceux-ci  était  considérable  :  c'était 
Daniel  Berthelot  qui,  de  ses  expériences  de  1909-1910,  tira  la 
conclusion  que  l'apparence  de  la  radioactivité  tient  à  des  actions 
de  l'humidité. 
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Est-ce  à  dire  que  la  bio-radioactivité  n'existe  pas  ?  En  tout 
cas,  si  elle  a  une  réalité,  elle  est  très  faible,  inférieure  au  1/3000 
de  celle  de  l'oxyde  d'urane,  alors  que  pour  MM.  Tommasina 
et  Nodon,  elle  serait  4  ou  5  mille  fois  plus  forte.  M.  P.  Becquerel 
croit  qu'une  bio-radioactivité  doit  exister,  très  faible  d'ailleurs, 
due  au  potassium,  légèrement  radioactif,  qui  existe  toujours 
dans  le  protoplasme.  Mais  la  radioactivité  du  potassium  est 
le  millième  de  celle  de  l'urane,  et  on  ne  possède  pas  encore  le 
moyen  de  mesurer,  ni  même  de  déceler  une  radioactivité  aussi 
faible  que  celle  dont  les  organismes  peuvent  être  le  siège. 

—  Depuis  la  découverte  des  vitamines,  dans  la  mesure  où 
l'on  peut  parler  de  la  découverte  d'entités  qu'on  ne  réussit 
pas  à  identifleret  analyser,  il  est  devenu  évident  que  la  cuisson 
des  aliments  enlève  à  ceux-ci  une  partie  notable  de  leur  vertu. 
L'aliment  cru  renferme  des  vitamines  ;  l'aliment  cuit  les  a 
perdues  dans  une  grande  mesure  :  d'où  le  conseil  de  plus  en 
plus  catégorique  des  physiologistes  d'user  de  légumes,  de  fruits 
crus,  surtout  en  un  temps  où  l'on  use  de  tant  de  conserves 
avitaminées.  A  ce  propos,  M.  H.  Cardot  a  rappelé  à  l'Académie 
des  Sciences,  des  expériences  déjà  faites  par  lui,  ces  dernières 
années,  sur  l'alimentation  de  la  limace.  M.  H.  Cardot  a  nourri 
des  limaces,  les  unes  avec  des  légumes  crus,  les  autres  avec  les 
mêmes  (pommes  de  terre  et  carottes)  cuits.  Et  le  résultat  est 
en  somme  défavorable  aux  aliments  cuits.  La  longévité  est 
moindre  avec  ceux-ci,  le  poids  du  corps  aussi.  Sans  doute, 
au  début,  la  croissance  des  jeunes  recevant  les  aliments  cuits 
est  accélérée,  ce  qui  peut  tenir  à  ce  que  l'animal  absorbe  plus 
facilement  une  grande  quantité  de  légumes  qu'il  n'a  pas  de 
peine  à  mastiquer.  Mais  la  croissance  s'arrête  plus  vite  de 
beaucoup.  Mais  après,  la  formation  des  œufs,  et  celle  des  tissus 
chez  le  jeune,  est  moindre  chez  les  limaces  nourries  d'aliments 
cuits.  La  cuisson  semble  priver  les  aliments  d'un  facteur 
indispensable  à  la  croissance  :  ils  manquent  sans  doute  de 
vitamines.  Les  animaux  agissent  sagement  en  ne  cuisant  pas 
leurs  aliments  :  dans  la  mesure  où  l'on  peut  être  sage  par 
inintelligence,  ou  vertueux  par  impuissance  au  mal... 

—  Ne  sortons  pas  des  questions  de  nutrition.  M.  H.  Simon- 
net  a  fait  des  recherches  intéressantes  sur  les  besoins  nutritifs 
selon  le  sexe,  durant  la  croissance.  Le  mâle  et  la  femelle  jeunes, 
ont-ils  les  mêmes  exigences,  ou  bien  faut-il  plus  de  nourriture 
à  l'un  qu'à  l'autre,  à  la  période  en  question.  L'expérience  a 
été  faite  sur  le  rat  :  aux  mâles  et  femelles  d'une  même  portée, 
il  a  été  servi  une  même  ration  alimentaire,  extrêmement  scien- 
tifique, peut-être  beaucoup  plus  scientifique  que  savoureuse. 
Quelle  a  été  la  réaction,  suivant  le  sexe  ? 
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Le  premier  fait  est  que  mâles  et  femelles  ont  inégalement 
gagné  en  poids.  A  partir  du  30^  jour  de  l'expérience,  les  femelles 
ont  présenté  un  développement  très  ralenti.  Au  lieu  que  les 
mâles  ont  continué  à  se  développer  normalement  jusqu'au 
60e  jour. 

Le  second  fait  est  que  le  régime  adopté,  qui  est  carence  en 
ce  qui  concerne  la  vitamine,  nuit  aux  femelles  plutôt  qu'aux 
mâles  ;  elles  présentent  le  début  de  la  xérophthalmie  au 
lOQe  jour,  eux,  au  150^  seulement.  Et  les  femelles  meurent  un 
peu  plus  tôt  que  les  mâles  ;  elles  présentent  donc  une  sensi- 
bilité spéciale  dont  il  s'agit  de  rechercher  la  raison. 

—  M.  Ramon,  de  l'Institut  Pasteur,  a' fait  une  constatation 
fort  intéressante  pour  la  thérapeutique  de  la  diphtérie.  Il  a 
découvert  qu'une  toxine  diphtérique  qui,  sous  certaines  influen- 
ces, a  perdu  toute  sa  toxicité  pour  l'anintal,  peut,  pourtant, 
conserver  son  pouvoir  floculant  vis-à-vis  de  l'antitoxine. 
Cette  toxine  spéciale  qui  reçoit  le  nom  d'anatoxine,  et  n'est 
plus  nocive,  reste-elle  encore  utile  ?  Peut-elle  immuniser  ?  Elle 
le  peut,  cela  n'est  pas  douteux.  L'injection  de  l'anatoxine 
confère  l'ummunité  contre  des  doses  mortelles  nombreuses,  à 
plusieurs  milliers  de  celles-ci.  L'activité  floculante  mesure  le 
pouvoir  immunisant  :  et  tant  qu'elle  subsiste,  la  toxine  reste 
active,  et  possède  le  pouvoir  antigène.  Ainsi,  une  toxine  dont 
la  nocivité  est  complètement  absolue,  mais  dont  l'aptitude  à 
floculer  en  présence  d'autres  toxines  n'a  pas  sensiblement  varié 
peut  engendrer  une  immunité  et  une  production  d'antito- 
xines de  valeur  certaine.  L'anatoxime  de  M.  Ramon  a  son 
emploi  tout  indiqué  pour  l'immunisation  et  l'hyperimmuni- 
sation  des  animaux  ;  d'autre  part,  grâce  à  son  invention  et 
au  haut  degré  d'immunité  qu'elle  confère,  elle  paraît  indiquer 
aussi  pour  la  vaccination  antidiphtérique  de  l'enfant.  Il  semble 
que  M.  Ramon  obtienne  aussi  une  anatoxine  tétanique,  égale- 
ment inofïensive  et  active. 

—  M.  G.  Haie  l'astronome  bien  connu  du  Mount  Wilson  a 
fait  une  intéressante  découverte  astrophysique  ;  il  l'a  exposée 
dans  Nature  du  19  janvier.  En  deux  mots,  voici  ce  dont  il  s'agit. 
Chacun  sait  que  les  taches  solaires  ont  une  périodicité  en  ce 
sens  qu'elles  passent,  au  point  de  vue  numérique,  par  des  mini- 
ma  et  des  maxima  alternatifs.  Une  période  de  taches  rares 
succède  à  une  période  à  taches  nombreuses,  et  d'un  maximum 
à  l'autre  il  s'écoule  onze  ans  :  entre  deux  il  y  a  un  minimum. 
Ce  cycle  de  onze  ans  a  quelque  répercussion  sur  nos  affaires 
terrestres  :  les  aurores  boréales  et  orages  magnétiques  dépen- 
dent du  nombre  des  taches,  qui  diffère  beaucoup  du  maximum 
au   minimum.   Or  voici  que  Haie,  par  la  spectroscopie,  nous 
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éclaire  sur  la  nature  des  taches.  Celles-ci  avaient  bien  l'aspect 
de  cavités  et  de  tourbillons  à  la  fois,  de  dépressions  tourbillon- 
nantes dans  l'atmosphère  solaire.  Ayant  eu  l'idée  d'explorer 
celles-ci  au  point  de  vue  magnétique  qu'il  a  constaté  l'effet 
Zeeman  qui  lui  a  permis  de  conclure  que  chaque  tache  constitue 
un  aimant.  En  y  regardant  de  près  il  a  constaté  en  outre  que, 
de  façon  générale,  les  taches  marchent  par  paires,  l'une  devant 
et  l'autre  derrière,  et  que  toutes  les  taches  avant  (dans  le  même 
hémisphère  solaire)  ont  la  même  polarité,  toutes  les  taches 
arrière,  la  polarité  opposée.  Il  en  va  le  même  dans  l'autre 
hémisphère  à  cette  différence  près  que  la  polarité  caractérisant 
la  tache  antérieure  dans  celui-ci,  est  l'opposée  ;  de  même  pour 
la  tache  postérieure.  Ce  n'est  pas  tout.  Haie  vient  d'établir 
que  la  polarité  change  tous  les  11  ans.  (11  ans  3  dixièmes  est 
la  durée  d'un  cycle).  Pendant  11  ans,  d'un  minimum  qui  est 
presque  un  zéro,  au  suivant  c'est  une  polarité  déterminée 
qui  caractérise  à  la  fois  la  tache  précédente  dans  l'hémisphère 
nord,  et  la  tache  suivante  dans  le  sud.  Mais  le  cycle  achevé, 
après  le  zéro,  c'est  la  polarité  opposée. 

Cela  a-t-il  une  grande  importance  ?  Il  me  le  semble  pas. 
Le  champ  magnétique  général  du  soleil  n'est  pas  changé.  Mais 
il  pourrait  y  avoir  une  corrélation  entre  la  polarité  d'une  tache 
et  le  sens  de  la  rotation  du  tourbillon,  et  alors  on  voudrait 
savoir  à  quoi  tient  le  changement  de  sens.  Le  fait  est  curieux 
au  point  de  vue  de  la  vie  interne  du  soleil,  et  certainement  les 
astrophysiciens  vont  beaucoup  s'en  occuper. 

—  Publications  nouvelles.  Quand  la  lumière  fut,  de  M.  Louis 
Maillard  (2  beaux  volumes  illustrés  des  Presses  Universitaires 
de  France),  constitue  l'histoire  des  cosmogonies,  l'histoire  de 
révolution  des  idées  de  l'humanité  relativememt  au  système 
du  monde  et  de  l'état  actuel  de  la  science.  Celle-ci  n'est  sans 
doute  pas  encore  définitive,  il  reste  beaucoup  à  apprendre  sur 
l'évolution  du  monde.  Et  il  serait  prématuré  de  croire  que  la 
lumière  so't.  Mais  elle  se  dégage  peu  à  peu.  Et  le  récit  de 
M.  Maillard  est  très  intéressant  ;  c'est  une  excellente  histoire 
générale  de  l'astronomie  et  de  la  cosmographie  qu'il  nous  four- 
nit. C'est  C.  Funk  on  le  sait,  qui  a  mis  en  avant,  la  théorie  des 
vitamines.  Il  a  écrit,  sur  la  mat. ère,  un  volune  en  allemand,  et 
voici  que  de  la  seconde  édition  de  celui-ci  paraît  une  traduction 
anglaise  :  The  vitamines  (William  et  Wilkins  Co,  Baltimore) 
qui  sera  certainement  fort  bien  accueillie.  Nul  n'a  suivi  de  plus 
près  la  question  :  la  bibliographie  des  travaux  cités  comprend 
près  de  1600  numéros.  M.  C.  Funk  connaît  l'œuvre  des  autres 
aussi  bien  que  la  sienne  et  rien  n'est  plus  complet,  sur  le  sujet, 
que    le   volume    que  voici   (500  pages,   6   dollars).   Médecins 
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et  physiologistes  ont  un  besoin  absolu  de  celui-ci.  Le  Précis 
de  chimie  physique  de  M.  H.  Vigneron  (Masson)  sera  fort 
bien  accueilli.  Il  était  nécessaire.  La  chimie  physique,  depuis 
Guye  a  pris  un  formidable  essor,  et  tant  de  questions  s'y  rap- 
portent de  grand  intérêt  scientifique  et  pratique  à  la  fois. 
Un  résumé,  un  précis,  était  nécessaire,  et  M.  Vigneron  était 
parfatement  qualifié  pour  le  rédiger.  Le  voici,  et,  à  coup  sûr, 
il  se  vendra  fort  bien.  A  signaler  encore  chez  G.  Doin,  Les 
glandes  endocrines,  leur  valeur  fonctionnelle,  par  J.  Parisot  et 
G.  Richard,  bonne  mise  au  point  de  la  question,  où  une  atten- 
tion particulière  est  prêtée  aux  méthodes  d'exploration  et 
de  diagnostic.  A  coup  sûr,  les  médecins  liront  avec  beaucoup 
de  profit  cet  ouvrage. 

Henri  de  Varigny 


Chronique   politique. 


Le  rapport  des  comités  d'experts.  —  Les  dispositions  de  l 'Allemagne. — 
La  France  et  les  ministères  Poincaré.  —  L'Angleterre  et  M.  Mac 
Donald.  —  Les  élections  italiennes .  —  Un  changement  en  Grèce. 

Au  moment  où  j'écris,  le  rapport  des  comités  d'experts  n'est 
pas  encore  sous  mes  yeux.  Mais  des  journaux  généralement 
bien  informés  ont  donné  à  son  sujet  des  indications  si  précises 
que  nous  n'avons  aucune  surprise  à  attendre.  On  sait  que  ce 
mémoire  aux  proportions  importantes  a  été  fait  avec  un  soin 
extrême  et  qu'il  remplit  exactement  le  programme  arrêté.  Il 
établit  les  moyens  de  stabiliser  la  monnaie  du  Reich  et  d'équi- 
librer son  budget  ;  il  prévoit  des  emprunts  internationaux  et 
désigne  les  garanties  qu'il  convient  de  leur  assurer  ;  il  fixe 
l'échelle  des  paiements,  diminués  durant  la  période  du  mora- 
toire, renforcés  dans  la  suite,  que  l'Allemagne  sera  appelée  à 
fournir.  Sur  un  point,  celui  des  capitaux  placés  à  l'étranger, 
il  ne  paraît  pas  être  arrivé  à  des  conclusions  très  précises.  Car, 
s'il  paraît  avéré  que  les  financiers,  commerçants  et  industriels 
germaniques  ont  mis  en  lieu  sûr  quelque  huit  milliards  de  marks; 
or,  nul  ne  sait  comment  leur  persuader  de  faire  rentrer  cet 
argent  pour  l'exposer  aux  dangereuses  atteintes  du   fisc. 
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Ce  rapport,  longuement  travaillé  et  discuté,  a  été  finalement 
admis  à  l'unanimité  par  tous  les  membres  des  deux  comités. 

Il  y  a  là  une  tentative  fort  intéressante  de  régler  la  plus 
mauvaise  affaire  des  temps  présents.  C'est,  manifestement 
aussi,  le  dernier  effort  possible  pour  rétablir  l'union  entre 
ceux  qui  furent,  voici  peu  d'années  encore,  des  alliés  ou  associés 
et  mirent  en  commerce  leur  argent  et  leur  sang  jusqu'à  la 
victoire.  Maintenant  la  Commission  des  réparations  va  avoir 
à  statuer  sur  le  travail  des  experts  ;  puis,  à  supposer  qu'elle 
l'accepte  tel  quel,  les  gouvernements  l'examineront.  Réussi- 
ront-ils, comme  leurs  représentants,  à  se  mettre  d'accord  ? 
Peut-être  ;  ce  n'est  pas  sûr...  Mais,  même  s'ils  obtiennent  ce 
louable  résultat,  ils  n'auront  accompli  qu'une  partie  de  leur 
tâche  ;  car,  pour  que  l'enquête  entreprise  par  les  comités 
atteigne  son  but,  il  faut  que  les  puissances  intéressées  avisent 
aux  moyens  d'en  imposer,  s'il  y  a  lieu,  les  conclusions.  Sans 
cela,  il  en  sera  du  rapport  des  experts  comme  de  tant  d'autres 
décisions  prises  solennellement  au  cours  de  conférences 
internationales  et  dont  les  protocoles,  oubliés  de  chacun, 
encombrent  les  archives  des  chancelleries. 

—  En  face  de  l'Allemagne  c'est,  trop  certainement  aussi, 
le  dernier  moment  pour  les  anciens  alliés  de  faire  prévaloir  leur 
volonté  ;  s'ils  attendent  un  peu  plus,  ils  ne  trouveront  plus 
personne  pour  prendre  leurs  ordres  au  sérieux. 

Les  journaux  du  Reich  qui  tirent  leurs  inspirations  des 
ministères  se  défendent  vertueusement  contre  le  reproche  de 
préparer  un  mauvais  accueil  systématique  au  rapport  des 
comités.  C'est  là  un  acte  d'élémentaire  prudence  ;  car,  voici 
six  mois  à  peine  que  toute  la  presse  germanique  demandait  à 
grands  cris  qu'une  enquête  impartiale  fût  faite  sur  la  situation 
économique  du  pays  et  elle  aurait  mauvaise  grâce  à  en  récuser 
par  avance  les  résultats.  Mais  les  mêmes  journaux,  qui  savent 
apparemment  que  les  experts  n'ont  été  que  médiocrement 
émus  par  la  prétendue  misère  du  Reich  et  que  leurs  conclusions 
se  ressentent  de  cette  tranquillité  d'esprit,  se  hâtent  de  dire 
que  les  constatations  des  rapports  n'ont  rien  de  définitif,  qu'il 
appartiendra  au  gouvernement  de  Berlin  de  les  discuter  et 
de  fixer  en  fin  de  compte  les  capacités  de  paiements  du  pays. 

De  fait,  même  si  le  gouvernement  qui  sait  que  de  lourdes 
responsabilités  pèsent  sur  lui  et  que,  en  face  de  la  France  et  de 
la  Belgique  au  moins,  de  désagréables  surprises  sont  possibles, 
est  disposé  à  faire  de  sérieuses  concessions,  l'état  d'âme  du 
pays  le  lui  permettra  de  moins  en  moins.  Les  souvenirs  delà 
guerre  s'éloignent  ;  le  remords  des  dévastations  commises, 
on  ne  l'a  jamais  eu  :  les  armées  allemandes  ont  bravement 
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combattu  sans  commettre  aucune  dévastation  inutile  !  La 
propagande  des  partis  de  droite  agit  sur  un  terrain  de  plus  en 
plus  propice  ;  et  le  chancelier  Marx,  comme  le  ministre  des 
affaires  étrangères  Stresemann  perdraient  tout  ce  qui  leur 
reste  de  popularité,  s'ils  essayaient  de  barrer  le  flot  qui  monte. 

Le  récent  jugement  du  tribunal  de  Munich  est  un  signe  des 
temps.  Tandis  que  ses  complices  étaient  condamnés  à  des 
peines  dérisoires,  le  principal  accusé,  le  général  Ludendorff, 
sortait  du  prétoire  acquitté,  la  tête  haute,  aux  acclamations 
de  la  foule.  Pourtant  ces  gens  avaient  essayé  de  détruire,  par 
un  coup  de  force,  un  régime  légal  ;  ce  qui,  dans  tous  les  pays, 
est  considéré  comme  un  acte  fort  répréhensible.  Mais  il  paraît 
que  leurs  patriotiques  intentions  les  absolvaient  par  avance, 
ou  presque...  Précieux  encouragement  pour  ceux  qui  vont  se 
hâter  de  les  imiter  I 

Dans  une  telle  atmosphère,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
gouvernement  du  Reich  ait  répondu  par  une  fin  de  non-recevoir 
à  la  note  du  5  mars  de  la  Conférence  des  ambassadeurs  qui 
demandait  une  reprise  du  contrôle  militaire.  Il  a  refusé  à  la 
commission  interalliée  le  droit  de  se  livrer  à  une  dernière 
tournée  d'inspection  avant  de  passer  à  d'autres  ses  pouvoirs; 
il  a  prétendu  n'admettre  à  cette  tâche  que  la  très  complaisante 
Société  des  Nations.  Du  reste,  il  a  déclaré  que  toutes  les  con- 
ditions du  traité  avaient  été  remplies,  que  l'Allemagne,  en 
dehors  des  étroites  limites  qui  lui  avaient  été  prescrites,  n'avait 
plus  d'armements  sur  terre  ni  dans  les  airs.  Malheureusement, 
les  renseignements  qui  viennent  de  là-bas  disent  tout  autre 
chose  et  le  simple  bon  sens  indique  que  le  gouvernement 
mettrait  moins  d'énergie  à  repousser  le  contrôle  s'il  n'avait 
rien  à  se  reprocher. 

Mais  attendons  un  peu  pour  apprécier  l'état  d'âme  de 
l'Allemagne.  Au  commencement  du  mois  prochain  auront 
lieu  les  élections  au  Reichstag.  S'il  paraît  évident  que  le  centre 
catholique,  comme  cela  a  toujours  été  le  cas  depuis  un  demi- 
siècle,  maintiendra  ses  positions,  chacun  annonce  que  les  partis 
extrêmes,  nationalistes  d'une  part,  communistes  de  l'autre, 
enregistreront  des  gains  importants.  Le  fait  que,  au  cours  de 
la  campagne,  tous  les  orateurs  enflent  la  voix,  dénoncent 
comme  des  crimes  les  humiliations  qu'on  inflige  à  l'Allemagne 
innocente,  déclarent  que  le  moment  est  venu  de  lui  rendre  la 
place  à  laquelle  elle  a  droit  en  revisant  le  traité  de  Versailles, 
est  caractéristique.  Cela  montre  que  l'Entente  a  commis  une 
étrange  erreur  quand  elle  a  imposé  à  la  nation  vaincue  une  paix 
incertaine  et  a  laissé  passer  des  années  avant  de  lui  indiquer 
exactement  ce  qu'elle  exigeait  d'elle. 
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—  En  France,  on  reste  fermement  résolu  à  obtenir  du  Reich 
le  respect  de  ses  engagements.  La  situation  est  meilleure  qu'il 
y  a  un  mois  ;  le  cours  du  franc  a  marqué  une  ascension  réjouis- 
sante. Mais  ce  résultat  est  dû  avant  tout  à  l'intervention  de 
puissants  financiers  qui,  en  sollicitant  des  prêts  à  court  terme 
à  Londres  et  à  New-York,  ont  pu  opposer  des  masses  compactes 
de  livres  sterling  et  de  dollars  aux  acheteurs  de  devises  étran- 
gères. En  fait,  le  pays  est  exactement  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
hier  ;  il  supporte  les  mêmes  charges,  il  doit  faire  face  aux  mêmes 
problèmes. 

On  a  pu  croire,  durant  quelques  jours,  que  M.  Poincaré 
abandonnerait  à  un  autre  la  tâche  d'obliger  l'Allemagne  à  payer 
les  réparations.  Après  avoir  fait  voter  les  projets  fiscaux  par  la 
Chambre  et  le  Sénat,  ce  qui  n'a  pas  été  facile,  il  a  été  subitement 
mis  en  minorité  au  Palais-Bourbon,  un  jour  que  le  ministre  des 
finances,  M.  de  Lasteyrie,  avait  posé  la  question  de  confiance 
au  nom  du  gouvernement.  C'était  un  vote  de  surprise,  rendu 
à  un  petit  nombre  de  voix  ;  un  pointage  postérieur  a  prouvé 
que  les  résultats  en  avaient  été  faussés...  Dans  un  pays  stric- 
tement parlementaire  comme  la  France,  l'échec  n'en  restait 
pas  moins  très  grave  :  le  ministère  a  remis  sa  démission  au 
Président  de  la  République. 

Mais  il  a  paru  alors  à  tout  le  monde  qu'on  était  en  train  de 
commettre  une  grave  imprudence.  M.  Poincaré  ne  jouit  pas  de 
la  faveur  du  parlement  qui  lui  en  veut  pour  son  autoritarisme 
et  sa  nervosité  ;  dans  le  pays,  sa  popularité  est  toujours  restée 
médiocre  ;  mais  il  a  si  étroitement  attaché  son  nom  à  la  question 
des  réparations  et  à  l'affaire  de  la  Ruhr  qu'on  ne  les  sépare  plus. 
L'idée  que  la  chute  du  président  du  Conseil  ferait  douter  de 
l'énergie  de  la  France,  qu'elle  provoquerait  des  feux  de  joie 
en  Allemagne  était  insupportable  à  chacun.  C'est  pourquoi 
M.  Millerand  a  répondu  au  sentiment  général  en  priant  M.  Poin- 
caré de  rester  au  pouvoir,  quitte  à  apporter  quelques  change- 
ments dans  un  ministère  dont  tous  les  membres  n'étaient 
visiblement  pas  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 

On  s'attendait  à  un  remaniement  ;  c'a  été  un  changement 
presque  complet  :  de  toute  son  équipe,  le  président  du  Conseil 
n'a  gardé  que  deux  hommes.  Le  plus  singulier  est  que,  parmi 
ses  nouveaux  collaborateurs,  plusieurs  l'ont  vivement  com- 
battu ;  et  il  prétend  pratiquer  exactement  la  même  politique 
que  par  le  passé  !  Peut-être  le  ministère  transformé  sera-t-il 
mieux  apte  que  l'autre  à  attirer  des  suffrages  au  Bloc  national 
lors  des  prochaines  élections  :  le  geste  de  son  chef  n'en  a  pas 
moins  provoqué  une  très  vive  surprise. 

Quoi   qu'il  en  soit,  la  politique  de  la  France  vis-à-vis  de 
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l'Allemagne  ne  subira  aucune  modification.  Cette  politique, 
M.  Poincaré  l'a  exposée  l'autre  jour  encore  aux  applaudisse- 
ments de  la  Chambre  qui  ne  l'applaudit  que  quand  il  parle 
de  cela.  Son  gouvernement  est  prêt,  a-t-il  dit,  à  examiner  les 
autres  moyens  de  paiements  que  le  rapport  des  experts  pourra 
substituer  à  l'exploitation  de  la  Ruhr  ;  mais  il  n'entend  pas 
abandonner  son  gage  :  la  France  restera  dans  la  Ruhr  jusqu'à 
ce  que  pleine  satisfaction  lui  ait  été  accordée  ;  elle  recommencera 
à  l'exploiter  économiquement  si  quoi  que  ce  soit  fait  croire 
que  l'Allemagne  cherche  à  éluder  ses  engagements. 

—  Peut-on  espérer  que  les  Etats  qui  furent  les  alliés  de  la 
France  soient  prêts  à  agir  vigoureusement  avec  elle  et  à  mettre 
un  terme  à  l'éternel  conflit  des  réparations  ? 

Rien  ne  paraît  changé  en  Belgique  :  M.  Theunis,  sans  être 
toujours  à  l'unisson  de  M.  Poincaré,  continue  à  faire  cause 
commune   avec  lui  ;   c'est   un   appui   précieux. 

En  Angleterre,  M.  Ramsay  Mac  Donald  reste  fort  bien  disposé 
et  sa  manière  contraste  du  tout  au  tout  avec  le  ton  hargneux 
de  lord  Curzon.  Mais  le  chef  du  Foreign  Office  n'exerce  qu'une 
faible  action,  parce  que  son  ministère  est  faible.  Poussé  par  la 
gauche  du  parti  travailliste,  le  premier  ministre  est  forcé  de 
se  souvenir  qu'il  a  un  programme  social  à  exécuter  ;  mais,  sur 
ce  terrain,  il  se  heurte  à  la  mauvaise  volonté  évidente  de  la 
majorité  parlementaire  qui  ne  lui  ménage  pas  les  avertisse- 
ments et  les  ennuis.  Il  y  a  peu  de  jours,  le  gouvernement  a 
été  mis  en  minorité  à  propos  de  la  loi  sur  les  loyers  ;  un  peu  plus 
tard,  la  Chambre  des  communes  lui  a  refusé  divers  crédits 
qu'il  réclamait  ;  et  ces  échecs  qui  s'ajoutent  à  d'autres  lui  créent 
une  situation  fort  désagréable.  Jusqu'ici  le  ministère  ne  s'est 
pas  cru  assez  touché  pour  démissionner  ;  il  continue  à  vivoter. 
Mais  c'est  une  existence  précaire  :  visiblement  il  ne  peut 
compter  sur  les  libéraux  dans  les  questions  de  politique  inté- 
rieure et,  par  contre  coup,  cela  lui  enlève  tout  prestige  au 
dehors. 

—  Tout  autre  est  la  situation  de  M.  Mussolini  :  les  élections 
du  6  avril  ont  été  pour  lui  un  éclatant  succès.  Sans  doute, 
d'après  l'ingénieux  système  adopté,  le  parti  fasciste,  qui  seul 
avait  été  capable  de  présenter  des  candidats  dans  toutes  les 
circonscriptions  du  pays,  était  assuré  d'une  majorité  des  deux 
tiers  à  la  Chambre  ;  mais,  ce  qu'on  ne  prévoyait  pas,  c'est  que 
cette  majorité  correspondrait  à  celle  des  électeurs  et  cela  a 
été  le  cas. 

Le  dictateur  italien  qui  avait  commencé  son  œuvre  de  réor- 
ganisation à  la  suite  d'un  coup  de  force,  va  donc  la  poursuivre 
avec  un  mandat  du  pays  tout  entier.  Il  s'est  assuré  d'illustres 
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appuis  ;  car  il  a  fait  une  place  sur  ses  listes  électorales  à  diverses 
grandes  personnalités  qui  avaient  figuré  dans  les  précédents 
ministères.  Le  nouveau  parlement  de  Montecitorio  ne  dérogera 
donc  en  aucune  manière  sur  ses  devanciers.  Et  M.  Mussolini 
qui,  brisant  les  cadres  étroits  du  fascisme,  fait  appel  aux  grands 
talents  comme  aux  bonnes  volontés,  cesse  d'être  un  chef  de 
parti  pour   devenir  un   grand   ministre  national. 

Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  pour  lui  de  s'occuper  de 
façon  plus  active  des  affaires  de  l'Europe,  d'employer  sa  claire 
intelligence  et  ses  étonnantes  ressources  d'énergie  à  la  solution 
des  problèmes  internationaux  ?  Ce  serait  un  très  grand  bien... 
Mais  peut-être  M.  Mussolini  estime-t-il  qu'il  a  encore  trop  de 
besogne  chez  lui  pour  s'occuper  des  autres  ;  peut-être  quand 
il  jugera  bon  de  sortir  de  son  demi-effacement,  s'attachera-t-il 
à  ne  poursuivre  que  des  buts  essentiellement  italiens...  Nous 
verrons. 

—  Il  subsiste  donc  de  nombreux  points  d'interrogation  en 
Europe.  Faut-il  ajouter  qu'il  s'en  pose  un  de  plus,  en  Grèce, 
où  l'Assemblée  nationale,  jugeant  que  la  dynastie  des  Glucks- 
bourg  ne  pouvait  plus  rendre  aucun  service  au  pays,  a  proclamé 
la  répubhque,  sous  réserve  d'un  plébiscite  qui  aura  lieu  le 
13  avril  ?  Ces  choses  doivent  provoquer  des  discussions  for- 
midables là-bas,  dans  l'Hetlade,  où  tout  se  traite  avec  vigueur, 
gestes  et  passion.  Mais  si,  voici  peu  d'années  encore,  ce  qui  se 
passait  à  Athènes  avait  une  importance  capitale  pour  l'Orient 
balkanique  et  l'Europe  entière,  le  temps  a  marché  ;  et  aujour- 
d'hui il  n'est  que  de  peu  d'intérêt  pour  la  politique  générale  de 
savoir  si  la  Grèce  renouera  ses  liens  avec  la  monarchie  ou  si 
elle  vivra  en  république. 

Lausanne,  9  avril.  Ed.  Rossier. 
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Le  NESSOL-SHAAVPOO 

«  aux  œufs  »  et  *  aux  camomilles  »  est 
un  produit  de  première  qualité.  Il  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  cheveux  à  fond,  il 
produit  un  effet  stimulant  sur  la  crois- 
sance des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants  —  Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berne 
en  1914  :  Médaille  d'or  (coll.).  —  Dans 
les  pharmacies,  drogueries  et  parfumeries 
::     ::     ::    à  30  cent,  le  paquet    ::     ::     :: 

PRODUIT    SUISSE 


A  remploi,  les  muscles  deviennent  d'acier 
A  l'emploi,  les  nerfs  s'épuisent   ^    ^    ^    ^ 

Le  "  struggle  for  life  "  moderne  ébranle  les  nerfs  et  nul  travailleur 
inlellecluel  ne  peut  se  soustraire  aujourd'hui  à  son  action  déprimante.  Dans 
de»  f.ondilions  au«i  difficiles,  pour  maintenir  intacte  sa  capacité  de  travail, 
il  ne  sutfit  plus  de  l'alimenlation  ordinaire.  Il  y  faut  quelque  chose  de 
::       ::      ::   plus,  et  ce  quelque  chose,  c'est  la  source  d'énersie    ::      ::       :: 


L'Ovomaltlne  présente  les  substances  nutritives  essentielles  sous  leur  forme 
la  plus  concentrée,  la   plus   facile  à  digérer,   la    plus  délicieuse    au  goût. 


En     vente     partout      en      boites     de     Fr.     2.75     et     5.     — 

:•  I>   A.  WANDER  S.A.,  BERNE  :.• 
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ACADÉMIE  DE  DROIT  INTERNATIONAL  DE  LA  HAYE 

ÉTABLIE  AVEC  LE  CONCOURS  DE  LA  FONDATION  CARNEGIE  POUR  LA  PAIX  INTERNATIONALE 
Siège  de  l'Académie  :  Palais  de  la  Paix,  à  La  Hay^  (Pays-Bas) 


ORGANISATION  ET  BUT  DE  L'ACADEMIE 

L'Académie  constitue  un  centre  de  haut  enseignement  du  droit  international  (public 
et  privé)  et  des  sciences  connexes,  pour  faciliter  l'examen  approfondi  et  impartial  des 
questions  se  rattachant  aux  rapports  juridiques  internationaux. 

Elle  est  placée  sous  la  Direction  scientifique  d'un  Curatorium  composé  de  12  membres, 
appartenant  chacun  à  un  Etat  différent.  Son  enseignement  s'adresse  à  tous  ceux  qui,  pos- 
sédant déjà  quelques  notions  de  droit  international,  ont,  par  intérêt  professionnel  ou  curio- 
sité d'esprit,  le  désir  de  se  perfectionner  dans  l'étude  de  cette  science.  Il  est  donné  en 
français. 

Le  fonctionnement  de  l'Académie  a  commencé  avec  le  plus  grand  succès  en  1923  : 
351  auditeurs, appartenant  à  31  nationalités,  se  sont  fait  inscrire  dès  la  première  session. 

L'Académie  délivre  des  certificats  d'assiduité  à  ses  auditeurs,  dans  les  conditions  pré- 
vues par  les  règlements  en  vigueur. 

Les  inscriptions  sont  reçues  au  Secrétariat  de  l'Académie,  Palais  de  la  Paix,  La  Haye. 
Elle  sont  gratuites  et  ne  sont  soumises  à  aucune  condition  spéciale  de  capacité. 

L'enseignement  est  divisé  en  deux  périodes  d'égale  durée  et  comportant  chacune  un 
même  nombre  de  cours  sur  des  matières  différentes,  mais  d?  même  importance.  Les  audi- 
teurs peuvent  ainsi,  suivant  leurs  convenances  et  le  temps  dont  ils  disposent,  suivre  l'une 
ou  l'autre  des  deux  séries,  ou  bien  les  deux,  sans  s'exposer,  en  ce  dernier  cas,  à  des  doubles 
emplois. 

PROGRAMME  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  POUR  L'ANNÉE  1924 

Première  période:  14  juillet  -  12  août    1924 

Le  développement  historique    du   droit  international    jusqu'au    XVIP    siècle. 

(12  leçons)  —  M.  le  Baron  Taube,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg. 

Principes  du  droit  international  public.  —  La  structure  de  la  communauté  inter- 
nationale. (12  leçons)  —  M.  Jesse  S.  Reeves,  Professeur  à  l'Université  de  Michigan. 

Principes  du  droit  internatioanl  privé.  —  La  théorie  anglo-saxonne  des  conflits 
de  lois.  (6  leçons)  —  M.  HuGH  H.  L.  Bellot,  Secrétaire  général  de  V International 
Lato  Association,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Londres. 

Matières  spéciales  de  droit  international  privé.  —  La  nationalité.  (6  leçons)  — 
M.  Ernest  Isay,  Professeur  à  l'Université  de  Bonn. 

Droit  administratif  international.  —  Les  Unions  internationales  de  nature  éco- 
nomique. (6  leçons)  —  M.  W.  Kaufmann,  Professeur  à  l'Université  de  Berlin. 

Droit  commercial  et  économique  international.  —  Théorie  et  technique  des 
traités  de  commerce.  (6  leçons)  —  M.  le  Baron  Nolde,  ancien  Professeur  à  l'Uni- 
versité de  Saint-Pétersbourg. 

Organisation  internationale.  —  La  Société  des  Nations.  (6  leçons)  —  M.  G.  Scelle. 
Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 

Jurisprudence  internationale.  —  Les  méthodes  de  travail  de  la  diplomatie. 
(6  leçons)  —  M.  R.  E.  L.  Vaughan  Williams  K.  C,  Juge  au  Tribunal  arbitral  mixte 
anglo-allemand. 

Règlement  des  conflits  internationaux.  —  L'arbitrage  et  la  justice  internationale. 
(6  leçons)  —  M.  J.  H.  W.  Verzijl,  Professeur  de  Droit  international  à  l'Université 
d'Utrecht. 


Avril    1924  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle  III 

Droit  pénal  international.  —  Le  domaine  d'application  des  lois  pénales.  (3  leçons) 

—  M.  André  Mercier,  Président  du  Tribunal  arbitral  mixte  franco-allemand,  Professeur 
à  l'Université  de  Lausanne. 

Droit  financier  international.  —  Les  contrôles  financiers  internationaux.  (3  leçons) 

—  M.  André  AndrÉADÈS,  Doyen  de  la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  d'Athènes. 
Organisation  internationale  des  voies  de  communication.  (3  leçons)  —  M.  BouR- 

QUIN,  Professeur  à  l'Université  de  Bruxelles. 
Problèmes  américains.  —  L'extension  de  la  doctrine  de  Monroë  en  Amérique  du 
Sud.  (3  leçons)  —  M.  DE  Planas  Suarez,  Ministre  de  Venezuela  à  Lisbonne. 

Deuxième  période:  13  août  -  12  septembre  1924 

Le  développement  historique  du    droit    international    depuis    le  XVII^  siècle. 

(12  leçons)  —  M.  O.  NiPPOLD,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Berne,  Président  de 

la  Cour  suprême  de  la  Sarre. 
Principes  du  droit  international  public.  —  Les  règles  fondamentales  de  la  vie 

internationale.  (12  leçons)  —  M.  Ch.  DuPUlS,   Membre  de  l'Institut  de  France, 

Professeur  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques  de  Pans. 
Principes  du  droit  international  privé.  —  La  théorie  continentale  des  conflits 

de  lois.  (6  leçons)  —  M.  A.  PiLLET,  Professeur  à  l'Université  de  Paris.  ^ 
Matières  spéciales  de  droit  international  privé.  —  La  propriété  industrielle. 

(6  leçons)  —  M.  G.  Maillard,  Avocat  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris._ 
Droit  administratif  international.  —  Théorie  générale  des  Unions  internatio- 
nales. (6  leçons)  —  M.  E.  Catellani,  Sénateur  du  Royaume  d'Italie,  Professeur  à 

l'Université  de  Padoue. 
Droit  commercial  et  économique  international.  —   Les  Sociétés  de  commerce. 

(6  leçons)  —  M.  Th.  NiEMEYER,  Professeur  à  l'Université  de  Kiel. 
Organisation  internationale.  —  Le  Bureau  intei^national  du  Travail.  (6  leçons)  — 

M.    Mahaim,   Professeur   à   l'Université   de    Liège. 
Jurisprudence  internationale.  —  Les  gouvernements  de  fait.  (6  leçons)  —  M.  Gemma, 

Professeur  à  l'Université  de  Bologne. 
Règlement  des  conflits  internationaux.  —  Les  bons  offices,  la  médiation  et  la 

conciliation.  (6  leçons)  —  M.  Ph.  Marshall  Brown,  Professeur  à  l'Université  de 

Princeton. 
Droit  pénal  international.  —  Les  effets  des  jugements  répressifs  dans  les  rapports 

internationaux.  (3  leçons)  —  M.  Maurice  Travers,  Avocat  à  la  Cour   d'Appel  de 

Paris. 
Droit  financier  international . —  L'entr'aide  financière  internationale.  (3  leçons)  — 

Sir  John  FiSCHER  WILLIAMS,  K.  C.  .Conseiller  juridique  britannique  à  la  Commission 

des  Réparations. 
Droit     colonial    international.  —  Les     mandats    internationaux.    (3    leçons)    — 

M.  G.  Diena,  Professeur  à  l'Université  de  Turin. 
Questions  de  droit  international  concernant  les  religions.  (3  leçons)  —  M.  Hobza, 

Professeur  à  l'Université  de  Prague. 

Le  Bureau  du  Curaforium  de  l'Académie  : 

Ch.  Lyon-Caen,  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques  de 

l'Institut  de  France,    Doyen  Honoraire  de  la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  de  Paris. 

Président  ,du  Curatorium. 
N.  PoLITIS,  Ancien  Ministre  des  Affaires  Etrangères  de  Grèce,  Professeur  Honoraire  à  la 

Faculté  de  Droit  de  l'Université  de  Paris,  Vice-Président  du  Curatorium. 
Baron  Albéric  RoLIN,  Président  d'honneur  de  l'Institut  de  Droit  International,  Professeur 

émérite  à  l'Université  de  Gand,  Secrétaire  Général  de  l'Académie.  ^ 
C.  GiDEL,  Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  de  Paris  et  à  l'Ecole  des  Sciences 

Politiques,  Secrétaire  de  la  Présidence. 
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REVUE    DES    LIVRES 


Rabelais  et  Marot,  tome  i  ^^  des  «  Grands  écrivains  du  XVI®  siècle  »,  par 
Pierre  Villey.  I  vol.  grand  in-S*^.  Ed.  Champion,  Paris.  —  Taine  ET  l'AnglE- 
TERRE,  par  F.-C.  Roe.  1  vol.  grand  in-8°,  de  la  bibliothèque  de  la  R.  de  L.  C. 
Ed.  Champion,  Paris. —  Lettres  inédites  de  Jules  Michelet  (1841-1871), 
par  Paul  Sirven.  I  fort  vol.  in- 16,  avec  un  fac-similé  et  neuf  illustrations.  Les 
Presses  universitaires  de  France,  Paris.  —  Les  LITTÉRATURES  CELTIQUES,  par 
Georges  Dattin.  1  vol.  in-I6  relié,  de  la  collection  Payot,  Paris.  — 
Genève  l'intellectuelle,  par  Ellen  Reibold  de  la  Tour.  1  vol.  in- 16.  Eug. 
Figuière,  Paris.  —  Les  PRINCES  LORRAINS,  par /l/6erf  Thihaudet.  1  vqI.  in- 16. 
Les  Cahiers  verts,  Paris.  —  Trois  amuseurs  d'autrefois,  par  A.  Augustin- 
Thierry.  1  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  La  CONQUÊTE  DE  LIDEAL. 
Marcellin  Mauchartier,  par  Robert  Coiplet.  Librairie  Pion,  Paris.  — 
Colin-Maillard,  par  Louis  Hémon.  1  vol.  in- 16.  Bernard  Grasset,  Paris. 

On  pouvait  penser  que  tout,  ou  presque  tout,  avait  été  dit  sur  le  XVI®  siècle 
en  général,  et  sur  Rabelais  et  Marot  en  particulier.  Il  paraît  qu'il  n'en  est  rien. 
C'est  que  de  nouvelles  recherches  ramènent  toujours  à  la  surface  un  peu  d'inédit. 
C'est  que,  surtout,  les  points  de  vue  varient  auxquels  se  placent,  pour  étudier, 
des  écrivains  dont  l'envergure  et  l'influence  furent  telles  qu'on  peut  toujours 
y  revenir  avec  profit.  C'est  ainsi  que  M.  Pierre  Villey,  un  des  plus  grands  connais- 
seurs de  cet  intéressant  XVI®,  estime  que  se  placer  au  point  de  vue  statique 
comme  le  fît  naguère  Emile  Faguet,  c'est  se  condamner  à  négliger  les  genèses 
et  s'exposer  à  de  déroutantes  contradictions.  Tel  critique  ne  fait  de  Marot  qu'un 
«  grand  rhétoriqueur  »  ;  tel  autre  voit  déjà  en  lui  un  pur  «  classique  ».  Idem  pour 
Rabelais,  considéré  par  les  uns  comme  un  bouffon,  alors  qu'il  est  considéré 
par  d'autres  comme  le  plus  profond  des  penseurs. 

L'étude  chronologique,  telle  que  la  pratique  le  savant  professeur  de  l'Univer- 
sité de  Caen,  a  l'avantage  de  concilier  en  quelque  mesure  ces  divers  points  de 
vue  et  de  les  subordonner  les  uns  aux  autres.  Sans  doute,  la  dite  exposition 
chronologique  n'est  pas  toujours  la  plus  propre  à  mettre  en  lumière  l'originalité 
des  écrivains,  mais  les  conditions  spéciales  de  la  production  littéraire  au  XVI®  siè- 
cle semblent  conseiller  impérieusement  cette  méthode.  Les  puissantes  indivi- 
dualités qui  surgissent  à  cette  époque,  mouvementée  entre  toutes,  n'ont  pas 
encore  été  nivelées  par  les  règles  de  la  vie  mondaine  ou  par  un  type  uniforme 
d  éducation,  et  réagissent  avec  une  intensité  particulière. 

Mais  il  fallait  attendre  que  des  travaux  menés  avec  persévérance  eussent 
suffisamment  déblayé  le  terrain  et  précisé  assez  la  chronologie  des  œuvres  et 
la  connaissance  de  leurs  sources.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  consciencieuses 
enquêtes  de  M.  Plattard  ont  marqué  sur  quelques  point  l'importance  des  modi- 
fications dans  la  manière  de  Rabelais  au  cours  de  la  publication  de  son  célèbre 
roman.  Il  n'était  que  de  pousser  un  peu  plus  à  fond.  Pour  Clément  Marot, 


_iûi= 


Avril  1924 


Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle 


BANQUE  FÉDÉRALE 


?). 


LAUSA 


Capital  et  Réserves  Fr.  65.200.000 

Toutes  opérations  de  Banque 

de  Bourse  et  de  Change 


De  nouveau 

aux  Concours  de 
l'Observatoire  de 
Neuchâtel    1922 

Le  CHRONOMÈTRE  de  POCHE 

ZENITH 

obtient  : 

le  premier  prix  de  série  pour  les 
6  meilleurs  chronomètres 
de  poche  et   de  bord    et 

20  premiers   prix    pour   chrono- 
mètres de  poche,  de  bord 
et  de  manne,  K^   classe 


VI  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle  Avril  1924 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite) 

il  (allait  reprendre  entièrement  la  chronologie  de  son  œuvre,  sauf  pour  la  partie 
publiée  par  Guiffrey.  C'est  la  besogne  à  laquelle  s'est  attelé  M.  Villey  avec  une 
compétence  et  une  conscience  indiscutables. 

L'ouvrage  qu'il  vient  de  publier  chez  le  bon  éditeur  Champion  constitue 
donc  une  double  monographie  d'une  valeur  de  tout  premier  ordre.  Je  ne  pense 
point,  comme  l'auteur,  qu'elle  soit  à  la  portée  des  lecteurs  peu  versés  dans 
la  littérature  de  la  Renaissance  française,  quand  bien  même  les  extraits  cités 
en  ont  été  imprimés  en  orthographe  moderne.  Mais  les  professionnels  et  les 
amateurs  sérieux  y  trouveront,  en  même  temps  qu'une  mine  inépuisable  de 
renseignements,  de  nouveaux  motifs  de  goûter  les  écrivains  sus-nommés,  et 
de  précieux  éclaircissements  pour  la  compréhension  des  œuvres  laissées  par  eux. 

—  A  la  même  librairie,  dans  la  Bibliothèque  de  la  Revue  de  littérature 
comparée,  M.  F.-C.  Roe,  maître  de  conférences  à  l'Université  de  Birmingham, 
publie  un  très  intéressant  volume  sur  Hippolyte  Taine  et  la  Grande-Bretagne. 
Les  relations  du  plus  grand  penseur  français  de  la  seconde  moitié  du  XIX®  siècle 
avec  l'Angleterre,  et  l'influence  que  ce  pays  exerça  sur  lui,  revêtent  une  impor- 
tance particulière  du  fait  que  les  vues  de  Taine  ont  été  répandues  en  France 
dans  une  mesure  plus  grande  que  celles  des  autres  Français,  Voltaire  y  compris, 
qui  tentèrent  de  faire  connaître  à  leurs  compatriotes  la  nature,  la  race  et  les 
idées  d'Outre-Manche. 

L'Angleterre  que  Taine  connut  et  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  vulgarisa,  est 
l'Angleterre  de  l'époque  victorieuse.  M.  F.-C.  Roe  s'est  donc  attaché  à  examiner 
les  diverses  manifestations  littéraires,  artistiques,  politiques,  sociales  et  religieuses 
de  cette  époque  victorieuse,  étudiées  par  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise  en  es- 
sayant de  déterminer  l'action  exercée  par  elles  sur  ses  propres  idées. 

Mais  on  sait  que  Taine  préparait  ses  voyages  à  l'étranger  par  de  nombreuses 
et  substantielles  lectures.  Il  avait,  en  particulier,  émis  ses  idées  générales  sur  le 
peuple  anglais  avant  de  l'avoir  visité  chez  lui.  M.  Roe  examine  donc  cette  cons- 
truction «  purement  abstraite  et  intellectuelle  >'  avant  de  passer  à  la  vérification 
faite  par  l'écrivain  français,  au  cours  de  ses  séjours  successifs  sur  terre  britan- 
nique. Après  quoi,  il  passe  à  la  conception  que  Taine  se  faisait  de  l'Anglais, 
terme  de  son  enquête. 

Le  savant  professeur  va  plus  loin.  Il  décrit  avec  moult  détails  l'accueil  réservé 
par  la  presse  indigène  à  des  œuvres  telles  que  la  Littérature  anglaise  et  les  Notes 
sur  r Angleterre,  amsi  que  la  réaction  des  grands  critiques  contre  les  théories 
tianiennes,  pour  terminer  par  l'influence  qu'exercèrent  en  France  ses  vues  sur 
la  littérature  et  la  nation  britanniques. 

On  a  souvent  abusé  de  X actualité  de  tel  livre  ou  de  telle  œuvre  d'art.  II  paraît 
pourtant  que  la  substantielle  étude  de  M.  F.-C.  Roe,  qui  a  utilisé  du  reste  mamtes 
sources  françaises,  vient  à  une  heure  assez  opportune.  Aussi  bien  l'Angleterre 
victorieuse  est-elle  encore  assez  près  de  nous,  et  la  personnalité  du  philosophe 
est-elle  restée  assez  considérable,  pour  provoquer  un  vif  intérêt  et  lui  susciter 
de  nombreux  lecteurs. 

—  Les  publications  de  nos  universitaires  lausannois  ne  brillent  point  par 
leur  abondance.  Aussi  nous  félicitons-nous  de  signaler  aux  abonnés  de  la  Biblio- 
thèque universelle  les  Lettres  inédites  de  Michelet  que  M.  Paul  Sirven  vient  de 
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faire  paraître  aux  Presses  universitaires  de  France.  Ces  lettres,  qui  embrassent 
une  période  de  trente  années,  sont  adressées  par  l'illustre  historien  à  son  gendre, 
Alfred  Dumesnil,  et  à  un  ami  de  ce  dernier,  Eugène  Noël,  qui  furent  l'un  et 
l'autre  ses  intimes  confidents.  Beaucoup  ne  sont  que  de  courts  extraits  et,  pour 
rester  dans  le  cadre  d'un  seul  volume,  M.  Sirven  a  volontairement  limité  son 
choix.  Telles  qu'elles  se  présentent,  elles  constituent  une  véritable  histoire 
intellectuelle  et  sentimentale  de  Michelet  pour  la  période  de  1 841 -1 871  qui  fut 
si  féconde  et  si  mouvementée,  et  ne  le  cèdent  en  rien,  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, à  telles  oeuvres  du  maître  que  l'on  retrouve  ici  tout  entier,  et  dont  chaque 
page  «  semble  encore  aujourd'hui,  et  à  plus  de  cinquante  ans  de  distance,  frémir 
et  palpiter  de  son  souffle  ». 

Les  Lettres  de  ^Michelet  ont  été  groupées  année  par  année,  accompagnées 
de  souvenirs,  de  notes  et  de  commentaires  qui  en  facilitent  l'explication.  M.  Paul 
Sirven  y  a  ajouté  une  table  analytique  et  un  index  alphabétique,  de  manière 
à  faire  de  ce  livre  de  lectures  aussi  un  instrument  de  travail.  Enfin,  tout  en  faisant 
revivre  la  forte  personnalité  de  Michelet,  il  a  évoqué  également  la  physionomie 
de  ses  deux  correspondants,  cet  Alfred  Dumesnil,  qui  fut  suppléant  d'Edgar 
Quinet  au  Collège  de  France,  et  cet  Eugène  Noël,  journaliste  et  bibliothécaire 
à  Rouen,  dont  les  œuvres  sont  aujourd'hui  bien  oubliées,  mais  méritaient  cet  Jj 
hommage  posthume.  I| 

Une  dizaine  d'illustrations  hors  texte  complètent  l'intérêt  du  livre,  qui 
n'aurait  pu,  lui  non  plus,  venir  à  une  heure  plus  opportune,  participant  à  la  com- 
mémoration du  grand  écrivain. 

—  Le  numéro  43  de  la  si  pratique  Collection  Payot  est  consacié  aux  Littéra- 
tures celtiques.  C'est  un  sujet  sur  lequel  on  a  bavardé  beaucoup  sans  l'éclaircir 
absolument.  Aujourd'hui  encore,  l'étude  est  loin  d'en  être  achevée.  Cependant 
elle  est  suffisamment  avancée  pour  que  M.  Georges  Dattin,  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Rennes,  ait  pu  entreprendre  de  vulgariser  jle  développement 
historique  et  les  œuvres  les  plus  remarquablesde  la  littérature  bretonne-gaélique, 
celles  surtout  qui  n'ont  point  subi  l'influence  gréco-romaine. 

Après  avoir  énuméré  les  écrivains  en  les  replaçant  dans  leur  milieu,  il  a  donné 
des  principaux  genres  considérés  des  analyses  et  des  extraits  assez  abondants 
pour  permettre  à  ses  lecteurs  de  se  faire  une  idée  de  cette  littérature  à  la  fois 
savante  et  populaire  trop  et  trop  longtemps  ignorée.  Pourtant,  les  épopées 
irlandaises,  les  Mabinogion  gallois  et  une  poésie  lyrique  embrassant  plus  de 
dix  siècles  constituent  un  ensemble  susceptible  d'intéresser  au  plus  haut  degré 
les  folkloristes,  voire  les  simples  lettrés.  La  sagacité  et  la  concision,  pour  ne  citer 
que  ces  deux  qualités  de  M.  Dattin,  font  de  son  petit  volume  un  modèle  de  vulga- 
risation, substantiel  et  ramassé,  intéressant  sans  être  pédant,  et  fort  agréable 
à  lire. 

—  Je  ne  cite  qu'en  passant  Genève  l'intellectuelle  où  Ellen  Reibold  de  la  Tour 
a  rassemblé  des  «  aperçus  »  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique  à  Genève  de 
1908  à  1918  :  esquisses  littéraires,  comptes  rendus,  essais  de  critique,  voire 
simples  impressions,  parus  au  jour  le  jour  principalement  dans  le  journal  la 
Semaine  à  Genève.  Avis  aux  annalistes  et  aux  collectionneurs.  ; 

—  Les  Cahiers  verts  ont  repris  avec  quelque  indépendance  —  c'est  M.  Thi- 
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Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  peisonne  soucieuse 
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qui  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  cozabat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :   fr.l-^O  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 
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baudet  qui  le  dit  —  la  suite  des  Cahiers  de  la  quinzaine.  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  de  les  voir,  au  lendemain  de  la  mort  de  Barrés,  accorder  l'hospitalité  à  ce 
petit  livre  consacré  d'abord  au  grand  Lorrain  qui  fut  le  parrain  littéraire  de 
Péguy.  Aussi  bien,  le  morceau  principal  de  ce  cahier  avait-il  été  écrit  bien  avant 
ce  deuil  national,  et  M.  Thibaudet  ne  songeait  même  pas  à  le  publier.  Ce  qui 
lui  en  donna  l'idée  ce  fut  l'article  nécrologique  de  Maurras  qui  rappelait  ce 
surnom  de  «  Princes  lorrains  »  donné  en  manière  de  jeu,  et  par  souvenir  des 
Guises,  à  Maurice  Barrés  et  au  président  Poincaré.  Le  rôle  de  ces  deux  hommes 
pendant  et  après  la  guerre  pouvait,  en  effet,  légitimer  la  croyance  que  la  France 
fut  alors  gouvernée  par  une  équipe  lorraine,  complétée  par  ce  proconsul  africain, 
îe  maréchal  Lyautey. 

Telle  est  l'idée  qui  guide  M.  Thibaudet  au  cours  de  ces  entretiens  «  faits 
de  souvenirs  un  peu  romancés  »  très  librement  traités,  un  peu  décousus,  où 
les  vues  ingénieuses  voisinent  avec  des  rappels  de  faits  d'un  intérêt  toujours 
soutenu,  même  si  tels  détails  nous  échappent  à  nous  autres  étrangers  qui  n'avons 
pas  minutieusement  suivi  les  événements  et  ne  reconnaissons  qu'imparfaitement 
les  hommes.  Le  genre  du  dialogue  a  toujours  été  malaisé,  et  d'illustres  réussites 
y  condamnent  les  essais  maladroits.  M.  Thibaudet,  critique  écouté,  a  dépensé 
dans  le  sien  trop  de  verve,  de  finesse,  d'originalité,  voire  d'énergie  créatrice 
pour  avoir  à  craindre  de  trop  redoutables  comparaisons. 

—  J'avoue  sans  aucune  fausse  honte  que  les  noms  de  Moncrif,  de  Carmon- 
telle  et  de  Charles  Collé  m'étaient  complètement  sortis  de  la  mémoire.  C'est 
peut-être  qu'ils  n'y  étaient  pas  entrés  profondément  ?  C'est  pourquoi  j'exprime 
ici  ma  sincère  reconnaissance  à  M.  A.  Augustin-Thierry  d'avoir  ressuscité  ces 
trois  figures  éminemment  représentatives  de  la  joie  de  vivre  et  de  l'insouciance 
qui  caractérisèrent  le  XVIIl^  siècle  finissant.  Ces  trois  écrivains  —  car  ils  sont 
écrivains  en  même  temps  qu'une  manière  d'amuseurs  publics  —  possédèrent 
à  un  haut  degré  l'art  de  distraire  leurs  contemporains,  de  prévenir  leurs  goûts 
en  les  partageant. 

C'est  le  méfait  des  étoiles  de  première  grandeur  d'éclipser  la  lueur  des  astres 
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Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  a^aat  des  baias 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boissoa  de  Tar&sp,  bien  plus 
efflcace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vichy,  eto.,  soutenue  et  favorisée  par 
un  climat  alpestre  eitrèmeraenl  salubre  esl  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
absolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  (  caisse  de  10/t 
bouteilles  «Source  Lucius  »  à  fr,  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  •*: 
vous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Taraso,  SSO  lits. 

J.  Uérun,  Çpaucr  5  T 
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de  moindre  importance,  et  cela  est  plus  regrettable  pour  le  XVIII®  siècle  que 
pour  tout  autre,  où  tant  de  personnages  secondaires  méritent  l'intérêt  un  peu 
trop  complètement  accaparé  par  le  génie.  C'est  pourquoi  on  lira  avec  plaisir 
l'évocation  pittoresque  et  si  vivante  entreprise  par  M.  A.  Augustin-Thierry 
—  un  nom  qui  a  de  qui  tenir  — ,  sous  ce  titre  dénué  de  toute  ambiguïté  :  Trois' 
amuseurs  d'autrefois. 

—  Passons  aux  romans.  D'abord,  Marcellin  Mauchartier  que  préface  élo- 
gieusement  M.  Gaston  Chérau.  Il  y  a  évidemment  quelque  droit,  puisque  c'est 
lui  qui  a  découvert  l'auteur  et  eut  la  bienveillance  de  le  faire  éditer.  Car  le  dit 
auteur,  M.  Robert  Coiplet,  un  jeune,  est  un  autodidacte  et  pratique  une  profession 
manuelle,  tout  comme  M.  Philéas  Lebesgue  pratique  l'agriculture.  Cela  ne 
saurait  constituer  une  défaveur.  Mais  pas  davantage  un  privilège,  à  moins  que 
ses  expériences  personnelles  ne  lui  aient  été  d'un  précieux  secours  dans  l'élabo- 
ration de  son  premier  roman.  Ce  qui  semble  bien  être  le  cas,  puisque  son  héros, 
Marcellin  Mauchartier,  petit  apprenti  relieur,  fait  tout  seul,  lui  aussi,  l'appren- 
tissage des  livres  et  de  la  vie. 

Et  puis  il  y  a  un  accent  d'une  profonde  sincérité  dans  cette  exaltation  d'un 
cœur  sensible  et  d'une  intelligence  avide,  qui  dégage  de  son  rêve,  de  ses  espoirs, 
de  ses  déceptions  et  de  ses  luttes  une  émotion  dont  le  lecteur  subit  malgré  lui 
l'emprise. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  mes  lecteurs  que  Louis  Hémon  fut 
l'heureux  auteur  de  Maria  Chapdelaine,  lequel  vient  d'atteindre  sa  658®  édition. 
Colin-Maillard,  sa  nouvelle  œuure,  aura-t-il  une  aussi  superbe  destinée  ?  Il 
s'agit,  cette  fois,  de  la  longue  passion  de  Mike  O'Brady,  de  ses  défaillances,  de 
sa  pauvreté  promenée  dans  les  bas-fonds  de  Londres  ou  aux  séances  de  l'Armée 
du  Salut,  de  la  sourde  rancune  contre  la  société,  les  repus  et  les  exploiteurs, 
qui  éclate  dans  un  paroxysme  de  haine  et  se  donne  satisfac'ion  dans  le  meurtre 
du  patron  du  saloon-bar  des  "  Trois  Dauphin  ».  Meutre  symbolique  comme  la 
vision  finale  de  l'anarchiste  dégrisé  armé  d'une  barre  de  fer,  debout  face  aux 
policemen  venus  pour  l'arrêter. 

Œuvre  émouvante  par  sa  pénétration  psyéhologique,  la  simplicité  de  ses 
moyens  et  sa  puissance  d'évocation.  R.  F. 
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suce.  DE  FRED.  BRUNNER 
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Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 
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Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inofiensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  fr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 

Dépôt  :  Pharn«a'-ie  du  Jura,  SIENNE,  place  du  Jura. 

°'-f>mpte  expédition  au  dehors. 


Véritables  pains  d'anis  deGrandson 

à  4  francs   le  kg. 

Macarons    extra   fins 

d'ancienne  renommée,  à    8  fr.  le  kg.  Expéd.  soignée  partout  dés  1  kg   franco  p»  la  Suisse 

F.    LEUENBERG£R,    fabricant,    GRANDSON 
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PAGES       D'ART 

REVUE  D'ART  SUISSE  MENSUELLE 
ILLUSTRÉE.    FONDÉE    EN    1915 


Les  PAGES  D'ART  étudient  les  artistes  suisses  ou  ayant  vécu  en  Suisse,  anciens  ou 
contemporains.  Elles  font  connaître  les  richesses  des  collections  publiques  et  privées, 
consacrent  une  place  importante  à  l'art  industriel  et  tiennent  leurs  lecteurs  au  courant  des  ma- 
nifestations artistiques.  Chaque  numéro  contient  un  minimumde  1 6  planches  en  héliogravure. 

ABONNEMENTS  : 
pourlaSuisse,  unan;20fr.;  le  numéro,  2  fr.      pour  l'étranger,  un  an  28  fr.;   le  n"  2fr.50 

ADMINISTRATION    :      Editions  "SONOR",  46,  rue  du  Stant,  Genève 


Haricots  étuvés  "PRINCESSE"  extra 

coupés  et  entiers,  garantis  sans  fil. 

Marchandise  livrée  en  vrac  et  pochettes  de  100  gr. 
Echantillons  à  disposition. 

Prière  de  s'adresser  à 

KAISER,  ROULIN  &  Cs 

Produits  alimentaires  en   gros  —  LAUSA!V!VE 


Marqae  Déposée 


Comptoir  de  Bijouterie  et  d'Orfèvrerie 

M""  M.  LASSUEUR  (anc.  HaWj),  Lausanne,  rue  Je  Bourg,  7,  au  l" 
QRAVURES     —     RÉPARATIONS 
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Mercure  '^ 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Cafés,    Tbés    et    Cbocolaits 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Expéditions  au  dehors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale, 
— —     à  Berne,  8,  rue  de  Laupen.     ■ 
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Société    Anonyme 


les 


Câbleries  &  Tréfileries 

imiiimiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 


COSSONAY-GARE 


Fils  et  Câbles  de  cuivre  nu 

Fils  et  Câbles  de  bronze  nu 

Fils  et  Câbles  en  aluminium 

Câbles  en  aluminium  avec  âme  d'acier 

Câbles    sous    plomb    à    courant    fort 

jusqu'aux    tensions    les    plus    élevées 

Câbles    de    téléphonie    et    télégraphie 

::    ::     Bobines  Pupin      ::    :: 

Fils,     Cordons     et     Câbles 

;:     isolés  au   caoutchouc     :: 

::       Tubes     isolants        :: 

Feuillard     de     fer     laminé     à     froid 


M 
M 
M. 
M 
M 
M 
M 

M 
M 

M 

M 
M 
M 

m 
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UNION 

DE  BANQUES  SUISSES 

CAPITAL    ET     RÉSERVES   :     Fr.    8b  000  UOO 

29  SUCCURSALES  ET  AGENCES    EN   SUISSE 

I.,_PLAŒST-FRANÇOI_S   LAUSANNE  PLACE  ST-FRANCOIS. 

^^^^  MONTREUX 

TRAITE  TOUTES  OPÉRATIONS  DE  BANQUE 
-      AUX    MEILLEURES    CONDITIONS      - 

AGENCE  DE  VOYAGES         PASSAGES  MARITIMES         CHANGE 


Pensionnat 

de 

Jeunes  Filles 

Tanneck-GeIterkinden(Bâle-Camp.) 

Etude  des  langues  allemande  et 
anglaise.  -  Ouvrages  à  l'aiguille.  - 
Cours  de  ménage  et  de  cuisine.  - 
Institutrices  diplômées,  -  Vie  de 
famille.  -  Education  soignée.  -  Mai- 
son spacieuse  avec  grand  jardin.  - 
Prix  modérés.  -  Prospectus  et  réfé- 
rences à  disposition. 

A.  Schaub-Wackernagel: 
Cours   de  vacances.    


L'Aliment  idéal  pour    Enfants  et    Malade* 
::      Produit  rêvé  pour  les   Touristes 


